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SOREN A. KIERKEGAARD es actualmente una de las figuras 
que más interés suscitan dentro de la moderna corriente literaria 
y filosófica europea. Su “Diario”, historia del pensamiento de 
un autor cuyos valores espirituales y literarios son universal- 
mente reconocidos a través de un siglo de distancia, ha de 
representar para el lector la mejor fuente de información acerca 
de la personalidad profunda y torturada del filósofo danés. 

Este “Diario” que Sóren Kierkegaard intituló “Diario de 
un fuez”, es la intima confesión de un secreto sobre el cual, 
mientras vivia, trató de echar todos los velos posibles a fin de 
desfigurarlo o de disimularlo. Los hechos de su vida, su infancia 
profundamente impresionada por la severa educación religiosa 
con que el padre parecía compensar el propio sentido de culpa, 
las relaciones con el padre y con Pedro, el único hermano 
sobreviviente, el noviazgo frustrado con Regina Olsen, la polé- 
mica con el diario El Corsario, los ataques a la doctrina del 
obispo Mynster, director espiritual de su padre y a la de Grundt- 
vig, su opinión adversa a las escuelas filosóficas de su tiempo, 
aparecen como otros tantos episodios de la vida extraordinaria 
de Sóren Kierkegaard, como póstuma confesión, único des- 
ahogo de introvertido que se niega la realidad y el alivio de 
la extraversión. 
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A través de sus páginas surge la permanente y misteriosa 
presencia de ese “aguijón en la carne”, origen de su melancolía, 
cuya naturaleza, él rehusa aclarar. Culpa para unos, para otros 
enfermedad, el “aguijón en la carne” es el perpetuo móvil de 
sus actos, el “leit-motiv” de su condición humana, que disimu- 
lara con la publicación de las obras seudónimas, “otras tantas 
posibilidades de existencia”, como él mismo las calificó. Ambas 
teorías, la de la culpa y la de la enfermedad, se apoyan en 
ciertas referencias, en alusiones e informaciones suministradas 
por los familiares de Kierkegaard. Éste había sufrido en la niñez 
un accidente que afectó su columna vertebral, El tipo de enfer- 
medad que le causara la muerte podría evidenciar una epile p- 
sia. Sus confesiones aluden a medias a un grave error cometido 
en la juventud; además, para su formación espiritual dentro 
de un adusto cristianismo, la blasfemia del padre y sus segundas 
nupcias con la criada poco después de la muerte de la primera 
esposa, así como el nacimiento de la hija primogénita a los 
cuatro o cinco meses de celebrado el matrimonio, fueron otros 
tantos pecados que con la muerte sucesiva de los hermanos en 
plena juventud debía él de expiar. ¿Existe, pues, un verdadero 
motivo para “el aguijón en la carne”? ¿Son todas estas razones 
las que conforman su alma y la orientan en la existencia? Ese 
secreto que planea sobre las confesiones como “el Espíritu Santo 
sobre los Apóstoles”, da al “Diario” un palpitante interés y un 
sentido a los hechos. 

La selección y traducción del “Diario” ha sido efectuada 
de la versión italiana de Cornelio Fabro (3 tomos, Editorial 
Morcelliana - Brescia, 1948-1951), la más amplia e importante 
de las publicadas hasta ahora, con excepción de la edición 
danesa, iniciada a pedido de Pedro, el hermano de Sóren Kier- 
kegaard, mientras aún vivía Regina, por el pastor H. P. Barfod, 
quien se hizo cargo de los cuatro primeros volúmenes y conti- 
nuada luego en cinco volúmenes más a cargo de H. Gottsched, 
apasionado estudioso del pensamiento kierkegaardiano, con ]. 
T. Beck. El pastor Barfod, quizá por consideración a los sobre- 
vimentes no sólo interceptó textos y omitió otros, sino que hizo 
desaparecer también algunas hojas. El manuscrito muestra hoy 
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la señal de hojas arrancadas que a menudo interrumpen el 
texto en los pasajes más delicados. Las lagunas y los defectos 
comprensibles de la primera edición de los Papeles, así como el 
interés creciente que la figura del autor despertaba, reclamaban 
una edición más completa que fué comenzada en 1909 y con- 
cluida en 1938 y que abarca diez y nueve volúmenes. Como el 
traductor italiano lo hiciera notar en su interesante Prólogo 
—uno de los estudios más profundos sobre Sóren Kierkegaard— 
el idioma danés emplea de preferencia la construcción indirec- 
ta, comienza los párrafos con at (que) y multiplica las proposi- 
ciones circunstanciales. Se ha procurado respetar en lo posible 
el estilo muy personal del autor que torna a veces su frase 
oscura y de difícil lectura. En cuanto a la puntuación, a la cual 
Kierkegaard dedica un texto especial en su “Diario”, es conven- 
cional, y el traductor italiano declara haberse visto obligado a 
muchos cambios y retoques. Las citas entre paréntesis de textos 
bíblicos pertenecen en su mayor parte a la versión italiana, ast 
como las notas señaladas entre paréntesis (N. del T. 1.); y las 
señaladas con (N. del T. F.) pertenecen a la versión francesa 
de Enud Ferlov y J. ]. Gateau (2 tomos, Gallimard, París 
(1942), esta última utilizada como texto de consulta para la 
presente traducción). Las notas indicadas con un asterisco y 
otros signos son del autor. 

Ábarca el “Diario” más de veinte años de la vida de Sóren 
Kierkegaard. Iniciado en 1834 sólo fué interrumpido pocos días 
antes del ataque que lo abatió en plena calle. Las fechas fre- 
cuentes en los primeros volúmenes desaparecen luego y son 
reemplazadas por títulos referentes a las notas. Es curioso .ob- 
servar que las últimas notas vuelven a estar fechadas. En la 
selección del texto se ha procurado dar preferencia a aquél que 
por su carácter de intimidad, por la referencia a episodios 
fundamentales en la vida del autor, a sus amigos y sus familiares, 
personas amadas o adversarios, asume mayor importancia y 
configura a un espíritu “expresión de angustia y de desespe- 
ración que quiere hacer sentir a todos el estremecimiento de lo 
Infinito”. 

M. A. B. 
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Nacimiento del Padre Michael Petersen K., en 
Saeding, Jutlandia. 

Nacimiento de la madre de K. 

Segundo matrimonio del padre, viudo en primeras 
nupcias y sin hijos, con la criada. 

de mayo; nacimiento de Sóren Aabye K. en la casa 
paterna de Copenhague, en el Mercado Nuevo 
(Nytorv) n* 2, actualmente 27; séptimo y último 
hijo. 

de junio; bautismo en la Iglesia del Espíritu Santo. 
Muerte de un hermano, a los 12 años y medio de 
edad. 

Muerte de una hermana, a los 24 años de edad. 

de enero; nacimiento de Regina Olsen, 

de abril; S. K. recibe la Confirmación en la Iglesia 
Parroquial de Nuestra Señora, de manos del primer 
Capellán, J. P. Mynster. 

de octubre; K. se inscribe en la Universidad. 

de noviembre; K. se inscribe en el regimiento de 
la Guardia Real, 7* compañía. 

de noviembre; es rechazado para el servicio militar. 
Muerte de una hermana (Nicolina), a los 34 años. 
de abril y 24 de mayo; K. recibe la Comunión en 
compañía de sus padres; 24 de setiembre, en com- 
pañía de sus padres y de su hermano. 

de setiembre; muerte de un hermano (Michael), a 
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los 24 años de edad, en los Estados Unidos de Amé- 
rica. 

de marzo; Comunión en compañía de sus padres. 
de julio; viaje a Gillelei para reponerse de un ago- 
tamiento. 

de julio; retorno de Gillelei y muerte de su madre 
después de cinco semanas de enfermedad. 
Diciembre; muerte de una hermana (Severina Pe- 
trea), a los 33 años de edad. 

de enero: Comunión en compañía de su padre y de: 
su hermano; 29 de mayo y 16 de octubre, en com- 
pañía de su padre. 

de abril; conversación con Joergen Joergensen. 

de noviembre; recibe un vencimiento al 5 de di-- 
ciembre por cuatro meses atrasados en el pago de 
las cuotas del Círculo de Estudiantes, bajo pena de: 
serle prohibido el acceso a la sala de lectura. 
mayo (entre el 8 y el 16); primer encuentro con 
Regina Olsen en la casa de los Roerdam en Frede- 
riksberg. 

Fines de agosto; el hermano mayor, Peter, escribe en 
su “Diario”: “Sóren está más oprimido que nunca: 
por negras ideas acerca de su salud física que lo 
tornan infeliz, incapaz de todo, lindando casi com 
la locura”. 

de setiembre; a partir de esta fecha, K. empieza a 
percibir de su padre una renta anual de 500 táleros 
e inicia su vida independiente, alojándose primero 
en Loevstralde 1 y luego en Kultorv (mercado del 
carbón). : 


1837-1838 Durante el invierno, K. enseña latín en la 11* clase 
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de un liceo de Copenhague. 

febrero; su hermano Peter escribe: “Sóren, en estos 
últimos tiempos se torna cada vez más irritable, 
descontento y descorazonado. Mis conversaciones 
con él —y es preciso que yo mismo vaya en su 
busca— no le producen efecto alguno”. 

de marzo; muerte del poeta Paul Martin Moeller, 
profesor e íntimo amigo. 
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19 de mayo; la experiencia del “gozo indescriptible...” 
(a las diez y media de la mañana). 

6 de julio; recibe la comunión a solas. 

30 de julio; va a Frederiksberg. 

Noche del 8 al 9 de agosto; muerte del padre tras 
breve enfermedad. El hermano escribe que el 6 de 
agosto el anciano se sentía en plena posesión de sus 
fuerzas y que había pasado la tarde en compañía de 
sus dos hijos dando muestras de buen humor, “aun- 
que durante el día regañara a Sóren y le rehusara 
algo”. 

18 de enero y 4 de agosto; recibe la Comunión a solas. 

de febrero; “Tú, Regina de mi corazón. ..”. 

de agosto; K. hace un cómputo de sus finanzas que 
suman en total alrededor de 31.000 táleros, fortuna 
que en esos tiempos representaba para un soltero 
una relativa holgura. 

20 de diciembre - 4 de julio de 1840; paréntesis para 
la preparación del examen de Teología: “el más 
largo paréntesis que haya yo vivido”. 

2-3 de julio; examen de Teología; es aprobado con la 
mención laudabilis. 

19 de julio - 6 de agosto; viaje a Jutlandia. 

14 de agosto; recibe la Comunión a solas. 

10 de setiembre; noviazgo con Regina Olsen. 

8 de octubre; aparece el primer número del Corsario, 
editado por M. A. Goldschmidt. 

16 de noviembre; confesión de su incapacidad para 
poseer alguna cosa real y de la vivacidad de su 
fantasía. 

12 de enero; K. pronuncia su primera disertación reli- 
giosa en la Holmeskirke de Copenhague. 

16 de julio; la Facultad de Filosofía de la Universidad 
acepta la tesis Del concepto de la Ironía, con la cual 
se gradúa de “Magister artium”. 

11 de agosto; K. devuelve el anillo a Regina, 

29 de setiembre; defensa de la tesis (editada el 16 de 
setiembre por P. G. Philippsen, 300 pp.). 

11 de octubre; K. rompe definitivamente con Regina 
Olsen. 
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de octubre; viaje a Berlín. 


1841-1842 (desde el 15 de noviembre hasta el 4 de febrero) ; 
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asiste al curso de Schelling en la Universidad de 
Berlín, al principio con gran entusiasmo y luego 
aburriéndose “terriblemente”, hasta que acaba por 
abandonar. Escribe la 1. P. de Enten-Eller (“O lo 
uno o lo otro”). 

de marzo; regresa a Copenhague. Se ocupa en la 
corrección y publicación de las Obras. 

de mayo; partida para Berlín, donde se ocupa en 
escribir La Repetición (Gjentagelsen). 

julio; se entera del noviazgo de Regina Olsen con 
Fritz Schlegel. Serie vertiginosa de publicaciones. 
de octubre; se muda de Noerregade 230 a la casa 
heredada de su padre en el Mercado Nuevo, 2, don- 
de vivirá hasta 1848. 

de noviembre; último de los paseos en coche del 
año, unos 40 en total, por la campiña, que ocupa- 
ban íntegramente sus días. Esos paseos, recreo nece- 
sario para la actividad volcánica que se apoderaba. 
de su espíritu, continuaron siendo frecuentes en los 
años posteriores. 

de febrero; escucha el sermón del Obispo Mynster 
en la Iglesia del Castillo Real. 

de diciembre; K. envía a P. L. Moeller, alma negra. 
del Corsario, una negativa con respecto a la cola- 
boración en Gaga, anuario estético para 1846. El 
27 y el 29, ataque de K, a P. L. Moeller en Fae- 
drelandet y respuesta de éste. 

de enero; el Corsario inicia los ataques contra K. 
acompañados por caricaturas. 

de febrero; K. piensa en hacerse pastor de campaña. 
de febrero; prosiguen los ataques del Corsario con- 
tra el “gran filósofo”, con sendas caricaturas. En el 
número del 26 de mayo es publicada la “de los 
pantalones”. 

de mayo; parte para Berlín, de donde regresa el 
16 de mayo. 

de junio; adquiere las obras del pastor A. P. Adler: 
Estudios y ejemplos, Ensayo de una buena exposi- 
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ción sistemática del Cristianismo, Estudios teoló- 
gicos. 

27 de junio; es representada en el Teatro Real la come- 
dia estudiantil Los de enfrente de Hostrup, donde 
aparece un cierto teólogo “Sóren Kirk”. 

7 de junio; gran Informe en su Diario. 

2 de octubre; Goldschmidt abandona la redacción del 
Corsario y el 7 parte en viaje para Alemania e 
Italia. 

20 de febrero; K. lee las dos Disertaciones sobre las 
Categorías, de Adolfo Trendelenburg. 
marzo; visita al rey Cristián VIII. 

5 de mayo; reflexiones acerca de la diferencia entre 
pecado y escrúpulo. 

14 de mayo; iniciación del NB? en el Diario. 
julio: proyecta un viaje a Berlín, pero en cambio 
hace una visita al rey. 

15 de agosto; conversaciones con J. Joergensen acerca 
del matrimonio de conciencia de Hamann. 

27 de agosto; prédica en la Frue Kirke sobre la Confe- 
sión previa a la Comunión del Viernes. 

30 de agosto; a raíz de una discusión con el editor 
Philippsen, a propósito de los pagos que considera 
demasiado exiguos, le niega su permiso para una 
nueva edición de O lo uno o lo otro. 
octubre; visita al rey. 

3 de noviembre; matrimonio de Regina Olsen y Fritz 
Schlegel. 

4 de noviembre; visita al Obispo Mynster (“dice sen- 
tirse fatigado. ..; se muestra muy frío. Está bastante 
incomodado por el último libro: Acciones, del 
amor”), 

1 de diciembre; termina el Libro de Adler. 

23 de diciembre; aparece el primer número de la re- 
vista, Norte y Sur, de Goldschmidt. 

20 de enero; muerte del rey Cristián VIII. 

19 de abril; experiencia pascual: “Mi naturaleza ha 

h: udambiado por completo”. 

24 de abril; I1* Fiesta de Pot “No, mi hermetismo 
no se deja vencer, al menos por ahora”. 
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mayo; reflexiones sobre la “remisión de los peca- 
dos”: “Es extraño cómo el amor de Dios me domi- 
na...: ahora ha despertado en mi alma la espe- 
ranza de que Dios podría querer quitar de mi natu- 
raleza, su miseria fundamental”. 

15 de mayo; K. da comienzo al Diario NB5 (%). 
mayo-junio; esbozo para el N? 1% de los Ejercicios 
del Cristianismo. 

16 de junio; K. inicia el Diario NBS, 

20 de junio; proyecto de un artículo: “de la remisión 
de los pecados” 

24-27 de junio; artículo en el periódico Faedrelandet : 

La crisis y momentos críticos en la vida de una ac- 
triz, que aparece con el seudónimo de Inter et Inter. 

21 de agosto; K. inicia el Diario NBY, 

26 de agosto; K. va a Frederiksberg; ve al padre de 
Regina y trata de entablar conversación con él, pero 
el otro se aleja gesticulando y de prisa. 

1 de setiembre; K. predica en la Frue Kirke (Iglesia 
de Nuestra Señora) sobre el tema: “Desde lo alto 
atraeré a todos hacia mí”. 
noviembre; da fin a: Punto de vista en mi actividad 
como escritor. 

26 de noviembre; K. da comienzo al Diario NB$. 

1849 2 de enero; K. da comienzo al Diario NB?, 
Reflexiones encontradas acerca de la oportunidad 
de publicar los trabajos ya listos y de adjuntar a 
la segunda edición de O lo uno o lo otro, Un ciclo 
de disertaciones éticorreligiosas. 

9 de febrero; K. da comienzo al Diario NB*, 
marzo; K. visita al Obispo Mynster y deja “caer 
una palabra” a fin de obtener un puesto en el Semi- 
nario pastoral. 
abril; se aplaca un tanto su preocupación por de- 
terminar la relación entre Cristo como “Modelo” 

(1) K. ha señalado con el signo NB, progresivamente numerado, casi todo el 
conjumto de sus “Papeles”, a partir del 14 de mayo de 1847 (eN 59,2 apurece 
el NB*; no se ha encontrado el signo NB), hasta el 18 do, ¿¿cJembre de 1854, 
( NBs), Generalmente K. agrega la fecha y señala así. las ee más significa- 
tivas del Diario de su madurez. Los signos, que en las ediciones danesas ham 


sido fielmente reproducidos, abundan y están colocados tanto como encabeza- 
miento que como nota marginal. 
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Cristo como “Salvador”. Da fin a las Disertaciones 
edificantes (3), sobre Lirios y pájaros, y a la Nota: 
El Cómputo; extracto concentrado del Punto de 
vista en mi actividad como escritor, pero “para no 
ser publicada”. 

de abril; K. comprueba que, con respecto al más 
alto ideal cristiano, es decir, el de convertirse en 
“testimonio de la verdad”, debe contentarse con ser 
“el amante infortunado” (“el poeta”). 

de mayo; da comienzo al Diario NB, 

de mayo; resuelve publicar, del Ciclo de Diserta- 
ciones éticorreligiosas, la YI y la VI, precisamente: 
¿Le está acaso permitido a un hombre dejarse ma- 
tar por la verdad? y De la diferencia entre un genio 
y un Apóstol. 

de mayo; “el porvenir se presenta oscuro y yo me 
siento tan tranquilo. Este cumpleaños será inolvi- 
dable para mi”. 

de mayo; aparece la segunda edición de O lo uno 
o lo otro y son publicadas las tres Disertaciones 
sobre Los lirios del campo y los pájaros del cielo. 
de mayo; K. recibe un billete de la publicista sueca 
Federica Bremer, amiga de Martensen, pidiéndole 
una entrevista para el día de la Ascensión (17 de 
mayo), al cual contesta con una seca negativa: 
(*¡No, gracias, no sé bailar!”). 

de mayo; aparecen las Dos Disertaciones ético - 
religiosas, de H. H. Piensa que, para la prédica de 
la verdad, es más conveniente el exponerse al sufri- 
miento que el escribir, 

de junio; visita al Obispo Mynster, muy breve. 
Visita también al ministro del culto Madvig; pero 
sin ningún resultado. 


95- 26 de junio; muere durante la noche el padre de Re- 


gina, el Consejero de Estado. K. abandona nueva- 
mente la idea de publicar su Punto de vista en mi 
actividad como escritor; se decide por La enferme- 
dad mortal y entra en tratos con la imprenta. 


27-28 de junio; K. pasa una noche de insomnio, inquicto, 


hablando consigo mismo y examinando las razones 
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en pro y en contra. Entrega a la imprenta La enfer- 
medad mortal, luego de decidir que figurará como 
autor con el seudónimo de Anticlimacus y que su 
nombre sólo aparecerá como editor. Siente escrú- 
pulos por haberse adulado algunas veces en el Diario 
y pide por ello perdón a Dios. 

de julio (domingo) ; asiste en la Iglesia del Espíritu 
Santo a la Misa mayor y se encuentra con Regina 
“y toda la familia”. A la salida, ella trata de pro- 
vocar un encuentro, pero K. la esquiva y baja los 
ojos. 

de julio; da comienzo al Diario NB, Aparece la 
Dogmática Cristiana del Dr. H. Martensen. 

de julio (domingo); asiste a la Misa mayor en la 
Iglesia del Espíritu Santo. 

de julio; aparece La enfermedad mortal de Anticli- 
macus, editor S. K. 

agosto; K. comienza la lectura de la Dogmática de 
Martensen y estampa en el Diario sus impresiones. 
de agosto; fecha de la explicación definitiva acerca 
de su noviazgo: “Mi relación con ella”. 

de agosto; fecha de las “Explicaciones acerca de 
ella”. 

de setiembre; se anuncia la traducción danesa del 
libro de Federica Brenner, Vida en el Norte (“Liv i 
Norden”). 

de setiembre; K. da comienzo al Diario NB*, 

de rod es anunciado un Ensayo de R. Nielsen 
sob: “Tohannes Climacus” del Mag. Kierkegaard y 
la “Dogmática” del Dr. H. Martensen. Aparece el 
1 de noviembre. 

de octubre; K. entrega a la imprenta las tres Diser- 
taciones edificartes: El sumo sacerdote, El trblica- 
no, La pecadora. 

de octubre; el hermano de K., Peter, habla en la 
convención de pastores de Roskilde sobre las Dos 
Disertaciones ¿ticorreligiosas y confronta a Marten- 
sen con $. Kierkegaard como representantes respec- 
tivos de la “reflexión” y del “éxtasis”. 

de noviembre; K. inicia el Diario NB. 


| 


O A 


1850 


7 


á 
Moriuodo DE LA VIDA DE SÓREN KIERKEGAARD 19 


13 de noviembre; aparecen las tres Disertaciones edifi- 
cantes. 

19 de noviembre; K. escribe a Schlegel y adjunta una 
carta “para Ella”. 

21 de noviembre; Schlegel devuelve sin abrir la carta 
“para Ella”. 

16 de diciembre; su hermano Peter publica en el 
“Dansk Kirketidende” el discurso pronunciado por 
él en la convención de pastores. 

6 de enero; K. inicia el Diario NB%, 

14 de febrero; K. da comienzo al Diario NB". Preocu- 

paciones a propósito de los trabajos ya preparados 

y de las condiciones económicas. 

de marzo; K. da comienzo al Diario NB”, 

11 de marzo; Theophilus Nicolaus (seudónimo del teó- 
logo Magnus Eiriksson) publica el estudio: ¿Es 
acaso la fe una fparadoja?, y En virtud del absurdo. 
Se suscita una cuestión a causa de Temor v Temblor 
de lohannes de Silentio. 

6 de abril; Rasmus Nielsen publica sus lecciones en la 
Universidad: Fe evangélica y Teología. 

11 de abril: mantiene conversación con R. Nielsen. 

18 de abril; K. recibe una carta de R. Nielsen en la 
cual éste “renuncia a pasear conmigo el jueves”. Se 
muda a Noerregade 43. 

30 de abril; K. mantiene una conversación con R. Niel- 
sen y en el curso de ella le declara “que desea para 
sus mutuas relaciones una mayor libertad”. 

5 de mayo; asiste a los oficios de la tarde en la Iglesia 
del Salvador. Proyecto para el escrito: Pata el 
examen de Si mismo. 

15 de mayo; da comienzo al Diario NB', 

19 de mayo; Mynster predica en la Misa mayor de la 
Iglesia del Castillo Real. 

9 de junio; da comienzo al Diario NB", 

14 de junio; aparecen las Dilucidaciones dogmáticas 
(Dogmatiske Oplysninger), “Escrito de ocasión”, de 
H. Martensen. 

11 de julio; K. da comienzo al Diario NB?, 


a] 
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21 de julio; escucha el sermón del pastor Visby en la 
Misa mayor de la Iglesia del Salvador. 
agosto; entrega a la imprenta el manuscrito de El 
ejercicio del Cristianismo. 

8 de setiembre; escucha el sermón de Kofoed-Hansen 
en la Misa mayor de la Iglesia del Salvador. 

11 de setiembre; K. da comienzo al Diario NB?. 

27 de setiembre; aparece El ejercicio del Cristianismo 
de Anticlimacus, ed. S. K. 

22 de octubre; conversación con el Obispo Mynster 
después de haber leído éste El ejercicio del Cristia- 
nismo. 

27 de octubre; escucha el sermón del pastor Visby en 
la Misa mayor de la Iglesia del Salvador. 

13 de noviembre; K. da comienzo al Diario NB. 

24 de noviembre; escucha el sermón del pastor Pal 
en la Iglesia del Castillo. 

18 de diciembre; aparece “Clara Raphael” de Matilde 
Fibiger, edit. 1. L. Heiberg. 

20 de diciembre; aparece Un discurso edificante de 
S. K. 

22 de enero; K. da comienzo al Diario NB*, 

31 de enero; aparece un artículo de K. en Faedre- 
landet, “a raíz de un comentario con respecto a 
mí del Dr. Rudenbalch”. 

13 de marzo; aparece el Ensayo de Mynster: “Ulterior 
contribución a las discusiones acerca de la situación 
de la Iglesia en Dinamarca”. 

20 de abril; K. da comienzo al Diario NB?, 

22 de mayo; conversación con el Obispo Mynster. 

5 de mayo; para festejar su cumpleaños, K. realiza un 
paseo a Hirscholm. 

18 de mayo; K. pronuncia una prédica sobre la Inmu- 
tabilidad de Dios en la Iglesia de la Ciudadela. 

8 de junio; escucha al pastor Paulli en la Iglesia del 
Castillo. 

7 de agosto; aparecen los escritos de K.: Relativo a 
mis actividades de escritor y Dos discursos para la 

. Comunión del viernes. 


1852 


1853 


1854 


k 
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de agosto; conversación con el Obispo Mynster a su 
regreso de la visita pastoral. 

de setiembre; aparece el escrito: Para el examen de 
Si mismo de S. K. 

de noviembre; K. comienza el Diario NB%. 

mayo; informe: “De ella”. 


9 de mayo; escucha el sermón del pastor Paulli en la 


Iglesia del Castillo. 

de junio; da comienzo al Diario NB?, 

de junio; informe: “De mí mismo”. 

de agosto; K. inicia el Diario NB”. 

de setiembre; “Hoy se cumplen 12 años de mi no- 
viazgo”. 

de febrero; “Mi tarea”. 

de febrero; K. inicia el Diario NB?S, 

de marzo; “Lo que he querido”. 

de mayo; “La operación de mi vida considerada en 
conjunto, tal como la comprendo o como posible- 
mente llegaré a comprenderla”. 

de octubre; “De mí mismo”. 

de noviembre; “Mi balance”. 

de enero; muerte del Obispo Mynster. 

de abril; Martensen es designado Obispo. 

de mayo; K. inicia el Diario NB?. 

de mayo; aparece el Ensayo: “De la verdad personal 
y de la personalidad verdadera” de R. Nielsen. 

de junio; ordenación episcopal de Martensen. 

de junio; K. inicia el Diario NB??. 

de agosto; K. inicia el Diario NB*!. 

de octubre K. inicia el Diario NB*2, 

de noviembre; K. inicia el Diario NB*, 

de noviembre; K. inicia el Diario NB?**, 

de diciembre; K. inicia el Diario NB?, 

de diciembre; K. inicia el Diario NB**, 

de diciembre K. inicia la batalla contra la Iglesia 
oficial de Dinamarca con la publicación del artículo 
contra Martensen: “Era el Obispo Mynster un 
“testimonio de la verdad”; uno de los verdaderos 
testimonios de la verdad”; ¿acaso tales palabras son 
verdad?” (Faedrelandet, N* 295). 


2 
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28 de diciembre; respuesta de Martens. (Berlingske 
Tidende, N* 302). 

30 de diciembre; réplica de K. (Faedrelandet, N? 304). 

9 de enero; aparece en el Berlingske Tidende la crítica 

al artículo del pastor 1. Paludan-Miiller: “El ata- 
que del Dr. S. Kierkegaard a la memoria del obispo 
Mynster”. (Ne 7). 

10 de enero; R. Nielsen escribe en defensa de K., pero 
ienorándolo éste, el artículo “Una buena acción”. 
(Faedrelandet, N? 8). 

12 de enero; K. publica el artículo: “Una invitación 
personal del pastor 1. Paludan-Múller”. (Faedrelan- 
det, N* 13). 

16 de enero; R. Nielsen publica el artículo: “A su 
Excelencia llustrísima el Obispo Martens: una pre- 
gunta”. (Faedrelandez, N* 13). 

29 de enero; K. publica dos artículos polémicos contra 
Martensen. (PFaedrelandet, N* 24). 

20 de marzo; artículo de K. “En ocasión de la muerte 
del Obispo Mynster”, (Faedrelandet, N* 67). 

21 de marzo; artículo de K.: “¿Es éste un culto cris- 
tiano o más bien una mofa de Dios?” (Faedrelan- 
det, N* 68). 

22 de marzo; artículo de K.: “Aquello que deba hacer- 
se será hecho o por mi ahora o por algún otro”. 
(Faedrelandet, No 69). 

26 de marzo; artículo de K.: “La situación religiosa”. 
(Faedrelandet, N* 72). 

28 de marzo; artículo de K.: “Una tesis, tan sólo una 
tesis”. (Faedrelandet, No 74). 

31 de marzo; artículo de K.: “¿Qué deseo yo?” (Fae- 
drelandet, No 77). 

3 de abril; aparece en Faedrelandet el artículo anóni- 
mo de N. N.: “Propuesta al Dr. S. Kierkegaard”. 
(Faedrelandet, No 79). 
de abril; K. responde al artículo anónimo. (Faedre- 
landet, No 81). 
de abril; artículo de K.: “Cristianismo con investi- 
dura gubernamental y Cristianismo sin investidura 


gubernamental”. (Faedrelandet, N* 83). 


IT 
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de abril; artículo de K.: “¡Cuán cruel castigo!” 
(Faedrelandet, N* 97). 

de mayo; artículo de K.: “Con respecto a la con- 
ducta de necio encono observada en lo que a mí se 
refiere y a la concepción del Cristianismo por mí 
esclarecida”. (Faedrelandet, Ne 111). 

de mayo; K. publica: “Para la nueva edición del 
Ejercicio del Cristianismo”. (Faedrelandet, N* 112). 
de mayo; K. publica un artículo polémico contra 
Martensen: “El silencio del obispo Martensen es 
cristianamente inexcusable, ridículo, necio y despre- 
ciable en muchos de sus aspectos”. (Faedrelandet, 
N* 120). Aparece el primer cuaderno de El mo- 
mento. 

de junio; aparece el 11* cuaderno de El momento. 
de junio; aparece el opúsculo de K. (con el sello de 
la Ed. Reitzel): “El juicio de Cristo sobre el Cris- 
tianismo oficial”. 


28 de junio; aparece el Tier. cuaderno de El momen- 


25 
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to; julio; aparecen los cuadernos 1V* y V? de El 
momento (9 y 30 de julio, respectivamente). 
agosto; aparecen los cuadernos V1* y VII? de El 
momento (2 y 31 de agosto, respectivamente). 

de setiembre aparece el discurso de K.: La inmuta- 
bilidad de Dios. 

setiembre; aparecen los cuadernos V11T* y 1X* de 
El momento (14 y 25 de setiembre, respectiva- 
mente). 

de setiembre; K. escribe el último texto en su Dia- 
rio: “Destino de esta vida según el Cristianismo”. 
de octubre; es recogido en la vía pública, sin sentido, 
e internado en el Frederiks - Hospital, donde la jefa 
de enfermeras, señorita Fibiger, lo cuida solícita- 
mente y donde recibe la visita de su amigo de la 
infancia, Emil Boesen. 

de noviembre; muerte de $. K, 

de noviembre; solemnes funerales en la Frue - Kirke 
y exequias en el Assistenz - kierkegaard (cementerio 
público). 


1834 


SIEMPRE es necesaria una luz para distinguir otra luz. Cuan. 
do un punto luminoso surge en medio de las tinieblas, es abso- 
lutamente imposible discernir el origen de la luz, porque la 
oscuridad no permite determinar relación alguna en el espacio. 
Sólo otra luz podrá precisar la posición del primer punto con 


respecto al segundo. 
15 de abril de 1834. 


Una doctrina rigurosa de la predestinación remonta a Dios 
el origen del mal, sin que por eso se llegue a la lógica de los 
maniqueos, pues su sistema establece dos seres (primordiales), 
en tanto que el segundo reúne en un solo ser a los dos principios 
opuestos. 

15 de abril de 1834. 


Puesto que el pecado no puede provenir únicamente del 
hombre, así como la criatura no puede nacer de un solo sexo, 
la doctrina cristiana de la tentación satánica es justa. Repre- 
henta el otro factor del cual deriva la diferencia específica entre 
el pecado del hombre y el pecado del diablo (pecado original- 


19 de agosto de 1834. 
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El concepto de predestinación ha de ser, pues, considerado 
como un aborto; sin duda fué creado a fin de conciliar la liber- 
tad con la omnipotencia divina y resuelve el enigma por la 
negación de uno de los dos conceptos, con lo cual nada queda 


explicado. 
19 de agosto de 1834. 

LADRA 

La razón por la cual. nunca lograré gustar de la naturaleza 
reside en el hecho de que mis reflexiones no alcanzan para 
aclarar mis gustos. Puedo concebir una obra de arte, puedo en 
este caso, encontrar, por decirlo así, el punto de Arquímedes y 
una vez hallado, todo se vuelve fácilmente comprensible para 
mí. Entonces puedo seguir las evoluciones de un pensamiento 
grande y descubrir cómo confluyen los detalles para esclarecerlo. 
Concibo, digamos, la total individualidad del Autor como el 
mar que todo lo refleja. El espíritu del Autor se vuelve familiar 
para mí, quizá me sobrepase, pero está tan limitado como yo 
mismo lo estoy. En cambio, las obras de Dios son demasiado 
grandes para mi espíritu y me pierdo en log detalles. Guando 
el vulgo contempla la naturaleza, sus exclamaciones: ¡gran- 
dioso! ¡magnífico!, resultan insulsas y antropomórficas porque 
se detienen en lo exterior sin expresar el sentido arcano y pro- 
fundo. Con respecto a esto mismo, creo importante señalar que 
los grandes genios de la poesía (Osián, Homero) han sido re- 
presentados como ciegos. En mi opinión, carece de importancia 
que lo hayan sido realmente o no. Lo esencial estriba en que 
los hombres los imaginaran ciegos, pues me parece que de tal 
manera han querido indicar que su visión cuando cantaban las 
bellezas de la naturaleza, no les era revelada por los ojos corpo- 
rales sino por intuición interior. ¡Cuán notable es que uno de 
los mejores escritores sobre las abejas *, más bien dicho el mejor, 
sea ciego desde la infancia! Este ejemplo en el cual la obser- 
vación exterior se diría de tanta importancia, parece casi 
indicarnos que el autor ha de haber encontrado aquel punto y 


1 K. alude a Frangois Huber (1750-1831), ciego desde los cinco 
años de edad. Su obra principal: Nouvelles Observations sur les abeilles, 


es de 1792. (N. DE La T.) 
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EN por deseó! de la! cod a actividad: del. espí- 
1 conocimiento de los detalles e 0 
a la naturaleza, 0 


11 de setiembre. de 1054 


| le Esa las Doradas palabrs de 10 historia de 1 conver- 
pión de San Pablo (Hechos, 9,8) : “y abriendo los ojos, no veía 
a nadie”. 
nota del 26 de enero de 1837. 


Creo que la dificultad para admitir la teoría de la pre- 
destinación quedaría suficientemente aclarada con la siguiente 
experiencia psicológica: imaginemos a un hombre a quien le 
ha sido predicho que algún día se convertirá en un ilustre sabio. 
Bi coincide con sus deseos, se dirá al instante: —Sí, me dedicaré 
furiosamente al estudio—. En caso contrario, dirá: —No, no 
hbriré un libro. Ambos propósitos serían igualmente erróneos, 
pues en ambos casos se convertirá exactamente en lo que deberá 
her, Y sin contar con que olvida que, si todo obedece a la pre- 
destinación, aún sus mismos propósitos serían predeterminados 
y concluirían por sumirlo en una atroz autocontradicción. 


26 de setiembre de 1834. 


Si, por el contrario, pensamos que la organización divina 
del mundo está fundada sobre la providencia de Dios, quien 
deja así a los hombres una libertad real, el problema asume 
distintos aspectos; supongamos que se otorgue a un hombre 
ln facultad de ver el porvenir y que en tal caso sepa que ha 
de convertirse en un criminal, la consecuencia podría ser, quizá, 
que dicho hombre realizara su propia enmienda. Nada habría 

ue objetar a Dios entonces, puesto que conforme a su provi- 


dencia debe conocer también que el hombre se enmendará. 


20 de octubre de 1834. 


podemos concebir una inspiración de dos maneras: 
la actividad de los apóstoles cuando redactaban el 
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Nuevo Testamento, o abarcando toda su existencia. En el pri- 
mer caso el Nuevo Testamento no ofrece base alguna donde 
asentar la teoría, por el contrario, la comunicación con el 
Espíritu Santo que permanentemente alega, debería abarcar 
toda su existencia (es característico del Nuevo Testamento el 
incesante planear del Espíritu Santo sobre ellos). En cuanto 
a la inspiración en el sentido más estricto de la palabra, nos 
vemos obligados a extenderla a toda su existencia. Pero si 
resulta imposible suponer a los propios elegidos y discípulos de 
Cristo, la capacidad de comprender debidamente el cristianismo, 
quiere decir que esa inspiración los preservaba del error, en 
tanto que la siguiente generación y las generaciones sucesivas 
estarían condenadas a una interpretación errónea; a menos que 
admitamos igualmente la infalibilidad inspirada para ellas y 
que afirmemos así la incompatibilidad del cristianismo con la 
vida humana, pues tal inspiración las sustrae precisamente a 
la común condición de la humanidad. Aun la misma teoría 
católica sobre la infalibilidad del papa sería insuficiente, pues 
en su caso especial la verdadera doctrina sólo tendría la persis- 
tencia de una reliquia que, apenas enunciada, será mal inter- 
pretada. No basta entonces extender la infalibilidad a los jefes, 
porque así su verdadera actividad como tales no tendría utili- 
dad alguna y nos vemos obligados a suponer la infalibilidad 
para cada uno de nosotros. Siendo así: ¿acaso es necesario un 
jefe? 
20 de octubre de 1834. 


Pocas ciencias procuran al hombre un sentido de paz y de 
quietud como las ciencias naturales. (Con ellas) el sabio penetra 
en la naturaleza y todo lo conoce. Por decirlo así ha hablado 
primero con las plantas y con los animales y no sólo descubre 
la utilidad que el hombre puede extraer de ellos (conocimiento 
que posee un matiz de subordinación) sino que abraza su signi- 
ficado en el conjunto del universo. Como ocurrió con Adán, 
todos los animales acuden a él y a cada uno impone su propio 
nombre. 

22 de noviembre de 1834. 
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o el: det Blimné entre todos, constituye La suprema 
1. He ahí también lo trágico de la vida de Job, quien 
'"m medio de un círculo de amigos que no lo comprenden, 
Junto a una mujer que lo befa. He ahí lo doloroso de la situa- 
elón de la mujer en La Familia Riquebourg*, su amor por el 
propio sobrino del marido la obliga al disimulo bajo la aparien- 
via de una fingida frialdad. He ahí la trágica autenticidad de 
li escena (V, TI) de Egmont de Goethe, en la cual, Clara acaba 
por ser totalmente incomprendida por sus conciudadanos. He 
ahí probablemente la razón que convierte en trágicos a ciertos 
pernonajes cómicos de Holberg (por ejemplo, El Hombre Ocu- 
pudo aplastado por una suma enorme de asuntos en tanto que 
el mundo se mofa de él y nada ve.) Y he ahí también el rasgo 
Hípico de la vida del hipocondríaco, así como de la del hombre 
impulsado por un ideal, pero que se halla condenado a vivir 
entre gentes que no lo comprenden. 


22 de noviembre de 1834. 


Para juzgar a un gran hombre, ¿es preciso aplicar otros 
pieinio: que para juzgarnos a nosotros? Sí, es la respuesta 
tecuente, Yo respondo: ¡no! Es propio de la grandeza del 
hombre ser el instrumento de elección en las manos de Dios. 
Pero si el hombre se alaba como autor de sus actos, si pretende 
poseer la capacidad para escrutar lo porvenir y justificar de este 
modo por el fin los medios, su grandeza cesará al instante. La 
justicia y el deber son iguales para todos y su violación bien 
poco excusable, ya se trate de un gran hombre o de un Estado, 
aím en el supuesto de que la política autorice la injusticia. Es 
verdad también que, a veces, la injusticia ha causado consecuen- 


lan felices, pero, en un caso semejante, no debemos estar agra- 


Drama en un acto de Scribe. (N. DE LA T.) 
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decidos a un hombre o a un Estado determinados sino a la 
Providencia misma. 
23 de diciembre de 1834. 


Como contribución a la definición del: concepto de Fe es 
preciso hacer notar que cuando el terror a la muerte domina 
a un enfermo, se dice que “cree” que debe morir. Falta en 
consecuencia el acto de voluntad. Otro tanto ocurre con el 
terror a los espectros. Por otra parte se podría decir: quiero 
creer pero no puedo. Así el momento de la voluntad parece 
hacerse presente. 

31 de diciembre de 1834. 


1835 


Gon el concepto de “Ortodoxia”, sucede como con el de 
“consecuencia”; muchos piensan que consiste en hacer siempre 
lo mismo y puesto que llevan paraguas cuando llueve, preten- 
den, quizá, que sea necesario usarlo cuando hace buen tiempo. 


28 de enero de 1833. 


Para los cristianos de hoy, el Judaísmo representa, en ver- 
dad, un pasaje; pero ¿quién nos asegura que no puede decirse 
otro tanto del Cristianismo? Admito que la Ley fuera dada 
para impedir las “trasgresiones” y que, por lo mismo, no haya 
sido sino una “pedagogía” (Gal. 3, 21-23) ; en ese caso, ¿cómo 
he explica entonces, que prometa, verdaderamente, la beatitud 
al hombre por su observancia? Me explico muy bien que com- 
porte el castigo para las trasgresiones; pero ¿no debió Dios 
(como lo hace hoy el cristiano) de reparar en la imposibilidad 
de observarla? Y ¿por qué, pues, prometer la beatitud, si es pre- 
elha una condición que Él mismo ha reconocido como impo- 
hible? 

2 de mayo de 1835. 


De Adquiero conciencia de que existo (K.)*, no de que he 


3 É existido o de cuál modo. 


Y 


la versión italiana, Cornelio Fabro, traduce la inicial K., 
¿ntesis en el texto original, como “la Iglesia” y añade en una 


Yi a peli li A is 
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Lógico desarrollo. Introducción al Símbolo Apostólico. 

Entre las gentes de los alrededores, (Gillelei) encontré 
a una persona verdaderamente notable, Jens Andersen de Fjel- 
lenstrup. No sólo poscía un gran conocimiento de la Biblia 
sino que también había leído libros de historia, como por 
ejemplo Saxo, Snorre y las sagas islandesas (que el pastor le 
había prestado), se expresaba además en un tono muy sensato, 
casi diría con unción, pero, por desgracia, padece el vicio de 
la bebida y debo confesar que, en esos momentos, sus discursos 
me resultaban del todo abominables, precisamente porque decía 
las mismas cosas que cuando se hallaba sobrio. 


29 de julio de 1835. 


Copenhague, 1 de junto de 1839? 


Sabe Ud. con qué fervor le he escuchado hablar en otros 
tiempos, cómo me entusiasmaba entonces la descripción de su 
estancia en el Brasil, no tanto por el conjunto de observaciones 
singulares con que ha enriquecido Ud. su saber científico, ni 
por Ud. mismo; lo que así me exaltaba era la impresión reci- 
bida en su primer contacto con aquella maravillosa naturaleza, 
su felicidad, su gozo paradisíaco. Un estado de ánimo semejante 
influirá siempre simpáticamente sobre quien no esté despro- 
visto de sentimientos y de entusiasmo, aun cuando crea hallar 
su posición y su actividad en una esfera distinta; y, sobre todo, 
en el joven que sólo sabe soñar con su porvenir. Nuestra primera 
juventud es como una flor matutina en cuya corola luce una 
hermosa gota de rocío donde se refleja con hermosa melancolía 
la naturaleza circundante. Pero ya el sol aparece en el horizonte 
y el rocío se evapora; con él se desvanecen los ensueños de la 
vida y llega la hora en que es preciso saber si el hombre será 


nota que, a su parecer (K.), puede interpretarse como inicial de 
“Kirke”, iglesia en danés. He preferido conservar el texto original. 
(N. DE La T.) 

1 Proyecto de carta o simplemente nota escrita pensando en P. 
W. Lund (1801-1880), hermano del cuñado de K. y naturalista danés. 
(N. DEL TRADUCTOR ITALIANO) (N. DEL T. 1.) 
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capaz, empleando otra imagen del mundo de las flores, de 
- segregar por sus propios recursos, como el laurel rosado, una 
- gota que ha de subsistir como el fruto de su vida. Ante todo, 
lá primera condición ha de ser la de crecer en un suelo que sea 
realmente el nuestro, cosa no tan fácil de hallar. Existen al 
respecto, naturalezas tan felices que captan a primera vista el 
“rumbo que deben emprender y avanzan tranquilamente por el 
camino señalado sin que jamás las perturbe la idea de que, 
quizás, habrían podido elegir otro diferente. Otras naturalezas 
se dejan regir hasta tal punto por el medio ambiente, que 
nunca alcanzan a comprender del todo cuál era su real aspira- 
ción. Así como las primeras extraen su imperativo categórico 
de lo íntimo, las segundas parecen resignarse a recibirlo del 
mundo exterior. Pero, por pocos que sean los que pertenecen 
a la primera clase, no quisiera contarme entre los de la segunda. 
Más numerosos son aquellos a quienes la vida reserva la expe- 
riencia del significado profundo de la dialéctica hegeliana. Por 
Otra parte, ¿no es acaso normal que el vino fermente antes de 
clarificar? Bien desagradable es, a veces, tal estado; aunque al 
fin de cuentas ofrezca sus atractivos, pues a pesar de estar 
encuadrado en la duda universal logra ciertos resultados rela- 
tivos. Especialmente asume importancia para el hombre que, al 
adentrarse en él, alcanza por fin a ver claro en su destino, no 
hólo por cuanto de ello deriva una paz que contrasta con la 
lempestad precedente, sino porque entonces uno poseé la vida 
un un sentido totalmente opuesto al anterior. Tal es el elemento 
Inustiano que señala en mayor o menor grado todo desarrollo 
Intelectual, y por lo mismo siempre ha creído que se debía de 
dar un sentido universal a la idea de Fausto. Así como nuestros 
imtepasados tenían una diosa de la nostalgia, Fausto, en mi 
mpinión, es la duda personificada. Ni más ni menos. Y consti- 
huye un pecado contra la idea el que Goethe lo haya hecho con- 
vertirse, como también que Mérimée haga convertirse a Don 
Juan, Que no me objeten que Fausto da un paso positivo al 
vígirse al diablo, porque este punto me parece representar 
los aspectos más profundos de la leyenda de Fausto. Se 
1 Él para ser iluminado. En consecuencia, no lo era 
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antes; precisamente por su abandono en los brazos del diablo, 
aumenta su duda (como nota el enfermo que cae en manos 
de un charlatán cuando su mal se agrava). En vano las gafas 
de Mefistófeles le muestran el interior de los hombres y los 
arcanos de la tierra, no por eso Fausto desconfía menos del 
diablo, quien nunca ha podido ofrecerle la solución de los 
verdaderos enigmas del intelecto. Dirigirse a Dios le está vedado 
por su idea misma; porque si lo hiciera, debería admitir, inme- 
diatamente, que en Él se encuentra la verdadera luz, y al 
instante renegaría de su naturaleza de incrédulo. 

Una duda semejante puede manifestarse en otras esferas. 
Aunque el hombre haya logrado la certeza en alguno de estos 
puntos capitales, la vida le propone otras cuestiones importan- 
tes. Todo hombre, naturalmente, desea actuar en este mundo 
según sus dotes; surge entonces el deseo de plasmarlas en deter- 
minada dirección, en aquella que mejor convenga a su indi- 
vidualidad. Pero: ¿cuál? Heme aquí sumido en un interrogante. 
Como Hércules, vacilo en mi camino. No se trata de una alter- 
nativa sino de una encrucijada de rutas que se abren en todos 
los sentidos. Por esto mismo es tan difícil acertar con la exacta. 
Quizá la desgracia de mi existencia consista en que me intereso 
por demasiadas cosas sin llegar a ninguna decisión; ninguno 
de mis intereses espirituales se subordina a otro, todos se dan 
la mano. 

Trataré de demostrar dónde me encuentro. 


Ciencias naturales. Si dedico una ojeada de conjunto a este 
campo (incluyendo a todos los que tratan de comprender y 
descifrar las runas* de la naturaleza, desde el astrónomo que 
calcula la velocidad de los astros y parece detener su curso 
para escrutarlos mejor, hasta el biólogo que describe la fisio- 
logía de tal o cual animal; desde el geógrafo que en lo alto de 
los montes contempla la superficie terrestre, hasta el geólogo 
que desciende a la sima de los abismos; desde el embriólogo 


1 Runas: Caracteres de la escritura de los antiguos escandinavos, 
a los que se atribuía poder mágico. (N. DE La T.) 
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or ación. dell Cuerpo humano ¿ a través. ÉN sus 
matices, al entomólogo que. “observa los gusanos 
rañi descubro naturalmente que, aquí como 
(per sobre todo. aquí), , existen muchos ejemplos 
an alcanzado renombre científico gracias a su 
e coleccionistas. Conocen una infinidad der 
han hallado otros nuevos; y eso es todo. Sólo han 
huministrado un “substratum” para la reflexión y el trabajo 
ajenon, “Tales seres que se regocijan por haber acumulado esas 
migajas, me recuerdan al campesino rico del Evangelio; aunque 
mucho: hayan atesorado la ciencia puede decirles: “Mañana, 
exigiró tu vida” (Lucas, 12-20) ; por cuanto ella asigna a cada 
detalle su importancia en el conjunto. Si la sabiduría de esos 
hombres se ha visto animada por una vida inconsciente, po- 
remos decir que la ciencia ha sorbido su vida; sin este requi- 
pito su actividad recuerda al cadáver que, al convertirse en 
polvo, contribuye al abono de la tierra. 

Muy diferente, como era dable esperar, es lo que ocurre 
pon otros casos ilustres, con los naturalistas que hallan o que 
huncan el “punto de Arquímedes”, el cual no es de este mundo; 
dende allí podrán abarcar el conjunto y ver los detalles a la 
lus de la verdad. No niego que hombres así me han causado 
hlempre un efecto bienhechor. La paz, la armonía, el goce que 
de ellos se desprenden son muy difíciles de hallar en otra parte. 
"Tenemos en Copenhague tres personalidades eminentes: un 
Derted, cuyo rostro me ha parecido siempre una armónica a la 
pnal la naturaleza arranca los más raros y ajustados acordes; 
un Bohouw, modelo adecuado para un pintor que se propusiera 
pintar a Adán en el momento de dar nombre a los animales 
e la ercación, y por fin un Horneman, tan familiarizado con 

A plantas que parece un patriarca de la naturaleza *. En este 
etico también recuerdo con alegría la impresión que me pro- 


e ES a bra " . 
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dujo usted, de ser el diputado de una grandiosa naturaleza, 
digna de tener su vocero en el Parlamento. 

He sido y soy entusiasta por las ciencias naturales, pero 
no creo que las convierta en el objeto principal de mis estudios. 
Lo que más me ha interesado en la vida es el juego de la 
inteligencia y de la libertad, cuyos enigmas sin cesar he deseado 
explicarme y resolver. Los cuarenta años en el desierto, antes 
de alcanzar la “tierra prometida” de las ciencias, me parecen 
demasiado preciosos, por cuanto creo que la naturaleza puede 
ser considerada desde un ángulo que no requiere iniciación en 
los secretos de la ciencia; sea que por un detalle de la floración 
descubra yo al universo entero, o sea que aceche los signos que 
la naturaleza prodiga para explicar la vida humana; sea que 
admire los libres diseños que una mano audaz ha trazado en 
el firmamento, o que los exóticos cantos escuchados en Ceilán 
me remonten hasta el plano espiritual de la música; o sea que 
la partida de las aves migratorias, suscite en mi corazón una 
humana y profunda nostalgia. 


Teología. Aparentemente es mi campo preferido, pero 
aquí también tropiezo con grandes dificultades; el propio Cris- 
tianismo me revela sus contrastes; tales y tantos son, que impi- 
den una mirada libre. He sido educado en un medio ortodoxo, 
bien puedo decirlo, pero desde que comencé a reflexionar por 
mi cuenta, el inmenso coloso empezó a tambalearse. Digo in- 
menso coloso intencionadamente, porque su conjunto rebosa ló- 
gica en verdad, y porque con el correr de los siglos sus elemen- 
tos se han refundido en forma tal que es difícil desentrañarlos. 
Sin duda podría estar de acuerdo con muchos de sus puntos, 
pero a condición de considerarlos como a las semillas que 
germinan en las hendiduras de las rocas. Además podría tam- 
bién descubrir la flaqueza de varios de sus dogmas, mas en 
cuanto al armazón general, me vería forzado a tolerarlo durante 
algún tiempo, “in dubio”. Desde el instante en que ella cam- 
biare, el total adquiriría, como es lógico, un aspecto diferente; 
esto hace que mi atención se vea atraída por otro fenómeno, el 
Racionalismo, el cual en resumen me parece representar un 
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cl triste papel. Puesto que en tanto que la razón desarrolle su 
Ñú propia lógica y que —a fin de desentrañar las relaciones entre 
Dios y el mundo— considere al hombre en su relación más 
40 A y más íntima con Dios, y que con tal fin, aun desde 
¿Js propio punto de vista, vea al Cristianismo como a un movi- 
miento que ha satisfecho durante siglos enteros las más íntimas 
necesidades del hombre, en tanto que se detenga ahí, nada 
tengo que objetar. Pero ¿puede decirse lo mismo acerca del 
Racionalismo? ¿Acaso no copia éste su colorido del Cristia- 
nismo? Por consiguiente, el Racionalismo es cosa aparte y no 
constituye un sistema sino un arca de Noé (para usar la expre- 
sión empleada en otra oportunidad por Heiberg), donde los 
animales puros se codean con los impuros. Frente al hegelismo, 
uno siente aproximadamente la misma impresión que debió 
producir nuestra guardia territorial en presencia de la Guardia 
de Postdam. Además, con el fin de acercarse al Cristianismo, 
se sirve de las Escrituras como base para sus especulaciones y 
utiliza para cada uno de sus problemas una legión de versículos 
cuyo sentido no ha penetrado. Me recuerda a Ca abises, quien 
durante la campaña de Egipto se protegía con una vanguardia 
de gatos y pollos sagrados; nuestros racionalistas se hallan tan 
dispuestos como el cónsul romano a lanzar por la borda a los 
pollos sagrados que rehusen el alimento. Su error consiste, pues, 
en que cuando concuerdan con las Escrituras se basan en ellas 
y, en el caso contrario, las dejan de lado... y así andan en dos 
direcciones opuestas. 


1 SE 


Nonnulla desunt 


En cuanto a los inconvenientes menores, me limitaré a 
decir que estoy preparando mi examen de teología, ocupación 
desprovista de interés y que por lo mismo no progresa muy 
rápidamente. Siempre he preferido los estudios libres, tal vez 
por esta condición, un poco vagos, al codearse en las mesas de 
posada donde uno conoce de antemano a los comensales y las 
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ciencia si no está provisto de un sello de fábrica, y como por 
otra parte lo considero útil en mi actual estado de ánimo y sé 
que le daré un gran placer a mi padre (quien cree que la 
verdadera tierra de Canaán se halla del otro lado del examen 
de teología, pero al mismo tiempo asciende como Moisés al 
monte Tabor para anunciar que jamás entraré allí —espero 
que esta vez la predicción no se realice—) , es por eso preciso que 
me ponga a la obra. ¡Dichoso usted que ha encontrado en el 
Brasil un campo ilimitado para sus investigaciones, donde 
nuevas maravillas se le ofrecen a cada paso y donde los gritos 
de la república de los eruditos no perturban su tranquilidad! 
Este sabihondo mundo de teólogos me recuerda a la multitud 
que los domingos de verano se encamina a la floresta de Dyre- 
haven **...; sólo piensan en dejarse atrás los unos a los otros, 
gritan, chillan, se mofan recíprocamente, fatigan a las cabalga- 
duras, vuelcan, se hacen arrollar y cuando por fin, polvorientos 
y sin aliento llegan a la floresta... se limitan a mirarse las 
Caras y a regresar a sus respectivos hogares. 

En cuanto a su retorno, sería infantil de mi parte solicitar 
que lo apresure, tan pueril como los esfuerzos de la madre de 
Aquiles por esconderlo a fin de evitarle la muerte súbita y 
gloriosa. ¡Buena suerte! 


Como anteriormente he tratado de demostrar, ése era el 
estado real de las cosas. Pero ahora, si trato de ver claro en mi 
propia vida, aparecen de una manera diferente; así como el 
niño necesita tiempo para diferenciarse de los demás objetos y 
durante un largo período, porque muy poco se destaca del 
mundo circundante, dirá, por ejemplo, poniendo de relieve el 
aspecto pasivo: “yo, el caballo pega”, así también ocurre con 
nosotros en la esfera superior del espíritu. Creía además que 


* Existe una extraña ironía en estos paseos de los habitantes 
de Copenhague a Dyrehaven; tratan de sacudirse el polvo filisteo de 
la ciudad, de escapar a sí mismos... para volverse semejantes a las 
fieras del bosque. 

1 Bosque en los alrededores de Copenhague, meta común de los 
paseantes dominicales de la Capital. (N. ver T. 1.) 
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E una mayor tranquilidad lanzándome a otros estudios 
aminando mis fuerzas hacia otro fin. Durante un tiempo, 
alguna, habría así logrado liberarme de mi inquietud 
Y te, pero ésta retornaría luego con mayor intensidad como 
a la fiebre luego de haber bebido un vaso con agua fría. 


en la medida que el EOnGdfmenta deba preceder a la acción. 
Be trata de comprender mi destino, de descubrir aquello que 
en el fondo Dios reclama de mí, de hallar una verdad que sea 
tal ¡Bata mí” **, de encontrar “la idea por la cual deseo vivir 
y morir”. ¿Qué provecho podrían reportarme las llamadas 
verdades objetivas aunque descubriera alguna de ellas, aunque 
me engolfara en los sistemas filosóficos, y llegado el caso, fuera 
eapaz de reseñarlos a todos? ¿El de poder mostrar sus incohe- 
 yencias en cada uno de sus problemas? ¿Cuál sería mi ventaja. 
particular, aunque desarrollara una teoría del Estado y con la 

huma de detalles, obtenidos aquí y allá, construyera un mundo 
donde tampoco lograría vivir, limitándome, pues, a enseñarlo a 

los demás? ¿Cuál el provecho, aunque desarrollara la impor- 
tancia del Cristianismo y explicara muchas de sus particulari- 
dades si esta capacidad no asume un significado profundo para 

mÍ y para mi vida? A medida que triunfare y que viere cómo 

los otros asimilan los frutos de mi pensamiento, se acrecentaría 

lin tristeza de mi posición, como sucede con los padres indigen- 

tos, obligados a librar sus hijos al mundo, abandonándolos a 
merced del prójimo. ¿Qué ventaja significaría una verdad que 

pe Írguiera, desnuda y fría e indiferente a mi reconocimiento, 
-empendradora mejor de un estremecimiento de angustia que de 


* ¡Cuántas veces, cuando creemos haberlo aferrado, nos damos 
gueto ¡de que sólo estrechamos una nube de Juno! (K.)1 
* Sólo entonces el hombre realiza una experiencia interior. Pero 
Para muchos las diferentes impresiones vitales son como los dibujos 
quo el mar traza sobre la playa para borrarlos en seguida, sin dejar 
tros (K). 
Alusión a Ixión, que quiso abrazar a Hera y a quien los dioses 


ton con una nube. (N. DE La T.) 
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un abandono confiado? No niego, es véidad, que admito aún 
el “imperativo del conocimiento”, en virtud del cual podría 
ejercer una acción sobre los hombres, pero “es preciso que lo 
absorba vitalmente”; he aquí lo esencial para mí. Mi alma sufre 
su sed como los desiertos africanos padecen la sed de agua. Eso 
me falta y por lo mismo me veo como al hombre que ha reco- 
lectado muebles y alquilado una vivienda sin encontrar previa- 
mente a su amada, a la compañera de las vicisitudes de su vida, 
De nada sirve que me lance al mundo, en pos de la idea o con 
el propósito de encontrarme a mí mismo. Así procedía antes. 
Por ello juzgué conveniente dedicarme al estudio del “Derecho” 
que habría de agudizar mi sagacidad para las múltiples com- 
plejidades de la vida. Hubiera dispuesto, en tal caso, de un 
cúmulo de detalles donde extraviarme; hubiera podido, tal vez, 
elaborar con ellos un todo, una historia organizada de la vida 
de los ladrones, sondear sus sombras (también existe aquí un 
cierto espíritu de asociación muy singular). Por la misma razón 
se me ocurrió luego convertirme en actor, a fin de obtener, 
bajo la ajena investidura, un sucedáneo de mi propia existencia, 
y a fin de hallar, en los cambios exteriores, relativa distracción. 
Sentía la carencia de la posibilidad “de una vida plenamente 
humana” y no limitada tan sólo al “conocimiento”, que me 
permitiera fundar mi pensamiento sobre alguna cosa... ¡oh, 
si; sobre algo objetivo, algo que, a pesar de no ser cosa mía, 
nazca de las profundas raíces de mi vida! * que me arraigue, 
por decirlo así, a lo divino y que me sostenga aun cuando el 
mundo entero se derrumbe. Esto “me falta” y “a eso aspiro”. 
Y por esa razón siento tanto placer y tan íntimo consuelo en 
considerar a los grandes hombres, quienes, habiendo hallado 
una perla semejante, dan por ella todo lo demás (Mateo, 13, 
42), hasta la propia vida **; sea que los vea, enérgicamente 


* ¿No corre el hombre, a pesar de todo su saber, el continuo 
riesgo de la locura? ¿Qué otra cosa significa sacrificar la vida por una 
idea? Al fin de cuentas todo debe basarse sobre un postulado; pero 
no bien éste pierde su carácter exterior para constituirse en la propia 
vida del hombre, cesa ide ser un postulado (dialéctica - discusión) (K.). 

** Será fácil, una vez que hayamos recibido de Ariadna (el amor) 


Wi 
AN 


DIARIO ÍNTIMO 1835 41 
$ 
> 
¡Aferrados a la vida y avanzando sin ningún tropiezo por tal o 
cual carrera, sea que los descubra apartados de los caminos 
del vulgo y entregados a sí mismos y a su tarea con un fin 
sublime. Venero aún sus mismas aberraciones, fácilmente posi- 
bles. Porque en verdad cuenta la acción íntima del hombre, su 
lado divino, y no, en cambio, la suma de sus conocimientos; 
Éstos se desprenderán, entonces, uno tras otro, sin producir la 
impresión de agregados fortuitos o de una serie de detalles 
apilados y desprovistos de sistema alguno, sin un foco adonde 
todos los rayos converjan. Yo mismo he buscado ese foco. Tanto 
en los mares sin fondo del placer, como en los abismos del. 
conocimiento, traté de arrojar el ancla. También yo he experi- 
mentado el casi irresistible poder con que a veces un placer nos 
arrastra hacia otro, la especie de entusiasmo ficticio que pro- 
voca, el tedio, el enojo que prosiguen. También yo he gustado 
los frutos del árbol de la ciencia y ¡cuántas veces me he regoci- 
jado con su sabor! Pero dicho goce sólo existía en el instante 
del conocer y no dejaba en mí huella profunda. No me parece 
que haya bebido en la copa del saber sino que haya caído 
adentro. Me he esforzado por hallar el principio de mi vida en 
la resignación, creyendo que, pues todo obedece a leyes inescru- 
tables, no podría ser de otro modo”, calmando de esta manera 
mi ambición y las antenas de mi espíritu. Puesto que no lograba 
someterlo todo a mi arbitrio, me he retraído, con la conciencia 
de mi capacidad, como el pastor jubilado se retira con una pen- 
sión. Pero: ¿qué he hallado entonces? No mi Yo; porque para 
encontrarlo recorrí esos caminos (imaginaba a mi alma, para 
ser sincero, como a una caja de sorpresa cuyo resorte hubieran 
apretado circunstancias exteriores). Lo primero que debía deci- 
dir, pues, era la búsqueda y el descubrimiento del reino de los 
cielos. Así como el cuerpo celeste, considerado en el momento 
de su formación, no empieza por determinar cuál ha de ser 


el hilo conductor, recorrer los recodos del laberinto (la vida) y matar 
al monstruo. Pero ¡cuántos se arrojan a la vida (el laberinto), sin 
haber observado dicha precaución! (jóvenes y doncellas sacrificados 


“todos los años al Minotauro). (K.) 
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''su superficie, ni hacia cuáles cuerpos ha de dirigir su faz ilu- 
minada, ni hacia cuáles otros la faz en sombras, sino que, ante 
todo, permitiendo a las fuerzas centrífugas y centrípetas su libre 
ejercicio, aguarda tranquilamente el futuro, de la misma ma- 
nera no aprovecha al hombre el querer decidir acerca de las 
cosas exteriores antes de fijar su principio interior. Es preciso 
empezar por conocerse a sí mismo en primer lugar ( yvqg8x 
Seavróy ). Sólo cuando el hombre se comprende íntimamente 
y descubre su propio camino, la vida se sosiega y cobra sentido, 
sólo entonces se ve uno libre del desagradable y funesto com- 
pañero de viaje (esa “ironía de la vida” *, que revela el mundo 
del conocimiento y que impone al verdadero conocimiento un 
comenzar por el “no conocer”, Sócrates) **, exactamente como 
Dios creó al mundo de la nada. Mas en las aguas tranquilas 
de la moralidad es donde encuentran su verdadero campo de 
acción aquellos que no han entrado en la zona de los alisios 
de la virtud. Entonces la ironía maltrata al hombre de un mo- 
do horrible; a veces le concede la sensación de la felicidad y 
el contento del propósito de avanzar por el buen camino; otras 
lo arroja en los abismos de la desesperación. A menudo lo 
adormece con la idea de que “no puede ser de otro modo”, 
para despertarlo súbitamente y someterlo al más implacable 
interrogatorio, Con frecuencia extiende un manto de olvido 
sobre el pasado y luego hace que cada detalle refulja bajo una 
cruda luz. Y cuando el hombre lucha por encontrar el buen 
camino y se alegra de haber superado la fuerza de las tenta- 
ciones, en el mismo instante, quizá, que sucede a la más com- 


* Es verdad que entonces persiste en cierto sentido, pero el hom- 
bre es capaz de soportar esas borrascas de la vida, porque cuando el 
hombre vive para una idea le interesa cada vez menos servir de espec- 
táculo al mundo. A menudo, también, cuando mejor creía haberse 
comprendido a sí mismo, una extraña inquictud lo invade al pensar que 
sólo ha aprendido de memoria una vida ajena. (K.) 

** Dice el proverbio “que niños y locos dicen la verdad”. No se 
trata de la verdad adquirida en virtud de premisas y de conclusiones, 
pero: ¿cuántas veces hemos presenciado el caso en que las palabras de 
un niño o de un loco abaten como un rayo al hombre contra el cual 
toda disquisición habíase estrellado antes? (K.) 


O. íntimo 1835 43 


helada tata sus energías en un punto, choca contra un 
ño accidente exterior que destruye por completo sus €s- 
er el caso del hombre hastiado de la vida quien, a punto 
“arrojarse al Támesis. fué detenido en el momento decisivo 
por la picadura de un mosquito). Frecuentemente también, por 
la misma causa, el hombre cree, como el tuberculoso, que ha 
experimentado una mejoría, cuando en realidad ha empeorado. 
En vano se empeña en resistir, las fuerzas le faltan y de nada le 
sirve haber pasado tantas otras veces por el mismo estado; la 
experiencia adquirida no le aprovecha ya. Así como el mejor 
nadador del mundo no podría mantenerse a flote durante una 
tempestad si lo abandona la íntima convicción y la experiencia 
de ser más liviano que el agua, así también el hombre que 
únrece de un centro de gravedad interior, tampoco logrará 
mantenerse a flote durante las tempestades de la vida. Sólo 
cuando el hombre se haya comprendido a sí mismo de ese mo- 
do, será capaz de conducir una existencia independiente y 
evitará el extravío del propio “yo”. ¡Cuántas veces (...) nos 
hemos encontrado con gentes quienes, por pereza espiritual, se 
contentan con las migajas de las mesas ajenas, o que, impul- 
sadas por motivos egoístas remedan la vida de su prójimo para 
concluir como el embustero quien a fuerza de repetir sus in- 
venciones, acaba por darles crédito! Aunque muy lejos estoy 
de esa íntima comprensión de mí mismo, he tratado con toda 
el respeto que me merece su importancia, de salvaguardar mi 
individualidad. He adorado a un “Dios ignoto” (Hechos, 17, 
23). Con intempestiva inquietud he procurado evitar un con- 
tacto demasiado estrecho con aquellos fenómenos cuya atrac- 
ción se ejerce, quizá, demasiado intensamente sobre mí. He 
procurado apropiarme de muchos de sus aspectos, estudiado 
la importancia de su personalidad para la existencia, cuidando 
lempre de no acercarme demasiado, como la mariposa a la 
La frecuentación del hombre común, poco me ha dejado 
alidad de ganancias o pérdidas. En primer lugar, sus ocu- 
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paciones, eso que llaman “la vida práctica” *, no me interesan 
en absoluto. Además, su frialdad, su completa apatía con res- 
pecto a los móviles espirituales e íntimos del hombre, me dis- 
tanciaron todavía más. Tampoco mis amigos habituales, salvo 
raras excepciones, han ejercido sobre mí gran influencia. Una 
vida que no logra comprenderse a sí misma, fuerza es que 
muestre una superficie rugosa; por consiguiente, los demás se 
detienen ante los hechos aislados y ante su aparente disonan- 
cia, pues para intentar reunirlos en una armonía superior o 
para comprender su razón no se interesaban suficientemente 
por mi vida. Y su mismo juicio, a mi respecto, se ha fundado 
siempre sobre un solo lado; a mi vez, yo he concedido dema- 
siada o demasiado poca importancia a sus juicios. Hasta a esa 
influencia y a los desvíos que habría podido provocar en el 
complejo de mi vida, me he sustraído ahora. Y heme aquí lle- 
gado al punto en que tócame recomenzar de una manera di- 
ferente. Trataré ahora de fijar mi mirada tranquila sobre mí 
mismo y empezaré por actuar partiendo desde lo íntimo; por- 
que sólo así, semejante al niño que en el primer despertar de 
su conciencia empieza a llamarse “yo”, me será posible apli- 
carme el “yo” con un criterio más profundo. 

Para ello necesito tenacidad; además, no es posible re- 
coger en seguida lo sembrado. Recordemos el método de aquel 
filósofo *, quien imponía a sus alumnos un período de silencio 
de tres años, y todo saldrá bien. Así como no se inicia una 
fiesta al amanecer sino en el ocaso, así también en el mundo 
del espíritu es necesario trabajar durante algún tiempo antes 
de que el sol luzca de veras para nosotros y de que se nos mues- 
tre en todo su esplendor. Es verdad que se ha dicho que Dios 
hace brillar el sol sobre buenos y malos, sobre justos e injus- 
tos (Mateo, 5-45), pero en el mundo espiritual no acaece lo 


* Esa vida práctica tan difundida en nuestros tiempos se mani- 
fiesta también en las grandes obras. En tanto que antes se llevaban a 
cabo obras que asombraban al espectador, se habla hoy de construir un 
túnel bajo el Támesis (utilidad o provecho). Los mismos niños, antes 
de tener tiempo suficiente para admirar la belleza de una planta o de 
un animal, preguntan: ¿Para qué sirve? (K.) 

1 Pitágoras. 


PARO IP 


uerte está echada”, paso mi Rubicón. Este ca- 


pasado, pues ¿de qué sirve quejarse? Con todas mis 
' iré al encuentro del futuro sin perder tiempo en la- 
o el hombre que hundido en una ciénaga se ocu- 


vorrer por la ruta elegida, gritando a los que me salgan al paso 
(ue no se vuelvan para mirar atrás como la mujer de Lot 
(Génesis, 19, 26), y que recuerden en cambio que estamos as- 
tendiendo por una pendiente. 


1 de agosto de 1835 (Gillelet). 


Surge de ello la explicación de un fenómeno muy fre- 
Luente, cierta pobreza * de ideas. Precisamente porque la vida 
mo es sana y predomina el conocer, las ideas no se conciben 
como flores naturales del árbol de la vida ni conservan tal 
pondición, la única que les asigna importancia, sino que por el 
-vontrario brotan como relámpagos aislados, como si la riqueza 
de la vida dependiera de una lluvia de ideas proveniente, por 
decirlo así, del exterior (sit venia verbo * — como aforismo). 


* Un fenómeno semejante es el de la falsa concepción de 
“naturaleza del conocimiento y de sus resultados, por cuanto 
hace referencia a los resultados objetivos, sin pensar que el 
verdadero filósofo es subjetivo en grado máximo. Basta con 


Autor y por lo tanto con cierto carácter lírico **, sino como a 
w flores que se cuelgan en las calles para uso común (el no- 


ro en calcular su profundidad y no considerara que 
mientras así malgasta el tiempo, más y más se sumerge. Quiero: 


0 y RIO ÍNTIMO els bl 


Eq ¡Uhhe de y ld dio cd EE Y IA 
ucha pero no me apartaré. No me 
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** Por eso el rubor acompaña a la espiritualidad y revela. 
su espontancidad y su frescura de manantial. 


20 de setiembre de 1995. l 


La adversidad no sólo impulsa a los hombres a estrechar 
filas, también produce esa hermosa comunidad de las almas, 
como el hielo invernal al persistir durante algún tiempo traza 


sobre los vidrios figuras que el cálido sol borra. 
14 de setiembre de 1035, 


A gd ) 7 y e 

! a eos 

Sucede con el Cristianismo « o con el hacerse cristiano lo 

mismo que con las curas radicales que uno posterga durante el 
mayor tiempo posible, 


9 de octubre de 1035, 


¡Cuán extraña es la alianza que ha acabado por estable- 
cerse entre el protestantismo y la política moderna! Ambas 
partes luchan por la misma cosa, por la soberanía del pueblo; 
y es interesante ver cómo los auténticos realistas (que no quie- 
ren tener un concepto dentro de uno de los campos y otro 
esencialmente diferente dentro del otro, pues ambos deben fun- 
darse sobre los mismos principios para cada individuo) se 
acercan al catolicismo. 

13 de octubre de 1835, 


Cuando observo la vida de muchos cristianos, tengo la 
impresión de que el cristianismo, en lugar de infundirles fuer- 
za... ”* más bien tales individuos al ser confrontados con los 
paganos, parecen haber sido esterilizados por el cristianismo 
y me producen el mismo efecto que el caballo castrado com- 
parado con el padrillo, 

.El más allá de los cristianos está poblado de castigos, 
destrucción y ruinas, suplicios y tormentos eternos; a medida 
que su fantasía desborda y desvaría al imaginar este mundo, 
se torna pobre para describir la beatitud de los creyentes y de 


1 El texto se interrumpe con los puntos suspensivos. (N. bx LA T.) 


; prARIO ÍNTIMO 1835 47 


los elegidos a quienes representan como a rígidas figuras, con 
ojos mortecinos y fijos, la pupila inmóvil y la mirada tan hú- 
meda que estorba la libre visión. Nada hace pensar en una 
fuerte vida espiritual, en la contemplación directa de Dios, en 
la comprensión superior opuesta a la estrecha visual de esta 
tierra con sus visiones especulares y sus oscuros discursos. Mu- 
cho no les ha preocupado el tema y me parece que lo han 
tratado como tratan el amor ciertas novelas, Al cabo de cruen- 
ta lucha contra dragones y bestias feroces, el amante cae en 
brazos de su bella dama y cae al mismo tiempo el telón sobre 
el prosaísmo de un matrimonio común, cuando, en cambio, 
sería ésa la hora de la recrudescencia del amor y de la íntima 
y mutua contemplación de los amantes. Personalmente me ha 
resultado más benéfica la siguiente idea: quisiera reunir a to- 
dos los genios que han impulsado la rueda de la historia de la 
humanidad; me he entusiasmado con la formación de una aca- 
demia de ese tipo, de una república de las letras donde (a 
pesar de las eternas contradicciones) nuestro conocimiento se 
acrecentaría sin cesar, donde surgirían a la plena luz los efec- 
tos y las causas del/ pasado, con suma frecuencia escondidos o 
poco conocidos. Pero los cristianos temerán siempre a estos 
hombres, cuya admisión les obligaría a alternar con ellos; 
quieren escuchar un único acorde en las asambleas y sentarse 
en un cenáculo chino, felices y contentos ¡de haber levantado 
una infranqueable muralla contra los bárbaros! No digo estas 
cosas con ánimo de censurarlos, mas para mostrar el contraste 
reconocido “de facto” en la vida cristiana, para disuadir a 
aquél, cuyos pulmones no oprima aún semejante cota de hierro 
espiritual, de aventurarse imprudentemente por el Cristianis- 
mo, para inmunizarlo contra esas ideas tísicas y asmáticas. Por 
cierto que es duro morar en un país sobre cuyo horizonte jamás 
se alza el sol, pero tampoco es agradable un cuchitril donde 
el sol cae a plomo sobre el cráneo y no permite, ni a nosotros 
ni a cuanto nos circunda, la proyección de una sombra. 


1336 


EL sentimentalismo es con respecto al sentimiento verda- 
dero y auténtico, como el gorrión con respecto a la golondrina, 
a quien deja construir su nido para luego alojar allí a sus pi- 
chones. (No estoy seguro de que se trate de golondrinas y go- 
rriones, pero por lo menos sé que se da este caso entre dos 
clases de pájaros.) 

Enero de 1836. 


Tan poco me comprenden las gentes, que ni siquiera com- 
prenden mis lamentos por no ser comprendido. 


Febrero de 1836. 


La vida humana puede ser concebida como una gran 
elocución donde los diferentes hombres representan las distin- 
tas partes de la oración (otro tanto se puede decir de los Es- 
tados en sus relaciones recíprocas). ¡Cuántos hombres son pu- 
ramente adjetivos, interjecciones, conjunciones y cuán pocos 
son sustantivos, verbos activos, etc., etc.... cuántos son cópula! 

Con las mutuas relaciones de los hombres ocurre como con 
los versos irregulares en muchas lenguas: casi todos lo son. 


Marzo de 1836. 


He aquí demostrado verdaderamente el contraste entre 
la época romántica y nuestra época intelectualista. En tanto que 
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aquélla acariciaba principalmente la idea de un árbol que 
trepara hasta el cielo (para unir cielo y tierra), la nuestra tra- 
ta de desplegar el panorama de las cosas, una tras otra... 
En tanto que aquella época trataba de concentrar en un solo 
individuo a la humanidad entera, la nuestra trata de aparear 
las naciones (el llamado “sistema cosmopolita”). Que no me 
objeten que también el punto de vista romántico era cosmo- 
polita porque la diferencia estriba en que la época romántica 
insistia mayormente en la idea de lo grande y lo sublime, 
etcétera... y la nuestra, en cambio, insiste en la idea de lo 
múltiple, de lo heterogéneo que se funda en una sola unidad. 
Por eso, mientras que en aquella época en lo particular se 
mantenía la nacionalidad y por decirlo así cada nacionalidad 
se resumía en sus representantes, la nuestra insiste más bien en 
el pensamiento de individuos múltiples que se funden en un 
solo Estado, con sus múltiples intereses concurrentes y de ahí 
su multiplicidad. 
Marzo de 1836. 


Lo trágico, que consiste en la imposibilidad de hacerse 
comprender, ha sido graciosamente expresado en el Génesis 
(2, 19) cuando Adán impone un nombre a cada animal, pero 
no acierta a encontrar uno para sí mismo. 

Las tres grandes ideas (Don Juan, Fausto y el Judío 
Errante) representan, digámoslo así, la vida fuera de la reli- 
gión en su triple dirección. Solamente cuando se generalizan 
y abarcan a los tipos comunes, surge la moralidad y la reli- 
gión. Por eso mi concepción de estas tres ideas se relaciona 
con mi punto de vista dogmático. 

Marzo de 1836. 


El Humor en contraste con la ironía; por eso ambos pue- 
den muy bien hallarse reunidos en un solo individuo, Ambos 
dependen de la carencia de familiaridad con el mundo. Pero 
en el primer caso dicha falta de familiaridad está modificada 
y permite la despreocupación; en el segundo, trata de influir 
sobre el mundo y, precisamente por lo mismo, da motivo a las 
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befas. Son los dos puntos extremos de un columpio (movi- 
miento ondulante), puesto que el humorista siente su impor- 
tancia cuando el mundo se burla, en tanto que el irónico, en 
su lucha contra la vida, debe sucumbir a veces y otras logra 
elevarse por encima de ella y sonreír. (Cuando por ejemplo, 
Fausto no comprende al mundo, pero sonríe del mundo que 


no comprende). y 
Abril de 1836. 


Conversaciones con J. Joergensen*, 18 de abril de 1836. 


Estaba ebrio, lo notaba entre otras cosas al observar sus 
labios. Pensaba que en el fondo la poesía es una cosa secun- 
daria, una excrecencia, e hizo el elogio de la filosofía, de la 
memoria; envidió mi juventud, habló de la caída de las hojas, 
del silbido del viento, del cierzo. “La mitad de la vida está 
destinada a vivir, la otra a deplorar, yo entro precipitadamen- 
te en la segunda...” “En la juventud uno puede causar mu- 
cho daño y repararlo luego”. “He tenido una vida agitada, he 
conocido a todos los que hoy ocupan los primeros puestos, me 
tuteo con las celebridades, preguntadme ahora lo que de ellas 
pienso”. 

He aquí por qué está escrito que debemos “trabajar por 
nuestra salvación con temor y temblor” (Filipenses, 2, 12): 
porque no se trata de un asunto concluído sino de algo preca- 
rio. Esta inquietud ciertamente empuja a muchos a buscar 
celosamente el martirio, a fin de abreviar la prueba y de con- 
centrarla en un momento de suma intensidad, siempre más 
fácilmente soportable que una larga prueba. 


Es peligroso aislarse demasiado, sustraerse demasiado a los 
vínculos de la sociedad. 


1 Funcionario policial y de la justicia criminal. K., que habitaba 
a pocos pasos del Palacio de justicia, se encontraba frecuentemente 
con él en el Mercado Nuevo. Sus ideas y hábitos interesaban a K., 
curioso por descubrir el enigma humano. (N. DeL T. 1.) 


LAS 
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La ironía, la ignorancia inicial de Sócrates, el mundo 
creado de la nada. La Virgen pura de la cual nace Cristo. 


Es curioso que las gentes ataquen a los jesuítas. Todo 
aquel que se entusiasma por una idea y piensa sólo en reali- 
zarla, es en cierto modo un jesuíta. 


>” 17 de junio de 1836. 


¿De qué depende que prefiramos leer las comedias en 
compañía y las tragedias a solas? 


19 de junio de 1836. 


¿No falta acaso en el Fausto que Goethe concibe, ese en- 
tusiasmo por el conocimiento que es una de sus características? 
Como he observado anteriormente es cierto que Fausto implica 
a Don Juan; pero sus aventuras, su sensualidad nunca podrán 
ser las de Don Juan. Lo erótico, en él, es producto de la re- 
flexión, se entrega al erotismo impulsado por la desesperación. 
25 de agosto de 1836. 


E 
És 


La ironía pertenece solamente al estadio intermedio (en 
el cual el individuo no es consciente de su individualidad), y 
al estado dialéctico; en tanto que en el tercer estadio (el 
del carácter) la reacción ante el mundo no asume la forma 
de ironía. Porque entonces el individuo ha desarrollado ya una 
resignación que, a pesar de ser ilimitada e infinita, consiste en 
la conciencia de los límites de toda aspiración, necesaria para 
subsistir de algún modo. La ironía y la resignación son dos po- 
los opuestos, las direcciones contrarias de un mismo movi- 
miento. 

13 de setiembre de 1836. 


Guardémonos bien de penetrar demasiado pronto dentro 
de los sagrados lazos de la cultura, pues es bueno vivir dur: 
rante un cierto tiempo sin vínculo alguno, aungue no conviene 
morir célibe. 

8 de octubre de 1836. 
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Me impresiona cuán extrañamente un lejano recuerdo 
puede surgir de improviso en la conciencia; por ejemplo, el 
recuerdo de una falta de la cual casi no tuvimos conciencia 
en el momento de la acción; relámpagos precursores de un 
fuerte huracán. No se trata de comparecer simplemente, sino 
de un irrumpir que oprime con inmensa fuerza y que exige 
que se le escuche. En tal sentido, más o menos, ha de enten- 
derse el texto del Evangelio que dice que, en el Juicio Final, el 
hombre deberá rendir cuentas de todas las palabras indebidas 
que haya pronunciado. (Mateo, 12-37.) 


8 de octubre de 1836. 


Mi ironía se asemeja tal vez a lo que los griegos llamaron 
Némesis... 
27 de octubre de 1836. 


¡Qué hermoso modelo de encaminamiento hacia el Gris- 
tianismo da el Judaísmo con la leyenda del “Judío Errante”, 
de quien se cuenta que al final de su vida servía como guía 
a los peregrinos Cristianos que iban a Tierra Santa! 


4 de diciembre de 1836. 


El cuadrado es la parodia del círculo; toda vida, todo 
pensar, etc., es círculo; pero la fosilización de la vida asume 
continuamente nuevas formas de cristalización incapaces de 
transformarse en círculo. Es curioso que los chinos, para quie- 
nes todo ha cristalizado ya, crean en la cuadratura de la tierra, 
de la cual su imperio constituye el cuadrado central. ..; ¡muy 
oportuno para las cabezas cuadradas! 


1837 


Muchos hombres se forman de la vida una idea seme- 
jante a la de los escolares, quienes engañan al maestro copiando 
sus ejercicios del libro de aritmética y no hacen las cuentas. 

de 

El hecho de que el Cristianismo no haya superado el prin- 
cipio de contradicción, muestra precisamente su carácter ro- 
mántico. ¿Qué ha querido aclarar Goethe por medio del Faus- 
to, sino este principio? 

22 de enero de 1837. 


Es extraño que Cristo haya vivido 33 años, exactamente 
la edad que los cálculos corrientes asignan como término de 
vida para cada generación, de manera que existe también en 
ello algo normal; todo lo que sobrepase de ese número es ca- 
sualidad ?. 

22 de enero de 1837. 


...Lo malo es que apenas uno desarrolla mentalmente 
una idea, cae en la cuenta de que la vive; te participaba el 
otro día una idea para componer un Fausto y sólo ahora com- 
prendo que me describía a mí mismo; apenas leo o escucho una 
información sobre cualquier enfermedad, siento que la padezco. 


1 K., víctima de su melancolía, estaba firmemente convencido de 
que habría de morir a la edad de 33 años. (N. DEL T. 1.) 
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Cuando quiero decir algo, otro está presente y dice lo 
mismo, simultáneamente. Como si fuéramos dos los que pen- 
sáramos y mi sosías se me adelantara; o, cuando empiezo a 
hablar, me parece que la gente me toma por otro; con razón 

h Ñ k : Ñ 
podría hacerme la misma pregunta que el librero Soldin hacía 
a su mujer: “Rebeca, ¿soy yo quien habla?” 


Aborrezco a esos bergantes de cultura mediana. ¡Guán a 
menudo en mis conversaciones he buscado, a fin de cvitarlos, 
la proximidad de alguna solterona que dedique su vida a re- 
latar las noticias familiares! Y con la mayor seriedad he escu- 
chado todo lo que me enjaretaba. 


Prefiero hablar con las viejas señoras que cuentan chismes 
domésticos; luego con los locos; en último lugar, con la gente 
sensata. 


...+ Con los niños no es necesario mostrarse sentimen- 
tales. Hay que evitar las sempiternas afirmaciones: “Sois 
felices, pero cuando crezcáis, sufriréis..., etc.”. “Tales decla- 
raciones son nocivas, porque si se arraigan en el niño le pro- 
ducen una extraña angustia: “¿Quién sabe hasta cuándo se- 
guiré siendo dichoso?”; y de este modo empiezan a sentirse 
desdichados. 

¿No se debe entonces contarles nada? Sí, la mitología, 
fábulas buenas; eso es lo que el niño necesita. O, mejor aún, 
que ellos las lean y las relaten y luego, socráticamente, se los 
lleva a realizar la crítica (poco a poco, valiéndose de pregun- 
tas) de modo que el niño, lejos de ser corregido por el maes- 
tro, tenga la sensación de ser él quien critica —quien sabe 
conducir a los niños no temerá que este procedimiento dege- 
nere en orgullo—. Pero, ante todo, practicad la improvisación 
sin hora fija ni lugar; los niños deben aprender desde tempra- 
no que la alegría es una constelación feliz y que es preciso 


1 Pasajes de una larga nota escrita a propósito de la oportunidad 
de contar cuentos a los niños. (N. DE LA T.) 
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saber disfrutarla agradecidos, así como también interrumpirla 
a tiempo... 

¡ Cuántas gentes la venian tan pronto con niños tan 
pequeños, que más de uno de éstos debe pensar como el recién 
nacido de quien cuenta Abraham de Saint-Claire que, al per- 
cibir la miseria del mundo, volvió al claustro materno! ¿Es 
éste el modo de fortificar a los niños para la vida? ¿No se los 
enerva acaso para siempre si se los priva del perpetuum mo- 
bile del entusiasmo? 


Un cierto presentimiento * precede con frecuencia a los 
acontecimientos inminentes...; pero así como no puede apar- 
tarnos, actúa también a la manera de tentación cuando surge 
en nosotros la idea de ser, en cierta forma, predestinados; nos 
sentimos arrastrados por algo, por una cadena lógica de con- 
secuencias que no podemos dominar. Por eso es preciso ser 
cautos con los niños; nunca creer en lo peor, no concebir una 
sospecha intempestiva ni dejar escapar una observación (tizón 
infernal que enciende la mecha existente en toda alma); ja- 
más provocar esa conciencia ansiosa que impulsa a la deses- 
peración a las almas inocentes y a dar el primer paso hacia el 
fin anunciado por el presentimiento angustioso, o esa palabra 
que utiliza el mal para reducir a los débiles a una especie de 
impotencia espiritual. También con respecto a este punto, pue- 
de decirse: “¡Ay de aquel hombre por el cual viene el escán- 
dalo!” (Mateo, 18-7 y sig.) 

Esto. se relaciona con la sugestión que a menudo produce 
la lectura de historias de enfermos. Sin embargo, no es más 
que un factor, porque al fin de cuentas el virus está ya en el 
miedo —no es fácil decir cuál provoca a cuál—, dotado de una 
cierta receptividad tan vívida que casi es productiva. 

También, por ejemplo, el efecto producido por las eje- 
cuciones capitales. 

Los múltiples fenómenos debidos a la doctrina del pecado 
contra el Espíritu Santo. 


* La importancia de la “tipología”? para una teoría ide los pre- 
sentimientos. 
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Todo pecado comienza por el miedo (el temor de una 
enfermedad predispone a ella: El Simbolismo de Schubert*) ; 
sin embargo, los primeros habitantes no comenzaron así: el pe- 
cado original aún no existía. 


Todo amor verdadero consiste en amarse el uno al otro 
en una tercera persona; desde el nivel más bajo, por ej., una 
pareja se ama en una tercera persona, hasta la doctrina del 
Cristianismo, que ordena a los hermanos amarse mutuamente 
en Jesucristo. 


Cuando falta una individualidad superior que sirva de 
apoyo a cada uno y como intermediario para la reciprocidad 
espiritual, el individuo corre el mismo riesgo que católicos y 
protestantes, quienes a fuerza de disputar concluían por vol- 
verse protestantes los católicos y católicos los protestantes. 


Una tesis: los grandes genios no pueden lecr libro alguno 
porque al leerlo piensan más en su propio desenvolvimiento 
que en entender lo escrito. 

Hegel, fecundado por el Cristianismo, trató de aislar el 
elemento humorístico contenido en él y, por lo mismo, se re- 
concilió completamente con el mundo. Esto lo condujo al 
quietismo. Otro tanto ocurre con el Fausto de Gocthe, y es 
extraño que la segunda parte haya sido publicada tanto tiem- 
po después. Era fácil preparar la primera parte; pero ¿cómo 
habría logrado calmar la tempestad una vez desencadenada? 
La segunda parte ofrece, por eso, un aspecto mucho más su- 
gestivo...; a fin casi de calmarse a sí mismo, Gocthe hace esa 
profesión de fe. 


Así como en la vida familiar existen cierta clase de hom- 
bres a quienes se les llama, muy acertadamente, correveidiles 
de los chismes familiares, así también hay un hato de gentes 
que en el problema del acuerdo entre filosofía y religión sólo 
llevan y traen chismes. Pues, sin poseer un adecuado conoci- 


1 Die Simbolik ides Traumes, Baenberg, 1831. (N. DE La T.) 
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miento de ninguna de ambas, sino uno de segunda o de ter- 
cera mano, han llegado a aprender algo del gran “Magister”, 
quien en su viaje al extranjero tomó el té con la celebridad 
tallo. cual, etc... % 


Fausto debería ser confrontado con Sócrates. Así como 
éste expresa la separación del individuo del Estado, aquél re- 
presenta al individuo sustraído a la guía de la Iglesia y aban- 
donado a sí mismo. En esto reside su vinculación con la Re- 
forma que se desligó de la Iglesia y, en cierto sentido, ex- 
presa una parodia de la Reforma, destacando unilateralmente 
su aspecto negativo. 


La filosofía es el ama seca de la vida. Vigila nuestros 
pasos pero no nos amemanta. 
FTE 
Quiero apartarme de los que están permanentemente al 
acecho para pillar a alguien en falta; quiero dirigirme a Aquél 
que se regocija más con la conversión de un solo pecador que 
con 99 justos que no han menester de arrepentimiento. (Lu- 
cas, 15-17.) 


¡Dios mío, cuán fácilmente se olvidan los propios propó- 
sitos! He aquí que retorno al mundo para reinar allí durante 
cierto tiempo aunque destronado de lo íntimo de mí mismo! 
¡Oh! ¿De qué sirve ganarlo todo y perder el alma? También 
hoy (8 de mayo) he tratado de olvidar, no engolfándome en 
el bullicio —sucedáneo sin valor para mí— sino haciendo una 
visita a los Roerdam para hablar con la señorita Bolette y 
tratando, eso sí, de que no me acompañara el demonio de mi 
gracejo, ese ángel provisto de una espada llameante que se 
entromete, por culpa mía, entre todo inocente corazón de 
doncella y yo mismo. ¡Pero Tú te reuniste conmigo! ¡ Gracias, 
Dios mío, por no haberme precipitado en la demencia (jamás 
he sentido tanto miedo) ; gracias por haberme prestado ayuda 
una vez más! 


1 Alusión al viaje de Martensen a Germania. (N. DE LA T.) 
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Otra vez hoy la misma escena; sin embargo, fuí a ver a 
los Roerdam. ¡Dios mío! ¿Por qué habría de despertar esta 
inclinación precisamente ahora? ¡Cuán solo me siento! ¡Mal- 
dita sea mi orgullosa satisfacción de bastarme a mí mismo! 
Todos me despreciarár ahora... Pero Tú, ¡oh, mi Dios! no 
me abandones; ¡déjame vivir y haz que sea mejor! 


Cuando se pierde de vista la relación entre filosofía (el 
modo puramente humeno de considerar el punto de vista hu- 
mano) y Cristianismo y, sin haber realizado profundas bús- 
quedas en esta materia, uno comienza a especular con el Dog- 
ma, pueden obtenerse fácilmente resultados copiosos y felices. 
Pero puede suceder también como con el abono (cuando se 
lo desparrama al azar sobre un terreno sin haber examinado 
antes ni la naturaleza del estiércol ni la de la tierra a la cual 
se lo destina): uno obtiene una rica vegetación durante algu- 
nos años pero luego la tierra se agota. 


Que el Panteísmo constituya un momento superado den- 
tro de la Religión es ahora una verdad reconocida, al parecer. 
Demuestra también el error de la definición de Schleiermacher 
acerca de la Religión ligada al Panteísmo; por cuanto hace 
del momento del caos entre lo Universal y lo finito (del mo- 
mento fuera de los tiempos) una Religión. 


El humor tampoco faltó en la Edad Media; pero (ence- 
rrado dentro de un todo, en parte volcado hacia el mundo y 
en parte replegado dentro de sí mismo) carecía de la morbo- 
sidad propia del concepto del humor. Por lo mismo algunos 
humoristas modernos se han hecho católicos; para encontrar 
de nuevo una comunidad, una actitud que, en sí mismos, no 


lograban hallar. 
11 de julio de 1837. 
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En general no existe el “prójimo”, porque “yo” significa 
uno mismo y nuestro prójimo, como lo expresa el proverbio 
que dice: “la caridad bien entendida empieza por casa” *, 


7 de octubre de 1837. 


Por esto el humorista no será nunca un espíritu sistemá- 
tico: los sistemas, en efecto, le parecerán tentativas para hacer 
volar el mundo en pedazos, como dice Blicher?, con uno solo 
de sus silogismos. El humor, en cambio, les ha abierto los ojos 
sobre lo inconmensurable que el filósofo jamás captará con sus 
cálculos y que, por la misma razón, sólo podrá desdeñar. Vive 
en la plenitud y, por ende, siente todo lo inexpresado que la 
vida encierra, aun cuando su humor logre la mejor forma de 
expresión (por esto le repugna escribir). El sistemático cree 
que puede decirlo todo y que lo incomprensible es algo falso 
y secundario. 


¡Cuán perfecta imagen de la historia del corazón huma- 
no es el punto de vista de los judíos, quienes cuando las cosas 
se tuercen, desnaturalizan la esperanza del Redentor y caen 
en el mesianismo terrestre! Recuerda esto los sueños de fortuna 
que deben curar y tranquilizar, los de un matrimonio feliz o 
los de abrazar una carrera segura, etc., etc. 


31 de agosto de 1837. 


Todo cristiano ha tenido su Mesías terrenal. 


¡Extraño hallazgo hace uno cuando inicia el aprendizaje 
de la teoría del indicativo y del subjuntivo! Por primera vez 
uno realiza que todo depende de “cómo” se piensa y que el 
pensamiento, dentro de su redondez, sustituye a una realidad 


aparente, 
4 de setiembre de 1837. 


1 Nota agregada a una larga disquisición sobre los burgueses, del 
19 de julio de 1837. (N. DE La T.) 

2 Poeta y cuentista danés del Romanticismo (1782-1848). (N. 
DE LA T.) 
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Mi vida se ha acostumbrado demasiado al subjuntivo. 
¡Haz, oh Dios mío, que posea una fuerza indicativa! 
1% de octubre de 1837. 


Guardaos de los falsos profetas que vienen a vosotros 
vestidos de lobos, ¡mas de dentro son ovejas!: los fraseólogos *... 
10 de octubre de 1837. 


. . porque son, en efecto, lobos sistemáticos. 
Si prefiero tanto más el otoño que la primavera, es por- 
que en otoño uno mira al cielo; en primavera, a la tierra. 
29 de octubre de 1837. 


Nada es más peligroso ni más paralizador para un hombre 
que el aislamiento proiundo dentro de sí mismo, Entonces, la 
historia del mundo, la vida de los hombres, la sociedad, todo 
se desvanece y uno concluye (como los Buwaloyvyitar) dentro 
de un círculo egoísta, contemplándose el propio ombligo. ¡Cuán 
consolador es pensar que Cristo haya soportado sobre sus hom- 
bros el “pecado del mundo”! Sí, Él solo; no simplemente por- 
que nadie haya querido o podido comprender, sino porque 
además era preciso que tomara sobre Sí toda la culpa que el 
ente humano lleva como miembro de la comunidad humana 
y en el grado que le atañe. 

3 de noviembre de 1837. 


¡Cuántas veces me asalta la duda de que al agradecer 
algo a Dios no sea el temor de perderlo lo que me impulsa a 
la oración, en vez de hacerlo animado por esa religiosa certeza 
que ha vencido al mundo! 


Creo que si un día me hago cristiano de veras, deberé 
ante todo avergonzarme por no haberme convertido antes y 
por haber intentado, además, todas las escapatorias. 

8 de diciembre de 1837. 


1 Inversión irónica de San Mateo (7 - 15). (N. DE La T.) 


1838 


Nulla dies sine linea 
Abril. 


Otro largo período sin que acertara a recogerme en abso- 
luto. Trataré ahora de recobrar el ritmo. 

Paul Moeller ha muerto. 13 de marzo de 1838. 

¡Cuán equivocados están algunos con respecto a la tarea 
que les aguarda dentro del movimiento de su época! Lo mis- 
mo acaece durante el cántico en la iglesia, cuando alguien 
olvida al órgano y al resto de los fieles para admirar su propia 
voz de bajo profundo; como si en vez del coro de voces fuera 
la nuestra la que así llena la nave. 


Dos direcciones debe seguir el pensamiento en la edad ju- 
venil; en la Edad Media ambas se ofrecían a la reflexión con 
inconsciente contemporaneidad: Caballería y Escolástica. 


4 de abril de 1838. 


Existe un “goce indescriptible” que nos inflama totalmen- 
te y que irrumpe de pronto como el grito del Apóstol: “Go- 
zaos en el Señor, otra vez os digo que os gocéis” (Filipenses, 
4-4). No tal o cual alegría particular, sino el grito desbordante 
del alma, “con la lengua, la boca y del fondo del corazón, me 
regocijo de mi gozo, por, en, con, acerca de, a causa y con mi 
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gozo” *. Estribillo celestial que de improviso interrumpe todo 
otro canto; alegría que cual suave brisa apacigua y refresca, 
soplo del alisio que desde la encina de Mambre se eleva hacia 
las eternas moradas. 

19 de mayo de 1838. 


Las ideas fijas son como los calambres de los pies; el me- 
jor remedio es ignorarlas. 


¡Cuánto te agradezco, oh Padre Celestial, que me hayas 
conservado para un tiempo como el presente, en el cual tanta 
falta puede hacerme, a mi padre en la tierra, quien sentirá 
(así lo espero con tu ayuda) mayor gozo en ser mi padre por 
segunda vez que cuanto haya sentido la primera. 


9 de julio de 1838. 


Me ocupo en intensificar mis relaciones con el Cristianis- 
mo. Porque hasta ahora he luchado por su verdad casi man- 
teniéndome fuera, en cierto modo; he llevado la cruz de Cristo 
de una manera exterior, como Simón el Cireneo. (Lucas, 
23-26). 

9 de julio de 1838. 


Quizá logre, también yo, hallar placer en las condiciones 
de vida dentro de mi patria. Como leí una vez que acaeció 
con ese hombre, quien, aburrido de su propio hogar, monta a 
caballo para alejarse; pero apenas ha andado un trecho, el 
caballo tropieza y da en tierra con su jinete. Al levantarse 
nuestro hombre posa sus ojos sobre el mirador de su casa y lo 
halla hermoso. Entonces, inmediatamente, monta a caballo otra 
vez y desanda el camino a fin de regresar al hogar. Todo de- 
pende de dar con la perspectiva justa. 

10 de julio de 1838. 


1 Palabras del oficio de vísperas de Copenhague. (N. DE LA T.) 
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. . «los miopes no creen que los demás puedan ver a gran 
distancia. Y así el pecador es un miope que no piensa en que 
Dios ve sus iniquidades; en tanto que el verdadero cristiano 
se sabe conocido por Dios y reconoce su propia fragilidad con 
una lucidez que únicamente puede procurar la participación 
del Espíritu que “prueba los corazones y los riñones”. (Sal- 
mos, 7-9.) | 


h 


Mi padre ha muerto en la noche del miércoles (8 de 
agosto), a las dos de la madrugada. ¡Había deseado tanto que 
viviese unos años más, aún! Considero su muerte como el úl- 
timo sacrificio de amor que haya hecho por mí, pues no me 
abandona con su muerte sino que “ha muerto por mí”, a fin 
de que pueda hacer algo con mi vida, si eso es posible. "Podo 
lo que de él he heredado, su recuerdo, su imagen transfigurada 
y no por las visiones de la fantasía (su recuerdo no lo necesita), 
sino por numerosos rasgos que ahora comienzo a descubrir, 
constituyen mi mejor tesoro, el que ocultaré con más celo que 
a toda otra cosa en el mundo. Siento que en estos momentos 
sólo con una persona (E. Boesen) * puedo verdaderamente 
hablar de él. Ha sido un “amigo probado”. 


11 de agosto de 1838. 


Extraño contraste: el Paganismo imponía tributos al celi- 
bato; el Cristianismo lo recomendó. 
11 de agosto de 1838. 


El cumplimiento del plan griego para el desarrollo de la 
historia universal, la absorción del infinito por lo perecedero, 
se repite en el Cristianismo oriental, porque la cruz griega T, 
limita por.decir así, la aspiración hacia el cielo, en tanto que 
la cruz latina $ aspira a lo infinito. 


1 Amigo de la infancia de K., quien lo acompañó durante su últi. 
ma enfermedad. (N. DE La '[.) 


64 SOÓREN KIERKEGAARD 


Una de las más conmovedoras expresiones de la fe de 
Cristo son sus palabras a Judas: “Lo que haces, hazlo presto” 
(Juan, 13-27); Jesús, con su presciencia, sabía que habría de 
traicionarlo (según se advierte en el relato precedente, v. 21). 
Pero su inquietud humana, sus titubeos ante la inminencia del 
momento crucial se manifiestan también en ese pasaje y se- 
rán un consuelo para muchos, cuando los recuerden en la hora 
de la tribulación. 


Los verdaderos genios ven a veces la realidad como aquél 
que oye alarmas de incendio mientras duerme y cree que sigue 
soñando sin advertir la realidad del fuego. Existe aquí una 
analogía significativa con la relación entre poesía y realidad 
(las situaciones pueden trocarse, a veces); como cuando uno 
dice: “No sé si lo he visto o si lo he soñado”. 


19 de setiembre de 1838. 


El período más interesante del amor es aquel en el cual, 
pasado el hechizo del primer golpe de la varita mágica, des- 
pués de cada encuentro, después de una mirada (¡cuán presto 
el alma sabe cómo ocultarse detrás de la pupila!) uno lleva, 
de regreso a su hogar, algún nuevo aporte. Como el pájaro 
presuroso lleva a su nido una sola brizna a la vez, pero se 
siente desbordante de íntima e inmensa riqueza, 


11 de octubre de 1838. 


Cristo que alimentó al pueblo con cinco panes y cinco 
peces (fuan, 6-11), se servía de las circunstancias exteriores 
más insignificantes para expresar las más profundas conse- 
cuencias de su doctrina. ¡Sátira de nuestras pomposas prepa- 
raciones, del presuntuoso boato que nos caracteriza! 


30 de octubre de 1838. 


ORACIÓN 


¡Padre celestial! A Ti se vuelve nuestro pensamiento; a 
Ti busca de nuevo en esta hora, no con el paso incierto del 


- 


e El 


al 
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peregrino extraviado sino con el vuelo seguro del pájaro que 
conoce su nido. No permitas, Dios mío, que nuestra confianza 
en Ti se esfume como fugaz idea, como hallazgo momentáneo, 
como falaz certidumbre de este corazón carnal. Haz que en 
nosotros la nostalgia de tu reino y nuestras esperanzas de Tu 
esplendor no sean dolores infecundos ni semejantes a nubes 
sin lluvia. ¡Haz que sean rocío que abreva, que humedezcan 
nuestros labios y que, como el maná celeste, nos sacien para 
siempre! 
30 de octubre de 1838. 


Con el Catolicismo ocurre como con la Tierra; sobrevino 
un Copérmico (Lutero), quien descubrió que Roma no es el 
centro alrededor del cual todo gira, sino un punto periférico. 


2 de noviembre de 1838. 


Los griegos no tenían milagros, como tampoco su arte 
lograba representar ideales de una “grandeza sobrehumana”. 


22 de noviembre de 1838. 


¿Has experimentado acaso el verdadero sentido de con- 
suelo inherente a la idea de que “Dios no tienta a nadic”? 
(Santiago, 1-13.) ¿Has sentido la fuerza supraterrestre, la so- 
brenatural grandeza que te otorga, frente al pecado, la idea 
de que es tu propia carne, tu sangre o las tentaciones del 
pecado las que han sido vencidas de una vez por todas? (Dios, 
sin duda nos somete a la prueba para fortificarnos y purifi- 
carnos; las tentaciones han sido hechas para quebrarnos, por- 
que se supone que así sucumbiremos). Pero ¿no te has sentido 
humillado al pensar que Dios tampoco es tentado por nadie? 
¿Por qué, entonces, elevar tu voz provocadora y tan agresiva 
hacia el cielo? ¿Por qué atacarlo con tus pensamientos? ¿O 
crees acaso tan grande tu desdicha, tan justas tus quejas, tan 
desgarradores tus suspiros que puedan tentar a Dios? * 


Noche de navidad, 11 horas. 


1 El texto completo del versículo dice asi: “Cuando alguno es 
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El Señor vendrá aunque debamos esperarlo; vendrá aun- 
que debamos envejecer como Ana, encanecer como Simeón 
(el segundo Noé), mas debemos esperarlo en su Casa. (Lucas, 


2-25 y sig.) 
31 de diciembre de 1838. 


tentado no diga que es tentado de Dios; porque Dios no puede ser 
tentado de los malos, ni Él tienta a alguno.” (N. DE La T.) 


1839 


En la vida de todo cristiano se repite el milagro que asom- 
bró a los convidados a las nupcias de Cana: “Tú has servido 
primero el vino malo y luego el vino bueno” (Juan, 2-10). Lo 
dirá especialmente aquel que haya probado cómo el mundo 
sirve primero el vino bueno y luego el malo. 


19 de enero de 1839. 


¡Padre Celestial! Cuando Tu pensamiento despierte en 
nuestra alma, haz que no sea como el revoloteo de un pajarillo 
aturdido sino como el niño que despierta con una sonrisa 
celestial. 


6 de enero de 1839. 


La vida de cada ser humano tiene su “Génesis”, y luego 
el “Exodo” (su salida del mundo), su “Levítico” (cuando el 
alma se vuelve hacia las cosas del cielo), sus “Números” (cuan- 
do se empiezan a contar los años) y su “Deuteronomio”. 


6 de enero de 1839. 


Nuestra confusión reside en que somos a la vez el fariseo 
y el publicano. 
7 de enero de 1839. 
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El cristiano puede verse envuelto en las agitaciones de 
este mundo y ocasionarlas; pero es preciso que reserve para sí 
su vida religiosa, como los judíos utilizaban para su comercio 
monedas romanas con la efigie de los emperadores, mas den- 
tro del templo sólo admitían su propia moneda. 

Lo interesante en mi vida es que mis estados de ánimo 
proceden siempre de acuerdo con dos declinaciones, en las cua- 
les no sólo las desinencias sino la palabra íntegra ha sido cam- 
biada. 

17 de enero de 1839. 


Hegel es un Juan Climacus *, quien no toma al cielo por 
asalto trepando monte tras monte, sino que lo “escala” a 
fuerza de silogismos. 

20 de enero de 1839. 


Tú, “Regina”, que reinas en mi corazón oculta en lo pro- 
fundo y más secreto de mi pecho, raíz y plenitud de mis pen- 
samientos que estás en mitad del camino entre el cielo y el 
infierno —¡Oh, divinidad aún desconocida!l—, ojalá pudiera 
pensar como los poetas, quienes al ver por vez primera al ob- 
jeto amado creen conocerlo desde tiempo atrás, que el amor 
es siempre un “recuerdo” con sus profecías propias para cada 
ser humano, sus tipos, sus mitos y su Antiguo Testamento. En 
cada rostro de doncella descubro rasgos de tu belleza; pero me 
parece que debería poseerlos a todos para poder extraer de 
ellos tu extraña hermosura; debería recorrer el mundo entero 
a fin de hallar el continente que me falta y que la brújula del 
arcano misterioso de mi “yo” me señala como a su polo; y un 
instante después, tan cerca estás de mí, tan presente, de tal 
manera colmas mi espíritu, que me siento transfigurado por 
completo, y experimento entonces “cuán bueno es para mí 
quedarme aquí” (Mateo, 17-4). Y tú ¡oh, dios vendado del 
amor!: "Tú que ves nuestros más recónditos repliegues, ¿me 
“la” revelarás luego? ¿Hallaré allí aquello que busco? ¿Viviré 


1 Ermitaño y teólogo griego, cuyo nombre proviene del título de 
su obra: Escala al paraíso. (N. DEL T. 1.) 
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la conclusión de todas las premisas excéntricas de mi vida? 
¿Podré estrecharte entre mis brazos? 


o ¿ES LA ORDEN PASAR DE LARGO? 


¿Me has precedido, ¡oh nostalgia! y me señalas, transfi- 
gurada, el sendero hacia otros mundos? ¡Ah, cómo deseo arro- 
jarlo todo, para volverme tan liviano que pueda seguirte! 


2 de febrero de 1839. 


. . ¿dónde hallar en el mundo esa profunda simpatía? 
(Hebreos, 4-15.) (“Porque no tenemos un Pontífice que no se 
pueda compadecer de nuestras flaquezas”). Tal simpatía vale 
más que todo puntillo. 

12 de febrero de 1839. 


Que el pensamiento y el ser sean la misma cosa se puede 
apreciar en las gentes que sufren de ideas fijas, prueba tam- 
bién de la eternidad del infierno; la más perfecta existencia 
debe de ser concebida como inmune a las distracciones de Cual- 
quier género, a las impresiones momentáneas y temporarias, 
las cuales impiden sentir la identidad entre el ser y el pensar, 
sin decir, por supuesto, que ha de eliminarse todo cuanto de- 
penda de las características sexuales así como el desarrollo de 
la historia que tenga en ellas su punto de partida y que de- 
beremos en este punto ser semejantes a los Ángeles (“quienes 
ni se desposan ni se casan”) *. Mas la caída de los Ángeles —lo 
enseñan así los Padres de la Iglesia— es irrevocable, pues ha 
sobrevenido en forma de “tiempo verdadero” ?. 


12 de febrero de 1839. 


Temor y temblor (Filipenses, 2-12) no son el “primus mo- 
tor” de la vida cristiana porque no son amor; son como la agi- 
tación del péndulo: la inquietud de la vida cristiana. 


1 Mateo, 22-30. 

2 “Como consecuencia de la obstinación de los demonios y del 
alto grado de la espiritualidad de su naturaleza”. (Sto. Tomás). (N. 
DE LA T.) Ñ : 
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Es mi desdicha que toda mi vida sea una interjección; nada 
está fijo (todo se mueve, nada inmóvil, ningún inmueble). Mi 
tristeza cs una desesperación clamante, mi alegría es un brinco 
exuberante del lirismo. : 
13 de marzo de 18839. 


Hay ocasiones en las cuales uno siente particularmente la 
dureza de estar solos en el mundo, Hace poco vi a una joven 
pobre encaminándose solitaria hacia la iglesia para recibir la 
confirmación; y a un viejo, cuya familia íntegra había muerto, 
llevando en brazos el féretro de su nietecito, su último consuelo; 
poco después lo vi en el cementerio, plantado como una cruz 
sobre la tumba familiar. 

28 de abril de 1839. 


Cuenta Cornelio Nepos que un general, encerrado dentro 
de una fortaleza con un nutrido contingente de caballería, para 
impedir que los caballos enfermaran por falta de ejercicio, los 
hacía azotar a diario *. Así vivo yo, como sitiado en mi propio 
cuarto, no tengo deseos de ver a nadie y temo el asalto del ene- 
migo a cada instante, es decir, una visita. No deseo salir de 
casa pero, para no enfermar de inercia, me agoto llorando. 


10 de mayo de 1839. 


La existencia entera me angustia, desde el más pequeño 
moscardón hasta los misterios de la Encarnación; todo se me 
hace inexplicable y sobre todo, yo mismo; la vida entera es una 
peste y yo ante todo. Vasto es mi dolor sin límites, nadie lo 
conoce aparte del Dios del cielo y Él no quiere consolarme; 
nadie lo conoce sino ei Dios del cielo y Él no quiere apiadarse 
de mí. Joven amigo, tú que das tus primeros pasos por el 
camino que conduce hacia la meta, si te has extraviado, retor- 
na, vuelve a Dios y en su Escuela adquirirás juventud y re- 
forzarás tu vigor para tu labor de hombre. Nunca habrás de 
sentir cuánto es preciso padecer cuando han sido desperdicia- 


1 Diapsalmata en: O lo uno o lo otro. (N. DEL T. 1.) 
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dos el vigor y el coraje de nuestra juventud en la rebelión 
contra Él; porque luego, exhaustos y derrotados debemos co- 
menzar la retirada a través de países destruídos, de comarcas 
asoladas, rodeados por todas partes por el horror de la de- 
vastación, de las ciudades incendiadas, de las ruinas humean- 
tes, de esperanzas perdidas, de opulencia pisoteada, de gran- 
deza abatida; lenta retirada como un año de desdichas, larga 
como la eternidad, monótonamente entrecortada por un sus- 
piro, sin cesar repetido: ¡Qué días de tedio! 


12 de mayo de 1839. 


¿Cómo no he de creer que sea la voluntad de Dios la que 
me prepare para el examen y que le sea grato que lo haga en 
lugar de alcanzar, por la dedicación a otros estudios, un cono- 
cimiento más lúcido? Porque la obediencia le es más grata que 
la grasa de los carneros. 

13 de mayo de 1839. 


La desgracia de los filósofos estriba en que se sirven del 
mapamundi para estudiar el Cristianismo, cuando en cambio 
sería preciso que utilizaran mapas especiales. Para ellos el dog- 
ma es sólo un destilado más concreto de la conciencia humana 
universal. 

22 de mayo de 1839. 


La teología católica hace del pecado original una” doctri- 
na en el fondo tan ajena al individuo que uno no puede me- 
nos que compararla con el título falso que aparece en el libro 
encuadernado; por tal razón, la justitia originalis mantiene es- 
casa Conexión con el hombre y podría ser comparada con una 
espléndida encuadernación pero sin relación alguna con el 
libro. 

27 de mayo de 1839. 


Existe una visión de la vida lograda a fuerza de lágrimas, 
más fuerte que el hierro, como la camisa legendaria: Wenn 
sie ihn unter Thránen spinnt, mit Thránen bleicht, eine Hemde 
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.draus unter Thránen náht, schútzt mich dies besser als alles 


Eisen, es ist undurchdringlich*. Pero la camisa a la cual me 
refiero, sólo protege al que la ha fabricado con sus propias 
manos y no al resto de los hombres. 

Quien se atiene al punto de vista humano general escribe 
con mano insegura y temblorosa; el cristiano escribe en tanto 
que otro sostiene su mano (*): da un testimonio de la exac- 
titud (en sentido subjetivo), pero no la produce. Por esto es 
profundo el significado de la palabra “testimonios” para el 
Cristianismo; ellos no son los inventores de la fe ni sus refor- 
madores, son los testimonios, sea porque el Cristianismo es un 
acto objetivo que se lleva a cabo en el mundo, sea porque lo 
absorben en sí mismos. 


11 de junio de 1839. 


La caza del gracejo tan característica de nuestros tiem- 
pos, ha acabado por infectar las cosas más santas y la oración 
se ha transformado, poco a poco, en una conversación espiri- 
tosa, en un desahogo para una enervante reflexión. No es de 
temer, por cierto, que nuestros rezos se prolonguen como los de 
los fariseos. Por el contrario, una enfermiza reflexión parece 
hallar temas cada vez más incisivos para nuestras súplicas; por 
decirlo así, nos avergonzamos de nuestra existencia terrestre 
como si ella no proviniera de Dios. Todo debe ser tan espiri- 
tual, tan volatilizado que contrasta típicamente con el candor 
de la canción de mayo, en otros tiempos muy popular. 

14 de junio de 1839. 


El matrimonio representa la unidad en el aspecto de la 
sensibilidad, no la unidad en el espíritu ni en la verdad; por- 


1 “Cuando la hilan lágrimas y lágrimas la blanquean y tejida está 
con lágrimas, mejor que una coraza me protege mi camisa; nada puede 
éraspasarla”, (N. DE LA T.) 

(*) Porque lo que el hombre hace con sus propias manos 
no será nunca hojarasca. 


nop 
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que el Génesis dice que “el hombre y la mujer serán una sola 
carne”. (Génesis, 2-24.) 
| 7 de julio de 1839. 


Generalmente los demás escritores aman menos a sus pri- 
meras obras. Mi desgracia, por el contrario, es que las prefiero 
a todo lo que ahora escribo. 

14 de julio de 1839. 


Lo que nosotros designamos aproximadamente con el nom- 
bre de spleen y que los místicos denominan “momentos de en- 
torpecimiento”, ya era conocido en la Edad Media como “ace- 
dia” (4-xnS, apatía) (San Gregorio, Moralia in Job, X1II: 
virum solitarium ubique comitatur acedia... ut animi remis- 
sio, mentis enervatio, nelectus religiosae exercitationis, odium 
professionis, laudatrix rerum saecularium (*). No es sin expe- 
riencia personal por lo que San Gregorio insiste en el virum 
solitarium, pues se trata de una enfermedad típica del hombre 
que ha alcanzado el grado supremo del aislamiento (el humor), 
y describe maravillosamente el mal. Muy justo es que señale 
el odium professionis y tomando este último síntoma con un 
sentido más general, no con el de la confesión de los pecados 
(lo cual nos obligaría a considerar como solitarius a todo miem- 
bro de la Iglesia que permaneciera inactivo), sino con el de un 
pronunciarse, los ejemplos no acabarían nunca. 


20 de julio de 1839. 


y no es sin un profundo conocimiento de la naturaleza 
humana por lo que los viejos moralistas incluían a la tristitia 
entre los siete pecados capitales. Así lo hace Isidoro de Sevilla. 


Constituye una característica del desarrollo de la litera- 
tura moderna, ese continuo adquirir conciencia del medio: mé- 
todo que, según imagino, debe de conducir a la locura; como 


* Mi padre lo llamaba: desesperación silenciosa. 
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si cada vez que contemplamos el sol y las estrellas necesitá- 
ramos tener conciencia de los movimientos de la Tierra. 


20 de julio de 1839. 


Quiero durante un año, por una legua del camino del 
tiempo, desaparecer bajo la tierra como el Guadalquivir; ¡ya 
sabré cómo resurgir! 


El amor de la mujer es un eterno sí, sí. El del hombre, 
charla pura. La conciencia femenina es mucho más universal, 
o, en todo caso menos subjetiva y, por lo mismo, más concien- 
cia de rebaño (un Amén). Naturalmente no hablo del amor 
de las damiselas de sangre ardiente. 


Se ve que el amor ha vencido al mundo por el hecho de 
que devuelve bien por mal. 


.Pues las lágrimas son como la lluvia, llanto del Cielo; 
lluvia torrencial que se precipita desde las oscuras y gruesas 
nubes de la desesperación cuando los diques del Cielo y del 
alma se abren de par en par; o llovizna primaveral; ninguna 
lluvia tendrá tanta fecundidad como las lágrimas. 

Si mi vida avanza hoy con paso vacilante se debe a que, 
en mi primera juventud, mis pies anteriores (las esperanzas) 
se esforzaron demasiado. 

22 de julio de 1839. 


Hallo tan poca satisfacción en el vivir porque todo pen- 
samiento brota de mi mente con tanta energía y dotado de 
proporciones tan sobrehumanas, que me agobia; esta antici- 
pación del ideal, en lugar de transfigurar mi existencia, me 
vuelve incapaz de hallar su correspondiente en la vida, me 
deja agitado y con los nervios sacudidos en demasía para en- 
contrar reposo. 

25 de julio de 1839. 
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Los filósofos tratan al dogma, a los versículos Sagrados de 
la Biblia, y a la conciencia religiosa como Appio Pulcro trataba 
a las aves sagradas. Recurren a ellos y cuando obtienen malos 
presagios se comportan como el famoso militar: “Si las aves 
no quieren comer, han de beber”. Y las arrojan al mar. 


7 de agosto de 1839. 


Mi conciencia oscila actualmente como la tumba de Ma- 
homa, entre dos polos, sin haber hallado su equilibrio hasta 
ahora; ambos tratan de atraerla hacia sí. 


30 de agosto de 1839. 


Estoy hecho para recibir secretos, los olvido, en efecto, 
apenas me los cuentan. 


1837 - 1839 


(PAPELES SUELTOS) 


ALGO nos abate de veras si previamente surge la sospecha 
de que, cuando todo marcha a pedir de boca, estamos en el 
error, si adquirimos conciencia de haber obrado mal. Debe, 
pues, depender de la familia y es entonces cuando se demuestra 
la fuerza devoradora del pecado original, capaz de conducirnos 
a la desesperación y de lograr un efecto mucho peor que la 
confirmación de nuestra sospecha. Ésta es la tragedia de 
Hamlet... 


Cristo es, en todo momento, Dios y Hombre; como el 
reflejo del cielo en el mar tiene la profundidad de la bóveda 
celeste, 


Sí, creo que me entregaría al mismo diablo a cambio de 
que pudiera mostrarme toda abominación, todo pecado, en la 
más horrible de sus formas: la atracción y el gusto por el se- 
creto del pecado. 


El pecado se comete a hurtadillas; pero apenas lo com- 
prendemos, comienza, aunque muy débilmente, ese rumor y se 
enciende esa hoguera que restringe cada vez más el campo de 
acción al diablo, como ocurre con los animales feroces. 
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Yo, precisamente, ataco a los demás porque en lugar de 
servirse de las fuentes para sus estudios utilizan los compen- 
dios: ¿y qué es mi vida sino un compendio? Cuando logro 
vencer en cualquier discusión, el fantasma de mi propia imagi- 
nación cae en mis brazos sin que ningún argumento baste 
para liberarme de él. 


Como un abeto solitario, egoístamente encerrado dentro 
de mí mismo y que sólo crece hacia lo alto, me yergo sin dar 
sombra y únicamente la tórtola hace su nido en mis ramas. 


Domingo 9 de julio, en los jardines de Frederiksberg, 
luego de una visita a los Roerdam. 


Tan imposible para el mundo es existir sin Dios que, si 
Dios pudiera olvidarlo, concluiría al instante. 


La luna es la conciencia de la tierra. 


Situación. 

Un hombre quiere escribir una novela, uno de cuyos per- 
sonajes ha de enloquecer, pero el Autor enloquece a su vez 
y la novela acaba en primera persona. 


No tengo ningún deseo. Caminar no me atrae porque 
me fatiga; no quiero reposar porque debería pasarme largas 
horas recostado, cosa poco conveniente, o levantarme en se- 
guida, lo cual tampoco me resulta agradable; no quiero cabal- 
gar, pues es un ejercicio demasiado severo para mi apatía. Sólo 
hallo placer en pasear en coche, muellemente acunado por las 
ondulaciones uniformes, me gusta deslizarme por delante de 
una multitud de cosas, holgazancar ante cualquier rincón her- 
moso nada más que para sentir así mi flaqueza. Las ideas y 
los sueños tienen para mí la erótica impotencia del castrado; 
en vano voy en busca de algo que pueda animarme y ni si- 
quiera el lenguaje medular del medioevo podría vencer a este 
vacío que en mí reina. Ahora comprendo verdaderamente las 
palabras de Cristo cuando dijo: “Las palabras que yo os he 
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hablado, son espíritu y vida” (Juan, 6-63) *. En resumen: no 
tengo descos de escribir esto que escribo ni tampoco de bo- 
rrarlo, 


Las flores de mi corazón se convierten en flores de escar- 
cha. 


Con mis ideas y sus realizaciones ocurre lo mismo que con 
los peces durante ciertos meses: muerden en falso: el boca- 
do existe, pero los peces no lo atrapan. 


Mas el humor es también la alegría que ha vencido al 
mundo, 


Cristo no se inquictaba por escribir. Sólo ha escrito sobre 
la arena. (Juan, 8-6.) 


En el fondo, Hegel comenzó simplemente como acabó 
Carlos V... en un claustro componiendo relojes. 


La ironía es un desarrollo anormal, que, como el hígado 
de las ocas de Estrasburgo, acaba por matar al individuo. 


1 de enero de 1838. 


El humorista, como la fiera, anda siempre solo. 

La afición a lo abstracto en los judíos está demostrada 
también en su predilección por el dinero; no por las propie- 
dades que, sin embargo, tienen un valor monetario; porque 
el dinero es abstracción pura, 


El hombre no hace uso casi nunca de sus verdaderas 
libertades, por ejemplo de la libertad de pensamiento; pero 
en cambio, como compensación: exige la libertad de palabra. 


Existe una reservatio mentalis absolutamente necesaria pa- 
ra pronunciar una sentencia justa. 


1 Versículo 63 del Capitulo 6 del Evangelio de San Juan, que 
dice así: El espíritu es el que da vida; la carne nada aprovecha; las 
palabras que yo os he hablado, son espíritu y vida. (N. DE LA T.). 
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La paradoja es el verdadero ““pathos” de la vida intelec- 
tual. Y como sólo las almas grandes son pasionales, únicamente 
los grandes pensadores están expuestos a eso que yo llamo pa- 
radojas y que no son más que pensamientos grandiosos e in- 
completos. 


Los liberales poseen, según dice la fábula, una lengua que 
golpea dentro de una cabeza vacía, como el badajo de la 
campana. 


El paganismo es sensualidad, pleno desarrollo de la vida 
sensual. Su castigo, lo vemos con el ejemplo de Prometeo, con- 
siste en que el hígado continuamente devorado por el buitre 
se regenere sin cesar; el clamor se despierta de continuo y 
siempre insatisfecho. El Cristianismo es lo “cerebral”, por eso 
Gólgota significa “lugar del cráneo”. 


INFANCIA 


Halb Kinderspriele 
O Halb Gott in Hersen.* GorTHEÍ 


JUVENTUD 


Mendigar — ¡no es cosa nuestra! 
La juventud, de la vida en el camino, se apodera del te- 
soro con fuerza. Chr, Wintbher. 


A LOS 25 AÑOS 
...so well live 
And pray and sing, and tell old tales and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk of court news; and we'll talk whith them too, 
Who loses and who wins; who"s out; 
And take upon's the mistery of things, 
As if we were God's spies; and we'll wear out; 


1 “A medias en los juegos de la infancia, a medias con Dios en 
el corazón” (Fausto). Tema para el boceto de Margarita en la primera 
parte de O lo uno o lo otro. (N. DEL T. 1.) 
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In a wall'd prison, packs and sets of great ones 
That ebb and flow by the moon 


KING LEAR, V, HI. 1 


Entonces acaeció el gran terremoto, el terrible trastorno 
que me impuso, de improviso, un nuevo principio infalible pa- 
ra la interpretación de todo fenómeno. Entonces concebí la 
sospecha de que la avanzada edad de mi padre, era, más que 
una bendición divina, una maldición y que los eminentes do- 
nes de inteligencia acordados a mi familia nos habían sido 
otorgados para ser anulados mutuamente. Entonces sentí cre- 
cer a mi alrededor el silencio de la muerte; mi padre fué, para 
mí, como un condenado a sobrevivirnos a todos nosotros, como 
una fúnebre cruz sobre la tumba de sus propias esperanzas. 
Una culpa debía pesar sobre la familia entera, un castigo que 
Dios suspendía sobre nuestras cabezas; debía desaparecer, ani- 
quilada por la divina omnipotencia, ser borrada como un in- 
tento fracasado. Rara vez hallaba un poco de alivio al pensar 
que mi padre había cumplido con el duro deber de confor- 
marnos por medio del consuelo de la religión, de darnos el 
viático a fin de que un mundo mejor se abriera ante nos- 
otros, aunque debiéramos perderlo todo en éste, aunque nos 
golpeara la desdicha que los judíos sempiternamente augura- 


1 ...Y asi la vida pasará, rezando, 

Cantando, historias rancias refiriendo, 

Gozando al ver doradas mariposas. 

Y gentes infelices, de la corte 

Noticias nos darán, y les diremos 

Quién pierde o gana, quién desciende o sube. 

Explicando el misterio de las casas 

Cual si los dioses nos lo hubieran dicho. 

Y olvidemos, entre aquellos muros, 

De los grandes las cábalas e intrigas 

Que crecen y decrecen con la tuna... 
SHAKESPEARE 
EL REY LEAR 

Acto V. Escena III. 


Traducción de 
Guillermo Maepherson 
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¿ban a sus enemigos: la total desaparición de nuestro recuerdo 
y de toda huella de nuestro paso. 


Con el alma desgarrada, sin ninguna posibilidad de llevar 
una vida feliz en este mundo, es decir: una vida larga y feliz 
sobre esta tierra (Éxodo, 20-12) *, sin esperanza alguna de un 
porvenir feliz y confortable, por el procedimiento más natu- 
ral y en la continuidad histórica de la vida doméstica familiar; 
¿es acaso asombroso que, presa de exasperada desesperación, 
me haya aferrado únicamente del aspecto intelectual del hom- 
bre, que le haya dedicado todas mis fuerzas y que así la idea 
de mis dotes intelectuales haya sido mi único consuelo, el pen- 


samiento constituído mi única alegría y los hombres, mi indi- 
ferencia? 


1 Versículo 12 del Capítulo 20 del Éxono, que dice así: “Honra 


atu padre y a tu madre, por que tus días se alarguen en la tierra que 
Jehová te da”. (N. DE LA T.) 


4. DE JULIO - 10 DE AGOSTO DE 1340 


EL mIsTICISMO Carece de paciencia para esperar la reve- 


lación de Dios. 
11 de julio de 1840. 


Bien está hablar de experiencia en lugar de conocimiento 
a priori; pero por laudable que fuese el método de aquel con- 
cienzudo juez que quería experimentar cada una de las penas 
antes de aplicarlas, a fin de proceder con mayor justicia, ¡su 
sistema no lo llevó hasta el ensayo de la pena de muerte! 


NOTAS DEL VIAJE A JUTLANDIA 
19 de julio - 6 de agosto de 1840 


¡Buenos días, rústica belleza, muchacha que te asomas 
curiosa a tu ventana! No temas que turbe tu paz; mírame bien 
tan sólo, para que no pueda olvidarte del todo, 


¡Buenos días, alado habitante de los cielos que raudo te 
elevas hasta el lugar que tantos esfuerzos nos cuesta alcanzar! 


_La característica del viaje es deslizarse sobre las cosas, por 
esto se suele decir que el postillón cuando sopla el cuerno, 
sopla la grasa del caldo. 
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¡Señor y Dios Nuestro! 'Tú conoces nuestro dolor mejor 
que nosotros lo conocemos. Tú sabes cómo el alma asustada 
fácilmente incurre en preocupaciones intempestivas e imagi- 
narias. Te rogamos que nos ilumines a fin de penetrar la in- 
oportunidad y el orgullo y despreciar así las penas que nos 
creamos con nuestro traficar; pcro en cuanto al dolor que Tú 
mismo nos impones concédenos la gracia de recibirlo humilde- 
mente de tu mano y la fuerza para soportarlo. 

Y líbranos de pensar que la tristeza tiene mayor mérito 
que la alegría, el automartirio... 


Me acusan de hacer uso excesivo del paréntesis: mi pre- 
paración para el examen [de teología] es el paréntesis más largo 
que haya yo vivido. 


Mi desdicha estriba en que tengo una cabeza demasiado 
buena para no sentir los dolores del conocimiento y demasiado 
mala para experimentar su beatitud. El conocimiento que con- 
duce a la beatitud, así como la beatitud que conduce al cono- 
cimiento de la verdad, hasta ahora son un misterio para mí. 


El hecho de que la filosofía deba comenzar por una presu- 
posición no ha de ser considerado como un defecto sino como 
una “bendición”; por esto, ese an sich? permanece como una 
maldición de la cual es imposible liberarse jamás. Y tal dis- 
cordia entre la conciencia, como forma vacía, como imagen 
retenida del objeto fugaz, se presenta también en el problema 
de la libertad: semejante al arbitrium sin contenido (que a 
guisa de balanza nada tiene que ver con el contenido pero que 
como la infinita abstracta elasticidad se mantiene victorioso 
e indiferente por toda la eternidad), así ocurre con la libertad 


1 “Y saliendo cerca de la hora undécima halló otros que estaban 
ociosos y díceles: ¿Por qué estáis aquí todo el día ociosos?” (N. DR 
LA 'T.) 

2 Por sí mismo. (N. DE La T.) 
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positiva. Es otra presuposición, pues en el fondo el liberum. ar- 
bitrium nunca se encuentra, pero la misma existencia del mun- 
do lo expresa. 


¡Cuán tremendo martirio es esta total impotencia espi- 
ritual que padezco actualmente! Pues está unida a una devo- 
rante nostalgia, a un ardiente fervor del espíritu, tan vago e 
informe sin embargo, que no sé siquiera qué es lo que me falta. 


Así como la conciencia del pecado no debe desvanecerse 
en una fácil consideración del commune naufragium, así tam- 
poco es preciso exasperarla con la desesperada obsesión de la 
culpa cometida ni que degenere en automartirio como si am- 
bas cosas ofrecieran una forma de compensación. Pues el alma 
debe estar absolutamente dispuesta a soportar los golpes de la 
Providencia, aun cuando aparezcan como la consecuencia de 
nuestros pecados y al mismo tiempo debemos poseer la certi- 
dumbre de que nos será dada la fuerza necesaria para sopor- 
tarlos. Pero ¿cómo convencer al individuo de que no le han 
de faltar fuerzas para soportar ese peso, cuando él mismo se 
lo impone y está obligado así a combatir proprio marte? 


No es la falta de algo lo que despierta la verdadera nos- 
talgia ideal sino la sobreabundancia; porque la falta encierra 
en sí misma un anhelo terrenal. 


Mi desgracia es, en el fondo, que cuando me he sentido 
pletórico de ideas permanecí hipnotizado por el ideal; por ello 
sólo doy a luz abortos y en consecuencia la realidad no oorres- 
ponde, en lo que a mí se refiere, a mis ardientes deseos. ¡Dios 
mío! Haz que no suceda otro tanto con el amor, porque tam- 
bién en su caso me asalta la íntima angustia de haber trocado 
el ideal por la realidad. ¡Dios no lo permita! Aún no se trata 
de esto. 


¡Pero esta angustia que me impulsa a desear tanto la re- 
velación del futuro a pesar de todos mis temores! 


4 


A id 
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Había pensado pronunciar mi primer sermón en la iglesia 
de Saeding * el domingo próximo. Me ha sorprendido bastante 
ver que el texto es de Marcos 8, 1-10 (la multiplicación de los 
panes) y las palabras “¿De dónde podrá alguien hartar a és- 
tos de pan aquí en el desierto?”, me impresionaron porque 
debo hablar en la parroquia más pobre de Jutlandia, en plena 
landa. 


Al místico se le escucha como se escuchan ciertos gritos 
de pájaros, sólo en el silencio de la noche; por eso, con suma 
frecuencia, un místico no adquiere importancia en medio del 
bullicio de su ambiente sino mucho tiempo después en el silen- 
cio de la historia, para las almas afines a la suya y que le 
escuchan. 


Heme aquí solitario (lo he estado más de una vez, pero 
sin tener tan viva conciencia de mi soledad) mientras cuento 
las horas y espero con impaciencia el momento en que veré 
Saeding. No puedo recordar cambio alguno en mi padre y 
ahora me apresto para ver esos lugares donde él, pobre pastor- 
cillo, cuidaba de los rebaños, los mismos que tanta nostalgia 
despertaron siempre en mí cuando me los describía. ¿Y si de- 
biera enfermar ahora y fuera sepultado en el cementerio de 
Saeding? ¡Extraña idea! He satisfecho su último deseo, pero 
¿ha de limitarse sólo a ello mi tarea en esta vida? ¡Oh, Dios! 
Mi obligación de contentarlo sería en verdad muy poca cosa 
si se la coteja con todo lo que le debo. Porque de él he apren- 
dido el sentido del amor paternal que me ha inspirado luego 
la idea del paternal amor de Dios, única cosa inquebrantable, 
verdadero punto de Arquímedes. 


Como se dice generalmente: nulla dies sine linea, podría 
yo decir de este viaje: nulla dies sine lacryma. 


La landa parece hecha a propósito para desarrollar ca- 
racteres vigorosos. Aquí todo es tierra pelada, nada se encubre 


1 Pueblo natal del padre de K. (N. DE LA T.) 
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a la mirada de Dios, la turba de las distracciones está ausente, 
no existen rincones ni escondrijos donde la conciencia pueda 
ocultarse y donde la seriedad se fatiga a menudo reuniendo 
las ideas dispersas. Aquí es preciso que la conciencia se encie- 
rre en sí misma, neta y estricta. ¿Adónde huiré de tu presen- 
cia? (Salmos, 139-7) puede decirse en verdad de estas landas. 


1341 AL 20 DE NOVIEMBRE DE 1842 


Lo único que me consolaría sería poder entregarme a la 
muerte y en mi última hora confesar este amor que no osaré 
nunca confesar mientras vivo y que me vuelve dichoso y desdi- 
chado al mismo tiempo. 


Es propio del momento del placer sentir que progresiva- 
mente la existencia se desvanece en torno. Así, en Don Juan, 
lo que da a la escena del festín su mayor interés es el despojo 
total del hombre, la pérdida misma de su rico departamento 
del cual sólo le resta un cuartucho aparvado. En efecto, el goce 
del hipocondríaco consiste en reunir cada vez más y, en virtud 
de ese anonadamiento, las potencias de la fantasía quedan en 
libertad; el placer del hipocondríaco es una indefinida mezcla 
de goce real y fantástico. Pero este último satisface mejor, y yo 
no creo que un Don Juan corra el peligro de fatigarse tan pres- 
to como un melancólico, 


Es sabido que existen insectos que mueren en el instante 
mismo de la fecundación. Otro tanto ocurre con toda alegría; 
el momento del goce más intenso y más elevado de la vida tiene 
por compañera a la muerte. 


Después de experimentar la satisfacción de despojarme de 
todo, de no poseer nada en este mundo, ni siquiera la cosa 
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más ínfima y de arrojarme al agua, me gustaría, sobre todo, 
poder expresarme en una lengua extranjera, especialmente en 
una lengua viva, para convertirme así en un extraño para mí 
mismo. 


Me gustaría fundar una Orden del Silencio como la Or- 
den de la Trapa, no con fines religiosos sino estéticos; para 
acabar de una vez por todas con estas charlas. 


Mi duda es horrenda. Nada puede detenerme, mi hambre 
es infernal: razonamientos, comprobaciones, certidumbre, todo 
puedo devorarlo; corro a una velocidad de diez mil leguas por 
segundo, arrollando cualquier obstáculo. 


Los Estados Unidos de Norte América tienen una estruc- 
tura política que es la antítesis de la de los Estados europeos. 
Se desarrollan en extensión y a lo largo (los descontentos 
conquistan o compran nuevas tierras y se establecen alí); en 
tanto que en Europa el Estado crece en altura y en profun- 
didad, forma verdadera de organización. 


Constituye un punto de partida positivo para la filosofía 
el de Aristóteles* cuando dice que la filosofía comienza con 
el asombro, y no como en nuestros tiempos con la duda. En 
general el mundo debe aprender aún que no aprovecha co- 
menzar por lo negativo, y si hasta ahora el método no ha fra- 
casado se debe a que no se ha encarado lo absolutamente ne- 
gativo, y de este modo, tampoco se ha llevado a cabo en forma 
seria lo que se pretendía hacer. Su duda es pura coquetería. 


Para los paganos el teatro tenía el mismo valor que tiene 
para nosotros la Iglesia; lo demuestra el hecho de que el teatro 
fuera gratuito y que jamás se les ocurriera a los paganos que 
debieren pagar una suma cualquiera para ir al teatro, como 
tampoco nosotros pensamos en pagar la entrada a la Iglesia. 


1 “Metafísica”. 
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Partiendo de esta consideración del teatro se podría desarro- 
llar una concepción del paganismo. 

En general la imperfección de toda cosa humana estriba 
en que el deseo jamás alcanza su objeto sino a través del con- 
traste. No me detendré en la variedad de informaciones que 
podrían dar mucho que hacer a los psicólogos (el melancólico 
es el que está mejor dotado de un sentido cómico; el volup- 
tuoso, a menudo posee un sentido idílico; el libertino, sentido 
moral, el que duda, sentido religioso) pero sólo a través del 
pecado se descubre a la beatitud. Por lo tanto, la imperfección 
no depende tanto del contraste cuanto de nuestra incapacidad 
para considerarlos contemporáneamente: para ver al mismo 
tiempo el contraste y lo demás. 


Muchos sienten gran temor de la eternidad — pero cuan- 
do se logre hacer frente al tiempo, será posible sojuzgarla. Tan 
cierto es que el juramento cambiado entre amantes de amarse 
por toda la eternidad es un poquillo menos grave que un com- 
promiso para el tiempo presente; pues aquél que promete pa- 
ra la eternidad, puede responder en todo caso: “¡Dispénsame 
por ahora!...” 


Te lamentas porque muchas de tus esperanzas han sido 
defraudadas, porque ninguno de tus ardientes deseos se ha rea- 
lizado. "Tan pobre eres que has perdido hasta la voluntad y el 
coraje de esperar; no queremos negarlo; débase a que todos 
tenemos muchos necios espejismos, débase a que el Señor nos 
enseña a esperar que no todo nos será concedido. Pero existe una 
esperanza que no puede verse defraudada: porque esperas la 
resurrección de los muertos, que para ti representa la nostalgia 
de reunirte con tus seres queridos; la nostalgia que te hace espe- 
rar que algún día verás tu vida transfigurada en Dios; aguar- 
das que Dios quiera lo mejor, porque tu vida no ha terminado 
aún y tú no conoces “ni el día ni la hora”. (Mateo, 25, 13.) 
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. . ¡y cuánto la he amado! R.,* ligera como un pájaro, 
atrevida como una idea; la dejaba volar cada vez más alto. 
Erguida sobre mi mano como sobre un pedestal, batía las alas 
y me gritaba a mí, que permanecía abajo: “¡Esto es magní- 
fico!”. No recordó, no sabía que era yo el autor de su ligere- 
za; que yo le había otorgado esa audacia de pensamiento, que 
su fe en mí le permitía caminar sobre las aguas; yo la aplaudía 
y ella aceptaba mis aplausos. Otras veces se arrojaba a mis 
plantas y sólo quería admirarme, olvidando todo lo demás. 


¡Mi niña! En latín se dice de un asiduo oyente pendet ex 
ore alicujus, refiriéndose especialmente al oído que capta y 
retiene dentro de sus fibras más íntimas aquello que ha perci- 
bido. Nosotros expresamos lo mismo de una manera diferente; 
pues ¿cómo no estar pendiente siempre de tu boca? ¿No soy 
acaso tu asiduo? Asiduo oyente, en verdad, porque aunque no 
se cruce entre nosotros palabra alguna, no por eso siento me- 
nos los latidos de tu corazón. 


Quien funda su vida sobre los dones del azar, se entrega 
a una vida de pillaje, cualesquiera que sean esos dones: belleza, 
fortuna, nacimiento, ciencia, arte; en resumen, todo lo que 
constituye la herencia común del hombre. Y aunque obtuviera 
el triunfo... supongamos que entonces un joven se dirigiera a 
ti con toda la fe y el derecho propio de la juventud, derecho 
que no puedes objetarle, a fin de preguntarte cuáles son los 
fundamentos de tu vida, ¿no te sentirías lleno de vergúenza? 
Porque ¿te atreverías acaso a iniciar a ese joven en tus secretas 
artes de astucia y de hipocresía? 


El punto capital en la vida de un individuo consiste en 
salvar todo lo posible dentro de las categorías humanas de or- 
den general. 


1 La inicial de Regina Olsen figura así en el original. (N. DR 
LA T.) 


DIARIO ÍNTIMO 1841 - 1842 91 


. « «dice el poeta pagano * que el dolor cabalga en la gru- 
pa del caballo; para el cristiano el gozo está más allá, olvidan- 
do así lo que queda atrás. 


Hace falta valor para casarse y no se debe cantar el 
panegírico de la virginidad; pues la misma Diana permaneció 
virgen, no porque apreciara la grandeza de tal estado, sino 
porque temía los dolores del parto. ¿Acaso no dice Eurípides ? 
que preferiría volver a guerrear tres veces antes que dar a luz 
una sola? 


. «Dices “¡lo que he perdido!” o más exactamente 
“¡aquello de que me he despojado!” Pero ¡ay de mí! ¿com- 
prenderías acaso lo que he perdido yo? Cuando de ello se ha- 
bla, más valdría que callaras. ¿Quién puede saberlo mejor que 
yo? ¿No había trazado acaso, con las reflexiones infinitas de 
mi alma, el cuadro más exquisito posible por su profundidad 
—sirviéndome hasta de mis más sombrías ideas— de la melan- 
colía de mis sueños, del esplendor de mis esperanzas y, sobre 
todo, de mis inquietudes y de mi inconstancia; mezclando este 
fulgor y su profundidad? Y ¿cuándo he sentido el vértigo? 
¿Cuando mi mirada penetraba el infinito de su abandono, 
puesto que nada puede compararse con lo infinito del amor? 
¿O cuando sus sentimientos, sin caer en el abismo danzaban 
en el borde mismo la danza ligera del amor?... 


¿Qué he perdido? Mi único amor. ¿Qué he perdido a los 
ojos de los hombres? Mi palabra de honor. ¿Qué he perdido? 
Precisamente aquello que representa y representará siempre 
para mí, sin que el golpe me aterre, mi honor, mi alegría y mi 
orgullo; mi promesa de serle fiel... Por lo tanto, el tormento 
de mi alma iguala al de mi cuerpo; escribo estas líneas en una 
cabina de barco, mientras escucho la trepidación de las má- 
quinas 3, 


1 Horacio. 2 Medea, v. 249. (N. pz La T.) 
38 K., luego de romper su compromiso con Regina Olsen, partió 
para Berlin el 25 de octubre, a bordo de un barco sueco. Fué ése su 
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¡Cuán duro es para mí en estos momentos en que qui- 
siera tanto lanzarme a la acción, verme reducido a la actividad 
que de ordinario se reserva a las mujeres y a los niños: la 
plegaria! 


No sólo yo, sino (R), y cualquier otro Espíritu del Ani- 
llo, sin olvidar que esos diferentes Espíritus significan para mí 
la diversidad de servidores dispuestos a obedecerme en mi fue- 
ro íntimo al menor signo; uno por cada deseo tuyo, y si fuera 
posible, aun diez; todos se incorporan para formar dentro de 
mí un Espíritu único, diferente del de Aladino, porque no los 
une a ti el azar de un vínculo exterior, sino la nostalgia de un 
alma; pues ¿acaso no te he entregado yo mismo el anillo que 
me gobierna? 

Dicho con otras palabras: ¡El Espíritu del Anillo nos ha 
reunido otra vez! * 


Tú dices: “era muy hermosa”. ¿Qué sabes? ¡Yo sí que sé 
cuántas lágrimas me ha costado su belleza! Iba en persona a 
comprarle flores para adornarla. Hubiera querido ornarla con 
todas las joyas del mundo, claro está que siempre que sirvie- 
ran para realzar sus gracias, y cuando ella hubo alcanzado 
el sumo encanto... debí alejarme. Cuando su mirada, rebo- 
sante de vida y de alegría de vivir se cruzaba con la mía... 
me vi obligado a partir. Y me marché llorando de amargura. 


Ella no amaba la elegante línea de mi nariz ni la belleza 
de mis ojos; ni mis pies pequeños, ni siquiera mi inteligen- 
cia; no... sólo me amaba a mí... ¡y sin embargo, no me ha 
comprendido! 


primer viaje a Berlín, (Nota de la traducción francesa de Knud Ferlov 
y Jean J. Gateau). 

1 Este texto ha sido tomado de la traducción francesa de Knud 
Ferlov y Jean J. Gateau. Los traductores franceses agregan la siguiente 
nota: “El Espiritu del Anillo que habla en Aladino de OEnhlen- 
Scheleger. K. juega con la palabra anillo y dibuja uno en el manuscrito 
en torno a la inicial de Regina”. (N. DE La T.) 
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Dicen que el amor enceguece. Más aún, nos vuelve sor- 
dos, nos paraliza. Cuando padecemos el mal de amor, somos 
como la sensitiva, cuyas flores se cierran, sin que ninguna gan- 
zúa logre abrirlas, con tanta más fuerza cuanto mayor sea la 
violencia que se pretenda ejercer. 


¿No crees acaso que deseo darle esta prueba de mi amor 
para pagar la humillación que ha de haber sentido ante la 
pena de sus parientes y amigos (Dios sabe que no ha sido por 
mi culpa que las cosas sucedieran así)*; mostrarme una vez 
más; probar que no era el deber ni el temor a no sé cuáles 
comentarios los que me mantenían a su lado, sino que por el 
contrario, yo, el más inconstante de los hombres, he vuelto a 
ella? ¡Cómo los confundiría! ¡Qué golpe para sus charlata- 
nerías desdentadas que estuvieron a punto de hacer perder la 
cabeza a una joven a quien, un día, como hombre de honor, 
prometí hacer mía! Y si verdaderamente no aborreciera el sui- 
cidio, si no sintiera que todas esas virtudes sólo son espléndidos 
vicios, volvería a ella, para luego quitarme la vida, proyecto 
que desdichadamente he acariciado durante demasiado tiempo 
para que la separación no le resulte luego doblemente penosa. 
Pues, al fin de cuentas, ¿Quién ama mejor que un moribundo? 
Así me he considerado cada vez que me abandonaba a “ella”. 
Vivir con ella, en el sentido plenamente tranquilo y confiado 
de la palabra, jamás lo he soñado. Por cierto que es como para 
desesperar. Mi único deseo era el de permanecer a su lado; 
pero apenas hube comprendido que las cosas tomaban mal ca- 
riz, ¡ay de mí, demasiado pronto!, tomé la resolución de darle 
a entender que no la amaba; y ahora heme aquí, odiado por 
todos a causa de mi infidelidad, causa aparente de su desdicha, 
en tanto que le soy tan fiel como siempre. ¡Si por lo menos 
pudiera verla feliz junto a otro hombre! Por dolorosa que sea 
tal solución para mi orgullo masculino, lo mismo me alegraría. 
Ahora ella se consume de dolor pensando que habría podido 


1 La nota marginal indicada en el texto fué suprimida más tarde 
por el mismo K., pues no se han encontrado señales de ella y el margen 
había sido arrancado. (Nota de la versión francesa). 
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hacerla dichosa pero que no lo he querido. Y en verdad que 
lo hubiera logrado si no fuera porque... etc. 

Y aunque no sea prudente para mi tranquilidad, no pue- 
do menos que figurarme el indescriptible instante de mi re- 
torno a ella. A pesar de que me considero resistente, lo bas- 
tante como para sufrir lo que me corresponde como un castigo 
de Dios, este sufrimiento se vuelve demasiado pesado, a veces. 
Además, me parece haber cometido un error, al hacerle igno- 
rar mis sufrimientos. Cuando pienso en mis palabras de en- 
tonces, “el mundo de las letras perderá conmigo a uno de sus 
fieles. ...”, siento su falsedad, puesto que, por haberla abando- 
nado, las letras han perdido para mí todo lo que es posible 
perder; sólo en ella pienso y estoy seguro que ella no sufre 
tanto como yo. ¡Quiera Dios que mis sufrimientos le reporten 
algún beneficio! 


Debes saber que consideras tu dicha haber amado única- 
mente a ella y que pones tu honor en no amar a ninguna otra 
mujer, 


¡Cuánta grandeza en el abandono de la mujer! Pero la 
maldición que pesa sobre mí es la de no atreverme a permitir 
que ningún ser se me apegue íntimamente. Dios, desde el cielo, 
sabe cuánto sufría cada vez que escogía con alegría infantil 
algún medio para hacerla feliz; cómo debía cuidar que esta 
alegría no me delatara, sino esperar hasta que la razón y la 
prudencia me lo prohibieran por temor a atraerla demasiado. 
Mis relaciones con ella pueden ser llamadas verdaderamente 
un amor desdichado; la amo —ella es mía— su único deseo es 
que permanezca junto a ella —la familia me suplica—, es mi 
suprema aspiración... ¡y debo decir no! Para facilitar las co- 
sas, trataré de darle a entender que he sido un vulgar impos- 
tor, un hombre frívolo, a fin de que le sea posible odiarme. 
Pues supongo que la sospecha de que todo se deba a mi me- 
lancolía le resultaría más penosa. ¡Cuánto se asemejan la 
melancolía y la frivolidad! 
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Se dice que el amor terrenal nos vuelve elocuentes. ¡Cuán- 
to más elocuentes debería volvernos Tu amor, oh Dios, que 


con Tus manos modelaste la boca del hombre para que pu- 
diera hablar! 


. y cuando me siento tan desdichado, mi único consuelo 
es que “ella” no sufra conmigo. Es duro saber que (la ama- 
da) nos ha sido infiel, pero este sufrimiento cotidiano... y si 
permaneciera con ella, sería preciso mostrarme contento. ¿Y 
si aún así ella me viera sufrir? Mi alegría se empaña siempre 
con el dolor de que ella no pueda ser partícipe. 


No logro liberarme de este amor: no puedo soñarlo a la 
manera de un poeta, porque cuando estoy a punto de entre- 
garme a la poesía, la angustia y la impaciencia por la acción 
se apoderan inmediatamente de mí, 


. ¡y esta horrible inquietud, este deseo de querer con- 
vencerme en todo instante de la posibilidad de volver a ella a 
pesar de todo! ¡Si lo osara, Dios mío! ¡Cuán duro es! Había 
depositado en ella mi última esperanza en la vida y debo re- 
nunciar. Extraña situación: en el fondo jamás pensé en ca- 
sarme, pero que el asunto se desarrollara así, dejando en mí 
una herida tan profunda, he ahí algo que jamás hubiera 
creído. Siempre me he mofado de los que hablaban del poder 
de la mujer y todavía lo hago; ¡pero una hermosa joven, con 
un alma exquisita, que nos ama de todo corazón y con todos 
sus pensamientos, con absoluto abandono, que nos suplica!... 
¡Cuán poco faltó, a veces, para que atizara su amor hasta el 
incendio sin caer por ello en un amor pecaminoso! Bastaba con 
decirle que la amaba para provocar la explosión y acabar lue- 
go con mi joven vida. Pero comprendí que así la habría per- 
judicado, que habría desencadenado un huracán en su cabeza, 
puesto que ella se aribuiría la culpa de mi muerte. ¡Preferí 
actuar como lo he hecho! Había conservado suficiente elasti- 
cidad en nuestras relaciones para poder reservarme la capa- 
cidad de interpretarlas a mi manera. Les dí, pues, el sentido 
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de ser yo un impostor. Humanamente hablando era la única 
forma de salvarla, de dar a su alma un impulso. Mi culpa ha 
consistido en carecer de fe, de esa fe que cree todo posible para 
Dios; pero, ¿cuál es la diferencia entre creer y entre tentar a 
Dios? No puedo reprocharme no haberla amado. Por cierto que 
si ella no se hubiera entregado de ese modo, si no hubiera 
puesto en mí toda su confianza hasta el extremo de dejar de 
vivir su vida para vivir por mí; todo me habría resultado fácil, 
al fin de cuentas; reír del mundo entero no me habría costado 
mucho; ¡pero engañar a una jovencita! ¡Ah, si osara volver a 
ella, a ella que, sin considerarme un mentiroso, estaba conven- 
cida de que una vez libre, no volvería sobre mis pasos! ¡Cál- 
mate, alma mía! Actuaré con firmeza y decisión, según consi- 
dero justo hacerlo. Vigilaré hasta mis cartas. Conozco mi pun- 
to débil. Pero cuando escribo una carta no puedo, como 
cuando hablo, deshacer de un golpe la impresión causada, si 
noto que produce un efecto demasiado grande. 


En las cercanías de la casa donde habitaba, había una 
iblesia; puedo aún recordar claramente el sordo tañer de las 
campanas. A una hora señalada, en medio de las charlas de 
salón, resonaba la señal anunciadora del comienzo de los mur- 
mullos vespertinos. Una campana de iglesia indicaba la hora. 


Y luego, tuando el sol entorne su ojo investigador, cuando 
la historia haya acabado, no sólo me envolveré en mi Capa, 
sino que me echaré encima la noche como un velo e iré a 
buscarte —al acecho, como un salvaje—, no para espiar tus 
pasos, sino para escuchar los latidos de tu corazón. 


¡Qué humillación para mi vanidad es ésta de no poder re- 
gresar a su lado! Había puesto mi orgullo en serle fiel, y sin 
embargo, no me atrevo. No estoy habituado a poner mi honor 
en la traición, siempre lo he puesto en la fidelidad; pero es 
preciso que ante sus ojos pase por un impostor porque no dis- 
pongo de otro medio para reparar el mal que pueda haber 
causado. Con horrenda certidumbre, a pesar de los más fer- 
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vientes deseos de mi fuero íntimo —puesto que no hago caso 
de los escrúpulos provenientes de lo exterior, de parte de aque- 
llos que tratan de atacarme-— me he mantenido firme. Más 
aún me atormenta una angustia. Admitamos que “ella” se 
convenza de que soy un impostor, admitamos que se compro- 
meta con algún otro —debería desearlo por muchas razones—; 
admitamos que entonces se entere imprevistamente de que la he 
amado realmente y que, por amor a ella, he procedido así, 
por íntima convicción de que todo terminaría mal; o que, en 
todo caso, habría deseado, con la mayor alegría del mundo y 
dando gracias a Dios, compartir con ella mi gozo, pero nunca 
mi melancolía. ¡Ay de mí!, tal solución sería peor aún que 
la otra, 


No siento alegría alguna; ya no me abandono con el ím- 
petu de otros tiempos, rehuso sentirme contento mientras ella 
esté triste. 


Hoy he vuelto a sorprenderme en un intento de hacerle 
llegar alguna noticia de mi parte, de hacerle sospechar que 
todavía la amo. Mi mente es asaz ingeniosa y, además, uno ex- 
perimenta satisfacción cuando cree que ha hallado un recurso 
hábil. Quería escribir una carta (a su familia) que habría de 
ser impresa. Llevaría como encabezamiento: Mi (R). Hu- 
biera sido bastante significativo para ella, La carta abundaría 
en alusiones sutiles. Pero es preciso que renuncie a ello; me 
humillo bajo la mano poderosa de Dios (1 Pedro, 5-6). Cada 
vez que me asalta tal pensamiento, y, en general, acaece va- 
rias veces por día, lo convierto en oración por “ella”, pidiendo 
de veras que todo sea para su mayor beneficio, 


He visto hoy a una graciosa damisela... pero ya no me 
atraen, no quiero saber nada con ellas. Ningún marido puede 
ser más fiel a su mujer de lo que yo lo soy con respecto a 
“ella”. Por otra parte, mejor que así sea; esos amoríos me 
trastornaban completamente. 
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Si hubiera sido “ella” quien rompió el compromiso, en- 
tonces, a pesar de que la amara mucho, me hubiera sido fácil 
olvidarla; habría. osado tender todos mis velos por encima y 
olvidar, me atrevería a soñar con ella como un poeta; pero 
ahora no puedo convencerme así. Evoco frecuentemente su 
recuerdo y a menudo su recuerdo retorna, sin que sea necesa- 
rio evocarlo. Mi alma gana en seriedad. Quiera Dios, ¡ay de 
mí!, que sea para mi bien. 

AO — «aia. sm 

Mi pensamiento, sin cesar, se balancea entre dos imáge- 
nes de “ella”; la una, joven, exuberante de vida, rebosante de 
gozo, transparente; en concreto: como jamás la he visto, qui- 
zá; la otra, pálida, encerrada en sí misma, a la espera de las 
horas de soledad para desahogar su llanto, en resumen, como 
tampoco la he visto quizá. 


¡ Afortunadamente, ya este asunto ha sido decidido de 
una buena vez! Y sin embargo, no logro darlo por terminado; 
no sé cuál es este abogado del que ella dispone en mi fuero 
íntimo. ¡Cuán hábil ha sido! Guando nos separamos me rogó 
que la recordara alguna vez. De sobra sabe que basta que la 
recuerde para que el infierno se desencadene. De todos modos 
igual lo habría hecho aunque no me lo hubiera pedido. 
Eiji 

Me siento contento de haber asistido a la segunda lección 
de Schelling, indeciblemente contento. Hacía mucho tiempo 
que lo anhelaba con todos mis pensamientos. Apenas él, ha- 
blando de la relación entre filosofía y realidad, nombró la pa- 
labra “realidad”, el fruto de mi pensamiento se estremeció de 
gozo, como el seno de Isabel (Lucas I, 44). Recuerdo su di- 
sertación palabra por palabra desde aquel momento. Puede 
surgir de aquí un poco de luz. Esa sola palabra trajo a mi 
mente mis sufrimientos y mis pesares filosóficos. Y para que 
ella pudiera mezclarse a mi alegría, ¡cuán voluntariamente re- 
gresaría a su lado, cómo quisiera poder persuadirme de que 
ésa es la mejor solución! ¡Pobre de mí! ¡Ojalá pudiera ha- 
cerlo! Ahora he depositado todas mis esperanzas en Schelling; 
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pero' si supiera que puedo hacerla feliz todavía, partiría esta 
misma noche. Es bien duro ser la causa del infortunio de un 
ser humano; es duro también pensar que haberla hecho des- 
dichada es casi la única esperanza que tengo de verla dichosa. 


Pienso a menudo que si me echara atrás, “ella” tal vez 
se convencería de que he sido un impostor. Supongamos que 
tenga poder para triturarme con una mirada (la inocencia 
ofendida bien puede hacerlo), tal idea me provoca estremeci- 
mientos, me hiela de espanto; no tanto por tener que sopor- 
tarlo —lo podría perfectamente si supiera que es para su bien— 
sino porque lo terrible del juego de la vida es esto de arrastrar 
a una criatura humana hasta donde uno se ha propuesto. 


Verdaderamente existe en el sufrimiento una comunidad 
con Dios, un pacto de lágrimas que es, en sí y por sí, algo muy 
hermoso. : 

Tú que dices: “;¡Bien, buen siervo y fiel!, sobre poco has 
sido fiel” (Mateo, 25-21)*. Pero a mí no me ha sido dado 
nada con qué actuar, pues el don que me fuera otorgado, no 
era una palanca sino un peso, un fardo que cayó sobre mis 
hombros. Por cierto que pocas veces es posible hablar así sin 
mentir. Pero si soportaras tu destino con humildad, si perdieras 
el mundo entero sin comprometer a tu alma (Mateo, 16-26), 
si amaras a Dios, si tu misma vida, sembrada de preocupacio- 
nes, se transformara a veces en una acción de gracias, si cre- 
yeras en Dios, en su inagotable riqueza de sabiduría y de cien- 
cia (Romanos, 11-33) ? y si te faltara el coraje de elevar a Dios 
tus manos sin mácula (1 Timoteo, 2-8); si este fardo, como 
una pena merecida, pesara más duramente sobre ti y aún te 
humillaras bajo la poderosa mano de Dios (1 Pedro, 5-6) sin 


1 “Su señor le dijo: Bien, buen siervo y fiel: sobre poco has sido 
fiel, sobre mucho te pondré; entra en el gozo del Señor.” Parábola del 
amo y los siervos. (N. DE LA T.) 

2 Romanos (11-83). “¡Oh profundidad de las riquezas de la sabi- 
duria y de la ciencia de Dios!” 
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un lamento, sin seguir el sabio consejo de olvido que te da el 
mundo, sin animarte a preguntar si tus sufrimientos conclui- 
rán alguna vez, si amaras a Dios, en fin, en tu propio dolor, 
¿no serías, acaso, “fiel sobre poco”? > 


En el fondo, la pasión es lo esencial, el verdadero dina- 
mómetro del hombre. Nuestro tiempo mueve a compasión por 
eso mismo, porque carece de pasión. Si el bueno de Jonás Ol- 
sen* llegara a odiarme como nadie ha logrado odiar jamás, 
según dice en su memorable esquela, me reputaría dichoso de 
ser su contemporáneo, feliz de ser el objeto de tal odio: ¡por lo 
menos existiría la lucha! 


SITUACION 2 


Un seductor que tiene ya sobre la conciencia el amor de 
unas cuantas damiselas, se enamora de una joven a quien ama 
hasta el extremo de faltarle el valor para seducirla, pero tam- 
poco puede unirse a ella definitivamente. Por casualidad, se 
encuentra con otra joven notablemente parecida a la primera; 
y seduce a ésta para gozar de la primera a través de su amor. 


Una cierta señorita Hedevig Schulze, cantante de Viena, 
representa aquí en Berlín el papel de Elvira. Es bastante her- 
mosa y de porte resuelto; en su actitud, por su estatura, por 
su atavío (vestido escotado de seda y guantes blancos) se pa- 
rece extrañamente a una cierta conocida mía *, ¡Muy curioso! 
Hube de hacerme violencia para liberarme de esa impresión. 


1 Hermano de Regina Olsen, 

2 Texto de la traducción francesa. He preferido incluirlo por 
parecerme muy significativo en relación con la anotación siguiente. 
(N. DE La T.) 

3 Evidente alusión a Regina. En una carta a E. Boesen del 14 de 
diciembre de 1841, K. repite la alusión y trata de despistar a su amigo 
de la infancia (E. Boesen estaba de acuerdo con él en aparentar que 
la ruptura con Regina Olsen se debía a inconstancia de parte de K.), 
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Constituye un verdadero problema conocer el significado 
de pueblo elegido que se da a los judíos; no fueron el pueblo 
más feliz sino más bien la víctima de un sacrificio exigido por 
la humanidad entera. Debieron sufrir el dolor de la ley y del 
pecado como ningún otro pueblo. Era el pueblo elegido enla 
medida en que lo son a veces los poetas, por ser los más infor- 
tunados?. 


. . siempre puede ser útil el testimonio de tu alegría. 
Dirás ¿cómo ha de ser?, nadie tiene idea de cuánto sufro ni de 
cuánto he sufrido; el sendero de mi dolor es solitario y apar- 
tado y rara vez transita por él algún viandante. A esto res- 
ponderé: ¿Tanto te interesa que alguien conozca al dedillo tus 
sufrimientos? ¿Crees acaso que tu importancia depende de ha- 
ber padecido todas las penas posibles, de modo que si hubieras 
hallado la paz en el mundo todo se habría solucionado? ¿No 
puedes conformarte con el destino común a todos los hombres 
y cumplirlo? ¿Consideras imposible que te comprendan si tus 
sufrimientos permanecen ignorados? ¡Oh, en verdad que el 
ojo del hombre que suíre es de una muy singular estructura! 
Semejante al oído del amante que sólo está hecho, en el fon- 
do, para oír la voz de la amada aunque sienta los demás ru- 
mores del mundo, así el oído del doliente percibe las voces 
de consuelo y reconoce cuál es la verdadera. Así como, según 
las Escrituras: “La fe y la esperanza sin la caridad son como 
metal que resuena o címbalo que retiñe” (Corintios, 13-1 y 
sig.), así también la alegría exteriorizada sin mencionar el do- 
lor es simplemente bronce que suena o retiñir de címbalo que 
pasa veloz, sin ser escuchado por los que sufren; es voz que 
retiñe en el oído sin resonar en el corazón, que roza sin dejar 
rastros. Pero la voz que cuando anuncia alegrías se estremece 


pues, posiblemente, desconfiaba de la candidez de éste y temía que lo 
delatara. Así, en su carta intenta demostrar un interés real por la actriz 
y en un postscriptum le recomienda que guarde silencio. (N. DE La T.) 

1 Sobre el poeta ver 1 Diapsalmata er O. lo uno o lo otro . 


(N, DeL T. 1.) 
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de dolor, se abre camino a través del oído y llega hasta el co- 
razón donde se graba ?. 
ON 

Aquel que tiene oídos para oír tiene capacidad para pre- 
guntar. Otro tanto acaece con Dios. Pregunta con mayor in- 
sistencia que ningún otro. Él pregunta: ¡qué es la conciencia, 
en efecto, sino una pregunta! Pregunta en cada una de las 
múltiples conjeturas de la vida y una vez que ha preguntado, 
inclina Su oído hacia ti para escuchar... y tú no quieres res- 
ponderle. 


Es importante, sin embargo, no dejar que las apariencias 
exteriores nos desorienten jamás. Cuando para contradecir el 
principio de una moral absoluta se insiste en las contradiccio- 
nes existentes en las costumbres populares, cuando se sacan a 
relucir ejemplos que claman al cielo, por ejemplo los de los 
salvajes que matan a sus padres ancianos, significa que nos 
hemos dejado impresionar por los hechos exteriores. Si pudié- 
ramos afirmar que los salvajes odian de veras a sus padres, 
sería diferente. Pero los salvajes, como nosotros, juzgan que se 
les debe amar y su único error consiste en la manera de de- 
mostrarles un tal amor. Es evidente que los salvajes no creen 
causar daño alguno a sus padres sino beneficiarlos, por el con- 
trario. EIA] 

Cuanto mayor es el desarrollo orgánico de un cuerpo, 
tanto más horrorosa es su putrefacción. La hierba, al marchi- 
tarse, exhala perfume. El animal que se pudre, hiede. La co- 
rrupción de un hombre es horrenda, más horrenda que la de la 
mujer. ¿Sería ésta, acaso, la prueba de que el hombre es supe- 
rior a la mujer? 


1 K, une a propósito el primero y el último de los versículos del 
capítulo citado, que dicen así: “Si yo hablase lenguas humanas y angé- 
licas y no tuviera caridad, vengo a ser como metal que resuena, 0 
cimbalo que retiñe”. “Y ahora permanecen la fe, la esperanza y la 
caridad, éstas tres; empero, la mayor de ellas es la caridad”. (N. DEL 


T. 1.) 


1840 - 1842 


(PAPELES SUELTOS) 
Tono es nuevo en Cristo, (Corintios II, 5-17.) 


Éste será mi punto de vista para una especulación expo- 
sitiva del conocimiento cristiano. 

(Nuevo, no solamente como algo diferente, sino también 
como todo lo que ha sido renovado, rejuvenecido, en compa- 
ración con lo que ha envejecido y se derrumba.) 

Mi punto de vista será a la vez polémico e irónico. De- 
mostrará, además, que el Cristianismo no es restricción en torno 
a un objeto único, a una simple psiquis normal (no como re- 
miendo de paño recio en vestido viejo (Mateo, 9-16), sino 
como pócima que devuelve la juventud). 

Hasta ahora el punto de vista comparativo para determi- 
nar la relación del Cristianismo con el pasado ha sido: “Nada 
nuevo bajo el sol”. 

Conducta negativa que mata a la vida a causa de la mo- 
notonía abstracta que en sí lleva, en tanto que el otro punto 
de vista es fecundo... 


Al pagano forte fortunas... se opone el aforismo cristia- 
no: “Dios es poderoso en los débiles”. Uno nota al instante 
que el primero es el punto de vista de lo inmediato, pues la 
dicha refleja simplemente, en ese caso, la genialidad inmediata 
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que se ha producido en el individuo (la clásica “armonía pre- 
establecida”); en tanto que el segundo es de categoría refleja 
y sólo otorga la felicidad a cambio del aniquilamiento del in- 
dividuo, 


Hace falta coraje para llorar, pero para conservar la di- 
cha es preciso un religioso coraje. 


La relación de negatividad polémica —que el paganismo 
introducía entre la vida futura y la existencia presente— se 
comprueba también con la obligación impuesta a las almas 
que debían beber en las aguas del Leteo antes de entrar en los 
Campos Elíseos. El Cristianismo, por el contrario, enseña que 
habremos de rendir cuentas por cada palabra ociosa (Mateo, 
12.3 ); significa esto, entre otras cosas, la presencia total de 
nuestro pasado, aunque otro Leteo deba quitarnos su lacerante 
dolor. 


¿Cómo actúa la remisión de los pecados para obrar una 
redintegratio in statum pristinum aunque se trate de pecados 
actuales? Este punto asume una importancia máxima para la 
concepción Cristiana de la realidad. ¿Cuál es la relación que 
existe entre el penitente perdonado y el castigo que la misma 
realidad puede contener? ¿Debe proseguir considerándola co- 
mo un castigo? ¿O se ha realizado, acaso, un cambio en su 
alma que le permita concebirla como destino? 


Existen ciertos animales, tan extrañamente astutos para 
procurarse el bocado, que dejan de comer apenas uno los mi- 
ra. De esta manera me comporto yo con respecto a mis emo- 
ciones, saciándome a hurtadillas sin que nadie lo sospeche y 
fingiendo desprecio en apariencia. 


¡Mi paraguas, mi gran amigo! 

Jamás me abandona, sólo una vez me ha traicionado. So- 
plaba un viento terrible y yo estaba a solas conmigo en Kogens 
Nytorv; ni un alma andaba por las calles, cuando, de impro- 
viso, se dió vuelta del revés. No sabía si abandonarlo a su 
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suerte por su infidelidad y volverme misántropo. Tanto afecto 
le he cobrado que lo llevo conmigo, llueva o brille el sol. Y 
para demostrarle que no lo amo interesadamente tan sólo, a 
veces me paseo por mi cuarto con él como si estuviera en la 
calle, me apoyo en él, poso mi barbilla sobre su mango, lo acer- 
co a mis labios, etc. 


Mi cabeza está vacía como una sala de teatro después del 
espectáculo. 


¿Qué es el pecado sino un pacto de la mala conciencia 
con el diablo? ¿Acaso existe algo más persistente en el re- 
cuerdo que una mala conciencia? 


¡Cuántas veces ha sido expuesta la naturaleza del pecado 
original! Y a pesar de ello ha sido dejada en olvido una ca- 
tegoría principal; la “angustia”, que tal es el término verda- 
dero. La angustia, en efecto, es el deseo de lo que se teme, 
una antipatía simpática; una fuerza extraña que se apodera 
del individuo sin que éste pueda ni quiera liberarse, pues uno 
teme y, sin embargo, desea aquello que teme. La angustia vuel- 
ve al individuo impotente, y el primer pecado se produce siem- 
pre en ese estado de impotencia; parecería que uno carece de 
responsabilidad y en esta falta de responsabilidad consiste la 
seducción. 


La mujer siente la angustia más que el hombre, por eso 
la serpiente puso en ella sus miras a fin de lanzar el ataque; 
su propia angustia la traicionó. 


Si una vez, una sola vez, nos hemos visto frente al más 
severo de los tribunales, aunque luego nos volvamos mejores, 
jamás podremos olvidarlo. 


El escéptico 


Así como el seductor debería darnos la imagen refleja de 
la aspiración incompleta que busca realizarse en la “mujer”, el 
escéptico, frente al hombre, intenta arrebatarle todo, 


30 DE NOVIEMBRE DE 1842 HASTA MARZO DE 1844 


Las PALABRAS de Solón, que dicen que no es posible ala- 
barse de ser feliz mientras se vive, encierran un profundo do- 
lor de vivir. 

Significan que sólo se es feliz en el instante mismo de 
sentirse dichoso; en cierta forma, esto es ser desdichado, pues 
uno reconoce así que la propia felicidad ha pasado. 


El Amor se despidió de Psiquis diciéndole así: “Si callas, 
tendrás un niño que será hijo de los dioses; pero si hablas 
será simplemente un hombre”. Aquellos que saben callar, se 
convierten en hijos de los dioses, pues sólo con el silencio nace 
en nosotros la conciencia del origen divino; aquel que habla 
se Convierte en un hombre. ¿Cuántos saben callar? ¿Cuántos 
comprenden, tan sólo, el significado de guardar silencio? 


El hombre, hablando en un sentido humano, se siente tan- 
to más inclinado a atraer a sí a la persona amada cuanto ma- 
yor conciencia tiene de su superioridad; pero, en un sentido 
divino, se inclina a descender hasta ella. Ésta es la dialéctica 
del amor. Resulta bastante curioso que no lo hayamos com- 
prendido del mismo modo con respecto al Cristianismo, pues 
siempre se habla de la Encarnación de Cristo como de un acto 
de compasión o de necesidad. 
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Mi juicio sobre O lo uno o lo otro: 

Había una vez un joven lleno de dotes, como Alcibíades. 
Pero se extravió en el mundo; en medio de sus desventuras se 
lanzó en busca de un Sócrates que en vano buscó entre sus 
contemporáneos. Entonces rogó a los dioses que lo transfor- 
maran en Sócrates. Y helo aquí, orgulloso siempre de ser un 
Alcibíades, sufriendo confusión y humillaciones infinitas por 
las gracias que los dioses le acordaron hasta el extremo de que, 
cuando por fin obtuvo algo de qué enorgullecerse, acabó por 
sentirse el más mísero de todos. 

A 

Si otra cosa no he demostrado al escribir O lo uno o lo 
otro, mi ejemplo muestra por lo menos que es posible escribir 
un libro entre nosotros y trabajar sin los emplastos calientes 
de la simpatía ni los estímulos de la expectativa; trabajar, aún 
contra la corriente, aplicarse sin ostentación, concentrarse en 
el silencio mientras el último de los estudiantes osa permitirse 
el calificativo de holgazán refiriéndose a uno, Aunque mi libro 
careciera de sentido, su génesis es el epigrama más incisivo que 
haya yo escrito sobre estos caducos filósofos. 

AER 

Dicen que la experiencia vuelve sabio al hombre. ¡Error 
garrafal! Si no existiera algo más allá nos enloquecería lenta- 
mente. IAEA 

La conciencia se presupone a sí misma e investigar su ori- 
gen es ocioso; una pregunta harto capciosa como la que se ha- 
cían los antiguos: ¿Existió primero el árbol o la semilla? Sin 
la semilla ¿de dónde habría brotado el primer árbol? Sin el 
árbol ¿de dónde surgió la primera semilla? 


Cuando uno incuba una idea es preciso ocultarla de toda 
mirada profana, de toda ingerencia extraña. El pájaro no si- 
gue incubando si alguien toca su nido. 


El desarrollo de la vida es una extraña regresión. El niño 
se rompe la cabeza por comprender las cosas difíciles, el adul- 
to, en cambio, no acierta a comprender las más simples. 
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Solamente es posible dar al principio de identidad un 
significado de anulación del principio de contradicción, como 
Pitágoras lo hizo, pues para él el Uno no era un número; 
el Uno precede a la separación y sólo con la separación co- 
mienza el número. La unidad precede a la contradicción y 
únicamente con la contradicción comienza la existencia. 


¡ Tremenda situación la de una conciencia que ha debido 
soportar desde su infancia tal compresión que toda la elasti- 
cidad del alma, toda la energía de la libertad no bastarán ja- 
más para suprimirla! Naturalmente que los afanes de la vida 
pueden oprimir luego a la conciencia, pero cuando se presen- 
tan a una edad más avanzada, les falta tiempo para revestirse 
de esa forma casi congénita; se convierten en un simple mo- 
mento histórico, pero no en algo que domina a la conciencia 
misma. En cambio, cuando uno desde la más temprana edad 
ha sido comprimido de esa manera, es como el niño arrancado 
del seno materno por medio de instrumentos, quien conser- 
vará siempre el recuerdo de los dolores de la madre. No es 
posible liberarse de un peso semejante, pero tampoco es pre- 
ciso desesperar; uno puede soportarlo humildemente. Consti- 
tuye, sin duda, una de las tareas más difíciles porque resulta 
penoso incluirla en la categoría de culpa. En un tiempo, por 
temor a la soberbia a causa de mis sufrimientos, me aplacaba 
con el axioma de que en el fondo todos los hombres sufren por 
igual. Pero así caía en una especie de estoicismo que, en vir- 
tud de su abstracción, elimina la idea más concreta de una 
Providencia. En su resumen, Pontoppidan dice que sólo algu- 
nos hombres son probados por medio de sufrimientos excep- 
cionales pero que esto les será de provecho algún día. Una 
solución mucho más hermosa. 


BOCETO 


Un hombre, en su primera juventud, en un momento de 
exaltación, se deja arrastrar hacia una mujer pública. Luego 
lo olvida. Piensa en casarse. Su angustia despierta entonces. 
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La idea de que tal vez sea padre, de que exista en algún lugar 
del mundo una criatura que le deba la vida lo tortura de día 
y de noche. No puede confiarse a nadie y tampoco él posee 
la absoluta certeza del hecho. Es preciso que la cosa haya su- 
cedido con una mujer pública, y en la loca despreocupación de 
la juventud; si se hubiera tratado de un gran amor o de una 
real seducción, no es posible suponer que lo ignorara ahora; 
mas esa ignorancia constituye precisamente la causa de su agl- 
tación atormentadora. Por otra parte, la duda, debido a la 
liviandad del amorío, sólo se ejerce en el momento en que él 
se enamora de veras !,. 


BOCETO 


Un hombre, que ha vivido largo tiempo ocultando un 
secreto, enloquece. Uno supone entonces que su secreto ha de 
ser revelado. ¡Nada de eso! A pesar de su locura, su alma 
guarda celosamente la simulación y sus familiares se persua- 
den mejor aún de que la mentira con la cual los ha engañado 
es la verdad. Sana de su locura, se le entera de todo y com- 
prende que no ha revelado nada. ¿Encuentra entonces en ello 
un motivo de alegría? ¿Habría deseado, acaso, desembarazar- 
se de su secreto durante su locura? Parecería que el destino lo 
obligara a mantener el secreto. ¿Habrá sido una circunstancia 
feliz, lo habrá ayudado un genio benigno a fin de que así guar- 
de el secreto? 


Un sot trouve toujours un plus sot qui P'admire. BorLEau ? 


La moral es el punto en el cual flaquean los escépticos. 
Desde Descartes, todos están de acuerdo en admitir que cuan- 
do practicaban la duda no podían expresar nada definido en 
el campo del conocimiento; pero, en cambio, podían actuar, 
porque en este campo uno puede contentarse con lo probable. 


1 Este texto parece tener un sentido autobiográfico. K., en Eta- 
pas en el camino de la vida, insiste en el mismo tema. (N. DE La T.) 
2 “Un necio encuentra siempre a otro más necio que lo admira”. 


(N. DE LA T.) 


110 SÓREN KIERKEGAARD 


¡Enorme contradicción! ¡Como si no fuera mucho más terri- 
ble realizar algo de lo cual se duda (pues en este caso uno 
asume una responsabilidad), que dar una definición! ¿Será 
acaso porque la ética encierra en sí misma la certeza? ¿Existe 
entonces un punto que la duda no puede alcanzar? 

Cristo oculta algo a sus discípulos, porque ellos no ha- 
brían podido soportarlo (Juan, 16-12.) Pacto de amor de Su 
parte; pero, ¿es esto moral? He aquí una de las dudas más 
difíciles en el campo de la ética. Si callo, evito a otra persona 
un dolor; mas, ¿me está permitido hacerlo? ¿No constituye 
una ingerencia en su existencia humana? 

Ésta cs la paradoja de mi vida; con respecto a Dios, siem- 
pre estoy en el error; pero, ¿es un delito hacia los hombres? 


El asunto de mi amor es de una naturaleza particular. 
Generalmente los diplomados en teología siguen la táctica de 
comenzar como maestros, luego actúan un poco como padres 
espirituales con sus predilectos, y acaban por transformarse en 
enamorados y en maridos. Yo, en cambio, comencé como ena- 
morado y he acabado como padre espiritual. De todos modos 
mi procedimiento es mejor; no he envilecido las cosas santas 
al servicio de mi amor; en mi intento de doblegar a los demás 
ante la religión, comienzo por doblegarme a mí mismo. 


La vida del hombre que mejor logra olvidar, está más 
sujeta a metamorfosis que las otras; la del que logra recordar 
asume un carácter mucho más divino. 


Después de mi muerte no se encontrará entre mis papeles 
(éste es mi consuelo), una sola explicación de lo que en rea- 
lidad ha colmado mi vida. No se hallará entre los repliegues 
de mi alma el texto que todo lo explica y que a menudo con- 
vierte en acontecimientos de enorme importancia las que son 
para el mundo simples bagatelas y que yo mismo considero 
fútiles si les quito la nota secreta que es su clave. 


Mi misión parece consistir en ir exponiendo la verdad a 
medida que la descubro, pero de tal manera que al mismo 
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tiempo vaya yo destruyendo mi posible autoridad. Cuando me 
he despojado de toda autoridad y convertido ante los ojos de 
los hombres en la última persona en quien sea posible con- 
fiar, anuncio la verdad y los coloco en una situación contra- 
dictoria de donde nadie podrá arrancarlos si ellos mismos no 
se deciden a asimilar la verdad por su propia cuenta. Sólo 
logra una personalidad aquel que se apropia de la verdad, sea 
quien fuere su pregonero: el asno de Balaam (Números, 22- 
22), un alegre bromista o un apóstol o un ángel. 


El oficio de escritor se ha convertido en el más adoce- 
nado de todos. En general sólo se persigue el ponerse en evi- 
dencia como un aprendiz de jardinero en un anuncio ilustra- 
do del Diario de Avisos Económicos, sombrero en mano, todo 
reverencias y zalemas, ofreciéndose a fuerza de buenas refe- 
rencias. ¡Qué tontería! Quien escribe ha de comprender el 
tema propuesto mejor que sus futuros lectores. O sino que 
no escriba. 

O de lo contrario trate de convertirse en un picapleitos 
dispuesto a llevar a las gentes por la nariz. Eso no sirve en mi 
caso. Prefiero enviar todo a paseo. Escribo como me place y 
como se me antoja; ¡aquí mando yo! Procedan los otros como 
mejor les parezca; lo mismo da que dejen de comprar libros 
o de leerlos o de hacer la crítica. 


¡Con qué singular severidad he sido educado, en cierta 
forma! De vez en cuando caigo en una tenebrosa cárcel donde 
me revuelvo agobiado por tormentos y dolores, sin entrever 
ninguna salida. De improviso surge en mi alma un pensamien- 
to tan vivido como nunca lo concibiera, aunque no sea para 
mí absolutamente desconocido; hasta entonces le había entre- 
gado mi mano izquierda y ahora le entrego la derecha. Cuan- 
do dicho pensamiento arraiga en mí, me siento acunado entre 
sus brazos y yo, encogido como un saltamontes, crezco Otra 
vez sano, vigoroso, contento. Mi sangre circula cálida de nuevo 
y me siento flexible como un recién nacido. Luego empeño mi 
palabra, pues es preciso que me comprometa a seguir este pen- 
samiento hasta desarrollarlo por entero; empeño mi vida y me 
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veo así uncido al carro. No puedo detenerme y mis fuerzas 
resisten. Pero heme aquí llegado al final y debo recomenzar 
desde el principio. 


De sobra sé que en este momento soy el más fuerte en 
inteligencia entre todos los jóvenes, pero sé también que esta 
fuerza puede serme arrebatada mañana mismo, aún antes de 
concluir este período. Otro hombre, si descubriera en sí una 
inteligencia superior, creería estar asegurado para toda su vida. 
Yo no pienso así: no puedo basarme en lo perecedero, 


El primer día de Pascuas, en los oficios de la tarde de la 
iglesia de “Nuestra Señora (durante el sermón de Myuster) 
“ella”” me hizo un signo con la cabeza, no sé si como súplica o 
como perdón, en todo caso con mucho entusiasmo, Me descu- 
brió aun cuando estaba en un lugar apartado. ¡Pluguiera al 
cielo que no lo hubiera hecho! Un año y medio de sufrimien- 
tos desperdiciados, y de enormes esfuerzos: ¡Ella no me con- 
sidera un impostor, pues! ¿Por cuáles pruebas no ha de pasar, 
entonces? La próxima etapa le ofrecerá la figura de un hipó- 
crita. La situación se hará cada vez más terrible a medida que 
el tiempo pase. ¡Que un hombre de mi interioridad, de una 
religiosidad como la mía haya podido proceder de ese modo! 
Sin embargo, no puedo continuar viviendo tan sólo para ella, 
exponiéndome al desprecio de los hombres y a la pérdida de 
mi honor: ¿qué otra cosa he hecho? Llevar la locura hasta el 
extremo de convertirme en un bribón sólo para que ella lo 
creyera... ¿Con qué fin? ¡Pensaría, que antes no lo era! 

Hoy, lunes, me encuentro con ella entre las 9 y las 10 de 
la mañana. No he dado el menor paso para provocar este en- 
cuentro. Conoce las calles por donde suelo pasar, yo sé por 
cuál (una hoja arrancada) ...; todo lo dispuse a fin de que no 
sospeche que la culpa es suya en parte, al fin de cuentas. Una 
joven debería de mostrarse reservada y humilde; en cambio su 
actitud era petulante y hube de enseñarle la humildad, humi- 
llándome. Pero entonces interpretó vanamente mi tristeza y 
creyó que me mostraba humilde debido a su condición de 
“criatura incomparable. Así me provocó a la lucha. ¡Dios la 
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perdone! Despertó mi orgullo, ésa es mi culpa. La confundí y 
bien lo merecía; mi intención fué sincera, aunque no puedo 
decir otro tanto de lo que sucedió luego. Mi tristeza despertó 
entonces; a medida que trataba de atraerme con mayor vehe- 
mencia, sentía que mi' responsabilidad nunca había sido más 
grave por el hecho de que existiera ese combate. Y entonces, 
el vínculo quedó roto. 


Berlín, 10 de mayo de 1843. 


Al día siguiente de mi llegada me sentí muy mal; casi 
estuve a punto de perder el sentido. 

En Straslsund creí enloquecer al escuchar a una joven 
que tocaba al piano el último vals de Weber, el mismo que 
me acogió cuando llegué a Berlín la vez anterior, ejecutado 
entonces por un arpista ciego. 

Todo parece concertarse para evocar el recuerdo. Mi far- 
macéutico, un solterón recalcitrante, se ha casado. Me dió un 
sinfín de explicaciones alusivas: “Sólo vivimos una vez” ...“Ne- 
cesitamos, sin embargo, tener a alguien con quien sea posible 
entendernos” ...¡Cuánta sabiduría encierran estas reflexiones, 
sobre todo si se las expone sin pretensión alguna! 

Mi cuarto en el Hotel Saxen da sobre el río, cerca de un 
atracadero de barcas. ¡Dios santo! Todo esto me recuerda tan- 
to el pasado... Detrás hay una iglesia y el tañido de las cam- 
panas que dan la hora, me penetra las entrañas. 


17 de mayo. 


Si hubiera tenido fe no me habría separado de Regina: 
ahora lo comprendo. Demos gracias a Dios. Estaba a punto 
de perder el juicio, en estos últimos tiempos. Humanamente 
hablando me he portado con ella en forma razonable. Tal vez 
no debí haberme comprometido jamás; pero a partir de este 
momento he actuado, frente a ella con perfecta honestidad. 
Desde un punto de vista estético y caballeresco la he amado 
mucho más de lo que ella me ha amado; de lo contrario no 
se hubiera mostrado petulante conmigo, ni me habría angus- 
tiado con sus chillidos. De esta suerte he comenzado ahora a 
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escribir un relato titulado ¿Culpable o no cuipable? * que, na- 
turalmente, ha de contener cosas capaces de maravillar al 
mundo, pues en un año y medio he vivido en mi interior 
tanta poesía como pueda caber en todas las novelas que hayan 
sido escritas. Pero no puedo ni quiero que nuestra historia se 
esfume en poesía; su realidad es muy diferente. Al fin de 
cuentas no se ha convertido en una princesa de la escena (*) 
y, si ello fuera posible, quizá se convierta algún día en mi mu- 
jer. ¡Dios mío! Ése era mi único deseo y, sin embargo, he 
debido renunciar. En esto, hablando humanamente, me ha 
asistido completa razón; me he portado con ella como un 
perfecto gentilhombre y le he evitado la sospecha de mi dolor. 
Si uno mira las cosas simplemente del lado exterior, he actua- 
do con nobleza; puedo alabarme de haber llevado a cabo algo 
que muy pocos hubieran realizado en mi lugar; puesto que si 
no hubiera pensado tanto en su bien, habría podido hacerla 
mía, accediendo a sus propias súplicas (no debió hacerlo; fué 
mala táctica) y cuando su padre me rogaba; le habría dado 
un placer al mismo tiempo que cumplía con mi deseo. Y si 
más tarde se cansaba le habría podido echar en cara que fué 
ella quien lo quiso. No lo hice, Dios es testigo, de que ése era 
mi único deseo: Dios es testigo de cuánto he debido vigilarme 
para que ningún olvido borrara su recuerdo; creo que desde 
entonces no he hablado con ninguna muchacha. Aunque es- 
peraba que cualquier tuno enamorado viera en mí a un hom- 
bre a medias, a un canalla, he servido a mi época, pues en 
verdad era ciertamente... (Hoja arrancada). 

. ..eso habría sucedido, sin lugar a dudas. Pero un matri- 
monio no es lo mismo que una subasta pública, donde todo 
se vende, tal cual, bajo el martillo del rematador; un poco de 
probidad se impone durante el tiempo que precede. Con res- 
pecto a eso, mi lealtad es evidente. Si no la hubiera honrado 
más que a mí mismo, como a mi futura esposa, si no me hu- 
biera sentido más celoso de su honor que del mío, habría ca- 
llado y, dando cumplimiento a mis deseos, me habría casado 


1 Incluido en Etapas en el camino de la vida. Santiago Rueda, 
Editor. (N. DE La T.) 


DIARIO ÍNTIMO 1842 - 1844 115 


con ella: ¡tantos matrimonios ocultan enojosos asuntillos! No 
quise; porque así se hubiera transformado en mi concubina y 
entonces habría preferido matarla... Pero si hubiera sido ne- 
cesaria una explicación, habría debido enterarla de cosas te- 
rribles como mis relaciones con mi padre, su melancolía, la 
cterna noche que lo envolvía, mi extravío, mis deseos y mis 
excesos... que no son tal vez una grave ofensa ante los ojos 
de Dios porque ha sido la angustia la causa de mis descarríos; 
¿dónde podía buscar un apoyo si sabía y sospechaba que el 
único hombre a quien había admirado por su fuerza y su fir- 
meza, vacilaba? 

(*) ¿Quién hubiera sospechado que una joven como ella 
pudiese tener semejantes ideas? Hay en ello bastante aturdi- 
miento y nada más que vanidad, como luego me ha dado prue- 
bas; porque si hubiera tenido tino, mi manera de romper el 
noviazgo debió resultarle absolutamente definitiva. Mi método 
trataba exactamente de darle ese impulso. Pero ¡así era mi 
niña!; al principio altanera, llena de presunción y de arro- 
gancia, luego... ¡abatida por completo! 


La fe espera también en esta vida, pero —uno lo nota 
muy bien— en virtud del absurdo y no de la razón humana; 
de otra manera es simplemente cordura de vivir, y no fe. 


Trataré de deshacerme de las ideas sombrías y de las os- 
curas pasiones que aún subsistan en mí, por medio de un ar- 
tículo que se titulará: “Consideraciones de un leproso sobre sí 
mismo” ?, 

Habrá una escena entre dos leprosos: uno, simpático, que 
se esconde de los hombres para no inquictarlos; el otro, deseoso 
de venganza, trata de inspirar angustias. Uno de ellos tiene 
hermanos y sólo después descubre que su suerte es común; 
toda la familia está atacada de lepra. 

He pensado en volver a ocuparme de Inés y del Tritón ? 


1 Incluído en ¿Culpable o no culpable? de Etapas en el camino 
de la vida. (N. DE La T.) 

2. En efecto, K. trata el tema de Inés y el Tritón en "Temor y 
estremecimiento. (N. DE LA T.) 
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desde un punto de vista hasta ahora desconocido para los poe- 
tas. El Tritón es un seductor, pero al conquistar el amor de 
Inés se siente tan conmovido que quiere pertenecerle por en- 
tero. No puede hacerlo, pues debería imiciarla en el misterio 
de su existencia y decirle que a cierta hora se convierte en 
monstruo. ..; por lo tanto, sus nupcias no pueden ser bende- 
cidas por la Iglesia. El pobrecillo se desespera y se arroja al 
mar sin volver a surgir. Da a suponer a Inés que la ha en- 
gañado. 

¡Esto sí que es poesia, y no esas charlas ridículas y mez- 
quinas que son pura farsa y necedad! 

Un nudo de esta clase sólo puede ser deshecho con la 
ayuda de la religión (“religión” significa que deshace todo he- 
chizo). Si el Tritón pudiera creer, tal vez su fe podría trans- 
formarlo en hombre. 

Es preciso tener fe en Dios en las cosas pequeñas; de otra 
manera nuestras relaciones con Él no son verdaderas. 

Si decimos de alguien: “Sé que es mi amigo y que suceda 
lo que suceda seguirá siendo mi amigo”, y luego ocurre que por 
cualquier futilidad, nuestros puntos de vista se oponen diame- 
tralmente, no obstante lo cual aún lo consideramos como a 
un amigo, ¿no representaría esto una flaqueza? ¿No existiría, 
en el fondo, una forma. de exaltación? Pues lo mismo es nece- 
sario que Dios participe de la realidad práctica del mundo, 
de la cual, por cierto, no está ausente. Pablo, a bordo de la 
barca a punto de naufragar, no rogaba tan sólo por su salva- 
ción eterna sino también por su salvación terrestre. Tal vez 
debió resignarse y decir: “Todo ha acabado para mí... quiero 
pensar únicamente en salvar mi alma” Sin embargo, ¡Pablo 
era un Apóstol del Señor! 

N. B. Periissem nise periissem, 

Quisiera escribir una réplica del Diario de un seductor ?. 
Se trataría de una figura femenina: Diario de una hetaira 
Valdría la pena abocetar una figura semejante. 

1 Publicado en la primera parte de “O lo uno o lo otro”. Diario 


de un seductor ha sido publicado por Santiago Rueda - Editor (1951). 
(N. DE La T.) 


DIARIO ÍNTIMO 1842 - 1844 117 


La continuación del Diario de un seductor debería ser 
de género picaresco; por, ejemplo, sus relaciones con: una mu- 
Jer casada. y 

(dos hojas arrancadas) ... ella: ¡si supiese todo lo que he 
¡sufrido durante este último año! Ella jamás hubiese descubierto 
cosa alguna. Pero,'de improviso;'mi punto: de vista se modifica. 
Debo pronunciar un juramento en la bendición nupcial, por 
lo tanto nada puedo ocultarle. Además, hay ciertas cosas que 
nunca podré manifestar, que jamás podré decirle: la interven- 
ción divina en el matrimonio ha sido mi ruina. Si no me caso 
con ella, estoy dispuesto a reanudar las relaciones mañana 
mismo. Me lo ha suplicado y eso basta. Puede confiar en mí 
de una manera absoluta pero sería una existencia desdichada. 
Me hallo al borde de un volcán y es necesario que ella se 
reúna conmigo para bailar juntos mientras dure. Por lo mismo, 
demuestro más humildad cuando callo. Demasiado bien sé la 
humillación que representa. 

1 He aquí un buen personaje para una comedia: un hom- 
bre dotado de un profundo sentido del humor se hace modista 
y utiliza dinero e influencias para ridiculizar a las mujeres, en 
tanto que con ellas adopta maneras insinuantes y las colma de 
halagos y de elogios; no porque aspire a sus favores (es dema- 
siado intelectual para ello) sino con el fin de hacerlas vestir 
del modo más ridículo posible; así sacia su desprecio por la 
mujer, sobre todo cuando una de las damitas conoce a un 
hombre tan necio como ella. Para castigarlo, uno podría con- 
ducir la intriga hasta un punto en que las gentes tomaran 
como muestras de buen gusto las modas maliciosamente lan- 
zadas, de modo y manera que fuera él el único que se divir- 
ticra, muy legítimamente, sin embargo: entonces se ena- 
mora de una jovencita. Quiere hacer una excepción con ella, 
pues no puede tolerar que lleve los ridículos vestidos que ha 
creado para prostituir al sexo. Pero no logra convencerla y se 
ve obligado a soportar que su amada vista como las demás. 


1 Los textos sobre el Módista han sido tomados de la traducción 
«francesa de Ferlov-Gateau. (N. DE LA T.) 
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Convence a las mujeres para que en sus atavíos indiquen 
los matices políticos que separan a sus maridos; la idea con- 
quista el favor de los hombres y la prostitución se generaliza. 

Por ejemplo, inventa un nuevo vestido para la iglesia, con 
el fin de prostituir a sus clientes, aún allí. 


Réplica de mi personaje: —En la vida todo es cuestión 
de modas— la religión, el amor, las crinolinas y los anillos que 
los salvajes usan en la nariz —me diferencio de los demás 
simplemente porque lo he percibido y por la ayuda incondi- 
cional que presto a esa diosa sublime, hasta estallar de risa 
ante ese animal, el más cómico de todos, el hombre; he aquí 
que se acerca la baronesa de ¿Me-has-visto?, sin duda para 
comprar una nueva librea de demente. 


Mis notas relativas a mis relaciones con Regina invierten 
extrañamente la sucesión cronológica de los hechos; puesto 
que lo acaecido en primer lugar resulta siempre anotado en 
último término, precisamente porque no era de temer que lo 
olvidase, dada la profunda impresión causada. Y así, no he 
anotado aún uno de los puntos decisivos, cuando ella me re- 
petía que si yo hubiese podido persuadirla de ser un impostor, 
habría soportado todo. Por otra parte, ahora que lo pienso, 
esas palabras no eran más que una manifestación de su or- 
gullo; ¡como si poseyera tal firmeza moral! No debí de pres- 
tarles tanto crédito. La vida, sin embargo, es más profunda. 
Confié en ella, creí en la grandeza de carácter que a ella le 
complacía demostrarme; debo, pues, reglar mis acciones en 
consecuencia; y al final, será ella quien lleve la peor parte. 
¡Uno puede ver cuán desdichado es para una muchacha Ca- 
recer de educación religiosa! ¡Cuando pienso que fué nece- 
sario cierto tiempo antes de que la impresionaran mis lectu- 
ras semanales de las prédicas de Mynster! ¡Es extraño que 
una joven pueda sentirse tan importante que sólo por haberme 
hecho el honor de su cariño o, mejor aún, por haberse com- 
prometido en matrimonio conmigo, suponga que me inquieta- 
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rá de esa manera! ¡En materia de diferencias, me parece, sin 
embargo, que bien puedo hacerle frente! 


Podría tal vez reproducir la tragedia de mi infancia, la 
horrenda clave de esa religiosidad que temerosas sospechas me 
deslizaban en propia mano y que mi imaginación martillaba 
en el alma, escandalizándome de la religión, en una novela 
que se titularía: La femilia entemática. Comenzaría simple- 
mente por un idilio patriarcal y, en esta forma, nadie sospe- 
charía, hasta el momento en que estallara de pronto esa palabra 
que lo explica todo en medio del espanto general. 


Un maniático ocupaba sus paseos en observar atentamen- 
te a los niños, porque suponía haber dado un hijo a una mu- 
chacha cuya suerte ignoraba; y en ese momento le dominaba 
la preocupación de encontrar al niño, de ser esto posible. Na- 
die podía explicarse la simpatía indescriptible con que miraba 
a las criaturas, 


El método de comenzar por la duda para fundar la filo- 
sofía, parece tan adecuado para sus fines como pretender que 
los soldados se cuadren cuando se les obliga a inclinarse. 


RÉPLICA 


Un temperamento humorista se encuentra con una joven, 
la cual, poco tiempo antes, le había asegurado que moriría si la 
abandonaba; la halla hermosa y comprometida en matrimonio 
con otro. Gon una reverencia, le dice: “¿Puedo agradeceros el 
beneficio que me habéis hecho? Permitidme, en ese caso, que 
os demuestre mi gratitud”. (Saca del portamonedas algunas mo- 
nedas y se las ofrece. Muda de desdén, ella no hace ademán 
de marcharse y trata de dominarlo con la mirada). Entonces, él 
prosigue así: “¡Nada de agradecimientos! Es una pequeñez 
para vuestro ajuar de novia, y el día de la boda, cuando ha- 
yáis logrado vuestros kuenos propósitos, me comprometo por 
lo más sagrado, por el amor de Dios y vuestra eterna salud... 
a mandaros otro tanto”. 
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En lugar de la intriga abocetada para La repetición, po- 
dría imaginar otra. Un joven, dotado de imaginación y de 
mucho talento, desperdiciado hasta el momento, se enamora 
de una muchacha honesta; servirse de una inveterada coqueta 
no ofrecería gran interés psicológico, salvo desde otro punto 
de vista. Dicha joven, a pesar de ser pura e inocente, posee 
una gran capacidad imaginativa, sobre todo en materia amo- 
rosa. Por su parte, él se atiene a sus muy simples ideas. Ella 
las desarrolla, Y precisamente cuando él le proporciona ver- 
daderas satisfacciones comprende que no puede permanecer a 
su lado. Su capricho aventurero por la variedad se ha desper- 
tado y lo fuerza a apartarse. Ha sido la muchacha quien lo ha 
convertido en un seductor, pero limitado por la imposibilidad 
de seducirla. Sería interesante que, más tarde, cuando él al- 
canzara el pleno dominio de sus fuerzas, enriquecido por la 
experiencia, tratara de seducirla porque “mucho le debía”. 


¿No es acaso un defecto de la personalidad entregarse a 
otro ser hasta el extremo de no conservar el propio yo? Una 
personalidad auténtica y madura permanece fiel a sí misma 
como la paloma viajera a su palomar. Vendedla cuantas veces 
queráis: siempre regresará, 


El concepto de “repetición” se generaliza: 1) Cuando 
debo actuar mi acción ha preexistido en mi conciencia en for- 
ma de representación «+ de idea, de lo contrario actúo sin pen- 
sar, lo cual no es actuar. 2) Desde el momento que debo actuar 
me presupongo en un estado original íntegro. Y llegamos al 
problema del pecado; otra repetición, puesto que es preciso 
retornar a mí mismo. 3) Por fin la verdadera paradoja, por la 
cual me convierto en el “Ente” *; pues si permanezco en el 


1 K. emplea la palabra Enkelte, que el traductor italiano traduce 
por Y síngolo y los iraductores franceses por YIsolé. Con ella se refiere 
al individuo, a la persona, aislada de la masa y “frente a Dios”. Para 
K. representa la razón de la existencia humana, el fin de la ética, del 
cual ningún hombre se ve! excluído. Es la base de su ataque contra el 
hegelianismo y la filosofía materialista. (N. pe La T.) 
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pecado considerado como condición general estoy simplemente 
en la repetición n? 2. 
Puede compararse esto con las categorías de Aristóteles. 


¡La expresión ética de la vida consiste en transformar el 
talento en vocación! El problema es aquí mucho más difícil, 
pues se trata de saber hasta qué punto puede un individuo 
hacer abstracción del problema religioso en su elección. Mi 
vida es un ejemplo. Si hubiera seguido mi vocación y elegido 
la carrera para la cual tenía un notable talento, la policial, 
habría sido mucho más feliz, aunque ahora sea mejor que todo 
haya sucedido de esta manera. Mi sagacidad se habría exte- 
riorizado. La religión habría sido convertida en interioridad 
que no hubiera escrutado profundamente aunque tornara a 
ella con frecuencia; al engolfarme en el problema religioso, co- 
mo en mi verdadera misión, he vuelto a mi sagacidad contra 
mí mismo. Si la llamada “realidad” fuera el fin supremo, debí 
de haber hecho una elección diferente. ¡He aquí una nueva 
dificultad! 


Cuando uno escribe acerca de los acontecimientos de su 
propia vida, es regla de delicadeza no decir nunca la verdad 
sino reservarla para sí y permitir sólo que se refleje desde di- 
versos ángulos. 


Es verdad lo que dicen los filósofos: “la vida sólo se com- 
prende hacia atrás”. Pero es necesario recordar el otro prin- 
cipio: “se vive hacia adelante”. Cuanto más uno desmenuza 
esta fórmula, tanto mejor concluye que es imposible compren- 
der del todo a la vida en su temporalidad, porque ninguno de 
pus momentos me da, en efecto, esa calma indispensable para 
asumir la actitud de “mirar hacia atrás”. 


Hasta que nuestra época no haya padecido sacudidas mu- 
cho más profundas, no habrá nada que hacer. La época con- 
temporánea puede dividirse en dos categorías: los que escriben 

representan la desesperación, y los que leen desaprueban, por 
hupuesto, a los. primeros, alabándose. de ¡poseer una, sabiduría 
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mayor; pero si supieran escribir, cometerían las mismas ton- 
terías que aquéllos. En el fondo, todos han alcanzado igual 
grado de desesperación, mas si no les proporciona la oportu- 
nidad de volverse importantes no vale la pena ni desesperar, 
ni demostrarlo. ¿Puede decirse acaso que hayan superado a 
la duda (que la hayan vencido)? Un último análisis podría 
dar como lema de nuestra época el que encontré en la Teo- 
logía teutona* (tal vez las palabras alemanas no hayan te- 
nido para el autor el mismo sentido, tal vez no haya sospe- 
chado esa desesperación extrema): “Cuando hemos dejado de 
ser ricos en espíritu, olvidamos a Dic« y nos glorificamos de 
nuestra perdición” (c. 10, p. 41). Nuestra época, por decirlo 
así, quiere mostrar a los ojos de Dios una glorificación seme- 
jante. Y de este modo la desesperación actual prueba que no 
es posible prescindir de Dios, puesto que el estímulo de tal 
desesperación es justamente el pensamiento de Su existencia. 


Cuando una muchacha no consigue obtener de su amado 
el fin que se ha propuesto, finge que está enamorada de otro y 
prueba así que el acme de su amor es debido al primer novio; 
de este modo también la temporalidad pretende darse impor- 
tancia a los ojos de Dios. Lo trata como Emelina (en Primer 
amor de Scribe) trata a su padre. Como no puede verse sa- 
tisfecha, enferma y muere... “¡cuando haya muerto, será de- 
masiado tarde!” ¡Probablemente nuestra época cree que pone 
a Dios en una situación embarazosa! 


Es preciso que algún día utilice a Abelardo. Pero habrá 
que modernizarlo completamente. Sus conflictos espirituales 
no tendrán lugar entre la autoridad del Papa y de la Iglesia 
y su saber, sino entre su simpatía, que quisiera atenerse al or- 
den establecido y luego, Eloísa. 


. . Pues el tiempo es quizá el más peligroso de los adver- 
sarios; como los partos, hiere cuando huye; acaso no son los 
peores ataques los que nos sorprenden por la espalda? 


1 Die deutsche Theologie, reedición de la Teología de Lutero, con 
notas del pastor Fr. C. Kruger (Lemgo, 1822). (N. DeL T. 1.) 
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¿Qué es la felicidad? Un espectro que existe después de 
haber sido. ¿Y la esperanza? Un inoportuno entrometido del 
cual no podemos zafarnos; un hábil impostor más permanente 
que la honestidad; un amigo pendenciero, que no quiere per- 
der sus derechos aunque César haya perdido los suyos. ¿Y el 
recuerdo? Un incómodo consolador, un felón que nos hiere 
por la espalda, ¡una sombra imposible de vender aunque se 
halle un comprador! ¿Qué es la beatitud? Un augurio que 
uno deja para quien lo recoja. ¿Y la fe? Una cuerda de la 
cual permanecemos suspendidos a menos que nos sirvamos de 
clla para ahorcarnos. ¿Qué es la verdad? Un secreto que los 
moribundos llevan consigo. ¿Y la amistad? Un tormento más. 
¿Y la espera? Una flecha volante sujeta al arco. ¿Y la rea- 
lización? Una flecha que sobrepasa al blanco. 


MARZO - DICIEMBRE 1844 


Tres son simplemente las posiciones entre la fe y la ciencia. 


1) San Pablo: “Sé a quién he creído”. (11 Timoteo, 
1-12.) 

2) Credo ut intelligam. 

3) La fe y lo inmediato. 

En las tres el saber sucede a la fe. 


Nací en 1813, en aquel año de desastres financieros en que 
tantos billetes de banco fueron puestos en circulación. Mi 
existencia podría compararse con uno de ellos, Hay en mí in- 
dicios de cierta grandeza, pero debido a desdichadas coyuntu- 
ras, sólo tengo escaso valor. Un billete similar ha sido, a veces, 
la causa de la desventura de una familia. 


El cumplimiento de los deberes maternales se nos brinda 
bajo su luz más favorable cuando se halla en conflicto con las 
formas de rigor. Hace poco vi a una gran dama con su hijo 
en brazos; probablemente el niño se había fatigado o no que- 
ría seguir andando; de todos modos, se trataba de algo impre- 
visto, pues de lo contrario, la madre habría llevado consigo a 
una criada. Iba por Oestergade * de esta suerte, sin demostrar 


1 Calle principal del viejo Copenhague. (N. DE LA T.) 
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ni enojo, ni confusión ni fastidio, contemplando feliz a su pe- 
queño. ¡Hermoso espectáculo! 


Si el Cristianismo pudiera naturalizarse no sería necesario 
el bautismo de los niños, puesto que por nacer de padres cris- 
lianos, serían cristianos desde el momento de su nacimiento. 
Pero no, la conciencia del pecado es y será siempre la conditio 
sine qua non del Cristianismo; si uno pudiera verse exento de 
ella ya no podría convertirse en cristiano. Da la prueba de que 
es la más elevada de las religiones, el hecho de que ninguna 
otra haya expresado con igual profundidad y elevación el sig- 
nificado que para el hombre tiene el saberse sujeto al pecado. 
Bí, precisamente esta conciencia falta en el paganismo. 

Ed 

Platón, ya (cosa que debe desconcertar a los que como 
Weucrbach * tanto se agitan para hacer resaltar la importancia 
de la diferenciación sexual, cuando mejor sería que sobre este 
asunto se refirieran al paganismo), admite que, en el fondo, 
el estado de perfección humano es el de la indiferenciación 
sexual. Piensa él que en el principio sólo existió el sexo mas- 
culino (sin sexo femenino, evidentemente una sexualidad in- 
diferenciada) y que el sexo femenino apareció como consecuen- 
cia de la depravación y degeneración. Supone que los hombres 
perversos y disolutos fueron transformados en mujeres después 
de su muerte, conservando, a pesar de ello, la esperanza de 
reintegrarse al sexo masculino. Piensa que en una vida per- 
lecta ocurrirá lo mismo que en el principio y sólo existirá el 
sexo masculino; por consiguiente, habrá un solo sexo, el indi- 
lerenciado. Así dice Platón, no obstante que su teoría del Es- 
tado representa la culminación de su filosofía. ¿Qué debería 
decirse entonces de los cristianos, y de sus ideas acerca de una 
vida futura? 


También Aristóteles dice que los animales, como las mu- 
jeres, son formas mal logradas e incompletas. 


1 Das Wesen des Christentums. Leipzig, 1841. K. había comprado 
al libro el 20 de marzo de 1844. (T. F.) 
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Se diría que el lenguaje ha sido dado a los hombres, no 
para ocultar sus pensamientos (según dice Talleyrand y según 
ha dicho ya Young en las “Noches”) *, sino para ocultar la 
falta de pensamientos. 


La tarea no consiste, como cree la humana estupidez, en 
justificar al cristianismo ante los hombres sino en justificarse 
a sí mismo ante el cristianismo. 


Otro motivo de risa (una buena presa para el jronista) 
sería decir, por ejemplo, que un rey ha “introducido” al cris- 
tianismo en su reino, como si se tratara de la más preciada 
raza ovina. Por desgracia, el cristianismo es lo único que no 
permite ser introducido, 


El principio de Descartes: “Pienso, luego existo”, es, a la 
luz de la lógica, un juego de palabras: puesto que ese “exis- 
to”, lógicamente, sólo significa: “soy un ser pensante” o bien, 
“pienso”. 


LA DESESPERACIÓN SILENCIOSA 


Cuento 


El inglés Swift construyó en su juventud un manicomio 
donde fué internado en su vejez. Se cuenta que a menudo se 
miraba en el espejo, repitiendo estas palabras: “¡Pobre viejo 
mío!” 


Había una vez un padre y un hijo, dotados ambos de gran- 
des cualidades espirituales, ambos perspicaces, especialmente el 
padre. Los que frecuentaban su casa hallaban en ella gran 
distracción. Generalmente se entablaban discusiones entre los 
dos y más parecían tratarse de inteligencia a inteligencia que 
como de padre a hijo. Rara vez, al observar al hijo y verlo pre- 


1 Más exactamente en Love of Fame. (N. DE LA T.) 


y 
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ido, el padre, después de contemplarlo largamente, le 
“¡Pobre muchacho!, estás incubando una desesperación 
lenciosa”. No le hacía preguntas. ¿Cómo podía interrogarlo 
imbién El era víctima de una desesperación semejante? Ja- 
cambiaron otra palabra acerca de este asunto. Pero tanto 


Herra *, 


hy Palos 


liste es cl origen de la expresión: “la desesperación silen- 
ciona!?; hasta entonces ninguno de ellos la había empleado y 
peneralmente se le da otra acepción. Cuando el hijo pronun- 
elaba a solas esas palabras se echaba a llorar, ya por la inex- 
plicable emoción que lo dominaba, o por el recuerdo de la voz 
emocionada del padre, lacónica como la melancolía, pero pro- 
viala también de su fuerza. 

Lil padre se juzgaba culpable de la melancolía del hijo y 
el hijo de la del padre; la angustia les impidió siempre una 
mutua confesión. Pues aquella exclamación del padre era el 
desnhogo de su propia melancolía y más la profería para sÍ 
mismo que dirigiéndose a su hijo. 


La gran diferencia con respecto a la remisión de los pe- 
undoy consiste en que cuando perdonamos a otro el mismo 
pecado, estamos convencidos de que Dios también perdonará; 
pero cuando se trata de nosotros ya el asunto se vuelve más 
difícil, La filosofía, que con toda su cháchara nada explica, se 
limita a “pasar de largo”. ¡La primera condición para “pasar 
de largo” es sentirse tan culpable que no podamos hallar per- 
dón aunque los demás lo logren! Estamos dispuestos a Creer 
que existen muchas cosas que pueden servir como justifica- 
rión: ¡pero para los demás, no para nosotros! En todo esto 
no existe nada de anormal, se trata de una hipertrofia de la 


1 Como ilustración de este texto es interesante dar a conocer un 
hruymento de una carta del padre de K. escrita dos meses antes de 
muerte (27 de junio de 1838) y dirigida a su hermana, que dice 
. “Sin estar enfermo, me siento muy débil de cuerpo y de alma 
tanto debo decir de mis dos hijos. (N. DeL T. 1.) 
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subjetividad necesaria para evitar que la existencia entera se 
descomponga en bagatelas a propósito de la primera as 
que ocurra, por ejemplo, Persia, China, etc... 


Antaño, los hombres derivaban su importancia del naci- 
miento, de la fortuna, etc.; ahora somos menos humildes, hay 
más “historia universal”; y toda la importancia proviene de 
haber nacido en el siglo xIx... ¡Viva el milagroso siglo x1x! 
¡Vaya suerte envidiable! 


El más severo escrúpulo es y será siempre ignorar si la 
razón del sufrimiento está en el pecado o en la demencia, La 
libertad, habitualmente empleada como medio de lucha, se 
convierte dialécticamente en este caso en su más horrendo 
opuesto. 


Me hallo con mis sentimientos en la misma condición que 
aquel inglés dueño de un billete de cien esterlinas, quien no 
encontró a nadie que pudiese cambiárselo !, 


En el fondo sólo existe una cualidad: la individualidad. 
Es el eje de toda cosa; así, la comprensión de la propia perso- 
nalidad es cualitativa, en tanto que la que poseemos acerca de 
los demás es cuantitativa. He aquí la obra de la individuali- 
dad; pero ¿quién la desea ya? 


Es extraño que una joven cuanto más pura es, más pronto 
conoce su naturaleza pecaminosa. "Tal descubrimiento me ha 
procurado gran placer; pues, en el fondo, ése ha sido el punto 
que me ha causado mayores dificultades para pensar en el 
pecado y subordinarle todo lo demás. Para nosotros, pecado- 
res, no existe dificultad alguna en comprenderlo. 


N. B. 


Todos comprenden que el principio de identidad domine 
en cierto sentido al principio de contradicción y hasta le sirva 


1 Citado también en: ¿Culpable o no culpable?, Etapas en el 
camino de la vida. (N. DE La T.) 
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A que los EE ISAREN de dsd en tallo que el 
cño será siempre lo principal. Mientras viva en el tiempo, 
pri cipio de identidad es abstracción pura, Nada más fácil, 


dad + total O de lado las diferencias. Pero podríamos 
preguntar a uno de estos escamoteadores cómo actúa en la vi- 
da, pues en la identidad se opera fuera del tiempo. Así, el 
múcidio sería la única consecuencia moral del principio de 
identidad si se lo quiere mantener en el tiempo. La confusión 
resulta, por consiguiente, del hecho de vivir en una categoría 
distinta a la del pensamiento que nos inspira cuando escribi- 
mos algún libro, ¡Oh miserias del oficio de escriba! 

Mientras viva, viviré en la contradicción porque la vida 
misma es contradicción. De una parte tengo a la verdad eter- 
na; de la otra la multiplicidad de la existencia que el hombre, 
como tal, no puede penetrar, pues debería de ser omnisciente. 
Por esto mismo el agente de enlace es la fe. 


N. B. 


Dios sólo puede manifestarse para el hombre en el mi- 
lagro; es decir, que verlo significa ya presenciar un milagro. 
ll hombre no puede ver el milagro por sí mismo, pues el mi- 
lagyro consiste en su propio aniquilamiento. Los judíos expre- 
haban esto mismo al decir: “Ver a Dios y morir” (Éxodo, 33- 
20)!, Más exacto sería decir que la visión de Dios o del mila- 
pro ocurre en virtud del absurdo, puesto que toda razón queda 
de hecho descartada. 


Lo cómico estriba siempre en la contradicción. En el he- 
cho de que un hombre pida autorización para abrir un des- 
pacho de cerveza y que se le niegue el permiso, no existe nada 
de cómico. Por el contrario, que una muchacha solicite per- 
miso para hacer una vida deshonesta y obtenga una negativa, 
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como a veces sucede, eso sí que es cómico; y como hay aquí 
más de una contradicción, el efecto es mayor. 


A propósito de mi lectura de Rotscher (Die Kunst der 
Dramaticher Darstellung, Berlín, 1841 IP. pág. 394 y sig.) 
sobre el acento ético, puedo decir que también yo lo he usado 
corrientemente en mi vida personal, como poeta y como de- 
clamador; cuando en la época de mis relaciones con Regina y 
de la ruptura del noviazgo, ella decía que iba a morir, segu- 
ramente yo anuncié: —Ella elige los chillidos y yo el dolor. 
Ahora puedo decir: —Ella ha elegido los chillidos y yo el 
dolor. 


N. B. 


Hablar de una unidad superior que deba unificar a las 
contradicciones absolutas, es un atentado metafísico contra la 
ética. Lo mismo que todos esos discursos sobre lo “positivo”; 
esas afirmaciones de que los demás son espíritus “negantes”, 
en tanto que él, el que discurre, es un espíritu positivo, etc.; 
¡Cuántas necedades! La positividad se posee en igual medida 
que la negatividad. Nuestro libre arbitrio no olvida jamás ese 
origen dialéctico de la libertad. Se dicen tantas necedades por- 
que no se tiene un concepto claro de las propias categorías; 
se habla del bien, se lo elogia, llegando hasta a dar un ejem- 
plo; pero se trata simplemente de una definición que no sale 
de la esfera de lo inmediato: (por ej.: “un buen corazón”, “lo 
que se llama un hombre de bien”). O sino se habla de la duda 
total, y si alguien se arriesga a escribir sobre Hamlet, los de- 
más se persignan de espanto y declaran que eso es enfermedad 
de reflexión... ¡Y decir que Hamlet no llegó hasta el extremo 
de dudar de todo!... 


HOJAS SUELTAS 


1344 


RELACIONES entre un padre y un hijo; el hijo descubre in- 
voluntariamente los entretelones pero no se atreve a profun- 
dizar ese secreto. El padre es un hombre estimado, piadoso, 
hustero; sólo una vez, en estado de embriaguez se le escapan 
algunas palabras que dejan entrever algo horrendo. El hijo 
no logra enterarse por otro conducto v no osa interrogar a su 
padre ni a ninguna otra persona. 


INFORME 


In vino veritas* no quiere progresar. No hago más que 
encribir algunos pasajes que no acaban de satisfacerme, Creo 
que he reflexionado demasiado, y por lo mismo, esterilizado 
mis emociones. Imposible escribir aquí en la ciudad, sería ne- 
cesario viajar. Pero quizá no valga la pena concluir lo comen- 
ido. La idea de comicidad en el erotismo ha sido bosquejada 
yn en Del concepto de la angustia. El Modista es una figura 
bien lograda, pero se trata de saber si esto no concluirá por 
denviarme de cosas más importantes. De todos modos, es preciso 
terminarlo de una vez. Si no sobreviene un rapto de inspira- 
ción lo abandono del todo. Últimamente mi productividad dis- 


1 Primera parte de Etapas en el camino de la vida. (N. DE 
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minuye o me sugiere consideraciones que no quiero trans- 
cribir. 


El objeto de los cinco discursos de In vino veritas, que 
son otras tantas caricaturas, es sacar a luz la esencia femenina, 
pero falsificándola. 

El joven sólo contempla el sexo. Constantino Constantius 
encara el hecho psicológico que es la infidelidad; es decir, su 
futilidad; Víctor Eremita examina en el sexo débil, su psiquis 
y su importancia para el hombre y concluye por negarla. El 
Modista trata el factor sensual apartado de lo erótico propia- 
mente dicho, como vanidad (por lo tanto en las relaciones 
mutuas entre mujeres, puesto que como ha dicho un autor, las 
mujeres se adornan por recíproca rivalidad y no para el hom- 
bre). Juan el Seductor, se atiene al puro factor sensual con 


respecto al erotismo. 
27 de agosto de 1844. 


Debe hacer aproximadamente tres años que concebí la 
idea de hacerme escritor. Lo recuerdo muy bien. Fué un do- 
mingo; no, veamos un poco... sí, sí, exactamente un domingo 
después del almuerzo. Estaba, como de costumbre, en el café 
del parque de Frederiksberg fumando mi cigarro. Había sa- 
lido de casa sin meta alguna y mis pasos me llevaron, como 
habitualmente, a ese lugar donde me parece hallarme tan bien 
como en mi propio hogar, donde todo predispone a una cierta 
elevación melancólica por encima de este mundo y de sus co- 
sas, donde la envidiada gloria de la dignidad real es simple- 
mente el recuerdo que una reina guarda de su difunto señor. 
Para un viejo habitante de Copenhague, el jardín de Fre- 
deriksberg asume fácilmente un matiz melancólico desde la 
muerte del anciano rey *; su sucesor, al no habitar esta resi- 
dencia de verano, ha permitido a sus súbditos deplorar con- 
venientemente la pérdida del viejo soberano, como un buen 


1 Federico VI; el más popular entre los soberanos del antiguo 
régimen danés, cuya muerte, ocurrida en 1839, fué muy lamentada en 
Dinamarca. (N. DE La T.) 
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súbdito llora la ausencia de un príncipe; porque un ser en- 


fermizo ni aprecia a los vivos en su justo valor, ni sabe tam- 


poco llorar dignamente a los muertos, 


Pero ¿acaso existe algo que pueda sustituir a la inolvi- 


dable impresión de la infancia: el rey es el rey y Federico VI 


es el rey? ¡Único caso en que un nombre común es nombre 


propio y en que el nombre propio es nombre común! ¿Acaso 
puede otra edad, como la infancia, ignorante e inexperta en 
cuestiones de cambios de reinado, y que in concreto nada sa- 
be, embellecer así la idea del rey convirtiéndolo en un ser so- 
brehumano? Sin envidia de ninguna clase, sin sospecha alguna 
de los sufrimientos que la dignidad real comporta, sin crítica 
ninguna de los presuntos lados buenos o de sus flaquezas, ya 
sea un buen príncipe o un príncipe prudente, el rey represen- 
ta para todo niño una figura indispensable y, sin haber leído 
los decretos reales, cumple éste espontáneamente sus órdenes y 
presta a Su Majestad las gentilezas más inimaginables. Ese rey, 
por supuesto, habita en un castillo de marfil con balcones... 

Y he aquí que Federico VÍ se ¡presenta los domingos a 
bordo de un barco cuyo timón gobierna, vistiendo los remeros 
su librea, y cisnes, y toda esa realidad que el niño conoce a 
través de sus juguetes de Nuremberg y de sus propias inven- 
ciones; había visto ya todo aquello: el rey y la reina bogando 
en una barca con el cortejo de los cisnes en pos de ellos. ¡Con 
cuánta fidelidad la imagen se ha precisado! Pues lo que la 
fuerza no logra obtener del hombre, el niño lo obtiene con su 
fantasía; y aquello que en pleno vigor de los años somos in- 
capaces de extraer de la realidad, mana espontánea y copio- 
samente en la infancia. 

¡Ah, sí! Federico VI, en sus paseos dominicales por el 
jardín de Frederiksberg; empuñando el timón y acompañado 
por sus remeros de librea y por el cortejo de los cisnes... ¡un 
mundo del pasado! Sólo quedaba el perfume de las flores a la 
entrada del parque... nada más que el recuerdo permanecía; 
y el mejor de los súbditos no vale hoy tanto como un niño. 


Pues el mejor de los súbditos conoce ahora los sufrimientos de 


la dignidad real que, por lo tanto, ha perdido para él sus atrac- 
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tivos; el niño, en cambio, ve al rey como al único ser dichoso; 
¡ay, qué error el suyo! ¡El único ser dichoso es él, el niño! 

El rey ya no está. Dejemos a nuestra espalda a la vida 
bulliciosa, el niño no acude ahora a las alegres atracciones de 
Vesterbro; simplemente ha ido a Frederiksberg. El contraste 
aumenta el silencio. Llegamos al parque donde se reúne un 
pequeño grupo; tampoco la fuente esté tan concurrida como 
en otros tiempos; a pesar de su cordialidad y de su belleza se 
asemeja al culto de una secta tolerada. La frondosa vegeta- 
ción y el oscuro reflejo del agua convierten al parque en un 
refugio para parejas de enamorados que se dedican al placer 
de vivir y para algunos pocos desdichados, dispuestos a entre- 
garse a sus sombrías ideas. Seguía yo con la mirada a una 
pareja de novios que se alejaban por el sendero en busca de 
los rincones más apartados del jardín, lejos del ruido, a fin de 
encontrarse a sí mismos; descubría entonces nuevas parejas que 
como veleros distantes acudían desde lejos para perderse en 
medio de la multitud. 

En el café del parque se da cita un grupo de personas. 
Quien busca allí retiro como en una fortaleza, se siente alejado 
de la rumorosa alegría de la vida coticiana; tal distancia ma- 
nifiesta una diferencia que se traduce por una mezcla de senti- 
mientos: por una parte, una pequeña dosis de buen tono de- 
seoso de mantener la separación; por otra, algo de melancólica 
nostalgia deseosa de eliminar a aquélla para abandonarse a la 
sana sencillez de la vida popular, que no debe desperdiciar el 
momento y que, en ropas de fiesta, ha de aprovechar del do- 
mingo, su día de libertad. 


DICIEMBRE, 1844 - DICIEMBRE, 1845 


CUANDO mi padre murió, Sibbern me dijo: “Seguramen- 
te que ahora no pasarás tu examen de teología”. Y fué entonces 
cuando me diplomé; si mi padre hubiera vivido aún, no ha- 
bría pasado jamás el examen. Después de la ruptura del no- 
viazgo, Pedro me dijo: “¡Ahora sí que estás perdido del todo!” 
En cambio, es evidente que si algo he llegado a ser, ha sido 
gracias a aquel paso. 


Con el título de Privadísima y con los trazos más delicados 
que fuera posible, me gustaría retratar a un alma femenina, 
cuya grandeza estaría compuesta de tierna aceptación, mo- 
desta y púdica (por ej.: una Cornelia Olsen *, algo idealizada, 
la figura de mujer más notable que he conocido y la única que 
ha provocado mi entusiasta admiración). Mi personaje debe- 
ría asistir al casamiento de su hermana con el hombre a quien 
amaba. Conflicto de la resignación. 


Una contrarréplica de la parábola de los sembradores 
(Mateo, 13-3) trataría de los predicadores, 

El propietario de una masería da a cada uno de sus sier- 
vos una cantidad igual de la buena semilla que posee. 

Pero uno de ellos esconde su parte en un rincón húmedo, 


1 Hermana de Regina, quien siempre tuvo a K. en gran estima. 


po - (N. ne La T.) 


136 SÓREN KIERKEGAARD 


la semilla fermenta y germina demasiado pronto. Otro la mez- 
cla con grano de calidad inferior. 

Otro piensa: “La semilla es mía; ¿por qué he de sembrar- 
la?” Y la vende. 

Otro, por fin, la esparce, pero pacatamente, como sl se 
tratara de un tesoro. 

Éstos son simples croquis de apuntes, porque la unidad de 
la idea no está mantenida; pero podrían utilizarse. El hallazgo 
es bastante bueno y podría servir, especialmente como con- 
clusión para un sermón o como principio para evitar errores. 


Una individualidad ligera y vana concibe invariablemente 
una idea extraordinaria acerca de la distinción de un Após- 
tol; ve al Apóstol bajo la etiqueta de la felicidad, de la mag- 
nificencia. Un alma humilde y profunda, en cambio, tiene un 
claro concepto acerca de los sufrimientos de un Apóstol. 


N. B.: Sería preciso introducir una nueva ciencia: la retó- 
rica cristiana, a modo de la Retórica de Aristóteles. La dog- 
mática entera es un malentendido, especialmente hoy día. 


Ese burgués tan decente, cada vez que daba una pequeña 
limosna (carecía de medios para más), se descubría con tanta 
humildad que parecía estar saludando a un superior. Y lo 
hacía con tanta gracia, que se hubiera dicho que saludaba a 
su mejor amigo. 


Es verdad que de nadie puede uno aprender tanto como 
de los niños, pero es verdad también que un padre corre el 
riesgo de echarse a perder con semejante aprendizaje. Tener a 
nuestro lado a un ser similar, con el cual nos atrevemos a 
desahogarnos y, no obstante eso, exigir de él no sólo obediencia 
sino también amor; poseer junto a nosotros a una criatura pe- 
queña con la cual acabamos siempre por tener razón: ¡qué 
peligro! 


Frente al matrimonio soy como Diana ante las parturien- 
tas; su misma virginidad les servía de ayuda. 
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Definición de la ironía 


( ¿Qué es la ironía? La unidad de pasión ética —que acen- 


q (e túa en interioridad al propio Yo infinitamente— y de la edu- 


NE “cación, la cual en su exterior (el comercio con los hombres) 


M0 " hace infinitamente una abstracción de ese mismo Yo. Esta 


y abstracción oculta a los ojos de los demás la primera unidad 
y en esto consiste el arte, en la verdadera infinitización de la 


interioridad. 
> Ni NINA 
Relación entre O lo uno o lo otro y 
Etapas en el camino de la vida 


En O lo uno o lo otro el estetismo era un presente en lu- 
cha contra la ética; el momento ético era la “elección” por 
medio de la cual uno se aparta de lo estético. Por lo mismo, 
sólo existían dos caminos en la vida, y la victoria del Asesor 
era absoluta aunque el libro concluya con un sermón y con la 
siguiente observación: “sólo la verdad que edifica es verdad 
para mí” (la interioridad, punto de partida de mis disertacio- 
nes edificantes). 

En Etapas en el camino de la vida, existen dos caminos y 
la situación es diferente: 

1?) El momento sensual estético es rechazado como algo 
perteneciente al pasado (un “recuerdo”, por lo tanto), pues 
no es posible suprimirlo. 

El Joven (melancolía del espíritu); Constantino Constan- 
tius (endurecimiento intelectual) ; Víctor Eremita, que no pue- 
de ser ya editor (ironía simpatizante); el Modista (desespera- 
ción demoníaca) ; Juan el Seductor (perdición, una individua- 
lidad “deshonrada”), que acaba por decir que la mujer sólo 

““el momento”. Y entonces interviene el Asesor, según el 
cual la belleza de la mujer aumenta con los años, puesto que 
hu realidad consiste precisamente en la duración. 

2?) El momento ético como lucha. El Asesor no se pierde 
en lecciones sentimentales sino que lucha con la existencia. No 
en capaz de conclusiones; aunque su seriedad le permite ven- 
cualquier estadio estético, no está em condiciones de com- 
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3%) El momento religioso nace de una aproximación de- 

r . % . . , 
moníaca. (Quidam de la Experiencia): el humor es algo así 
como su fondo original y su incógnito (Frater Taciturnus). 


Sería preciso escribir dos nuevos libros. 
Confesiones de un poeta 


Su martirio consiste en querer ser un carácter religioso 
pero se equivoca siempre y se convierte en poeta; por consi- 
guiente, un amante infortunado de Dios (su pasión es dialéctica 
en el sentido de que constituye una especie de engaño hacia 


Dios). 


Secreto de un corazón (v. Privadisima) 


Ser simplemente vecino de la desdicha y, sin embargo, 
el más desdichado 


Frecuencia de tales situaciones en la vida, donde quien 
está al margen y, por lo tanto, fuera, es quien más sufre. Sofía 
Beaumarchais (Clavigo). 


Tal vez sería justo reanudar la experiencia psicológica con 
otro dilema; por ej., un aspirante a pastor que tema serlo (a 
causa de una culpa... Escena: se esconde en un lugar apar- 
tado, no se atreve a hacerlo en su propia casa por temor a que 
lo sorprendan, para leer derecho canónico y conocer así cuáles 
pecados la Iglesia prohibe. El principio: de occultis non judi- 
cat ecclesia). No obstante, su único deseo es ser pastor, pues 
le parece que así podrá reparar en parte su culpa. El conflicto 
dialéctico se plantea en los siguientes términos: ¿es útil para 
los demás que calle su falta o valdría más confesarlo todo? 
De occultis non judicat ecclesia, podría ser el título. 

“Poner en sus labios esta réplica: —¡Pluguiera al Cielo que 
la Iglesia no juzgara las cosas ocultas!,... ¡pluguiera al Cielo 
que lo hiciera! El consuelo de tantos es para mí causa de su- 
frimientos infinitos. ¿Debo denunciarme? Sería cerrarme el 
acceso al ministerio sagrado. Pero, ¿osaré hacerlo? 

Réplica: por sobre todas las cosas me falta el púlpito, me 
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siento como el enfermo que yace en su lecho de muerte o en 


el hospital. 


He comprado una nueva edición del Derecho Canónico 
para reanudar los estudios y saber así si podré o no ser pastor. 
El simple hecho de comprarlo me hizo estremecer, pensando 
que el librero podía leer en mi cara el propósito doloroso para 
el cual ha de servirme. 

Aunque el sistema * tuviera la cortesía de asignarme un 
cuarto de amigo bajo su techo para no dejarme a la intem- 
'perie, preferiré siempre ser un pensador como un pájaro en la 
rama. 


Etapas en el camino de la vida no tendrá tantos lectores 
como O lo uno o lo otro; casi no suscita atención. ¡Muy bien! 
Me veré libre así de esa canalla bobalicona que siempre quiere 
estar presente donde hay aglomeración. ¿Acaso no lo había 
previsto en el postscriptum de Culpable o no culpable? 


El otoño, a pesar de que nos recuerda el ocaso, será siem- 
pre para mí la estación preferida. Cuando llegue el momento 
de mi ocaso quisiera que alguien me amare como yo he amado 
al otoño. 


Si se le dijera a un niño que quebrarse una pierna es pe- 
cado, el pobrecillo viviría en la angustia, Posiblemente correría 
mayor peligro de quebrársela y la inminencia del hecho le pa- 
recería ya una falta. Supongamos que no haya podido sobrepo- 
nerse a esta primera impresión. Entonces, por amor a sus pa- 
dres, para que no los abata el desastre del error, tratará de 
mantenerse firme todo el tiempo que le sea posible. Como 
cuando se ata un caballo a una carga demasiado pesada y el 
animal tira con todas sus fuerzas hasta que acabá por caer 
exhausto. 

Tal vez, un “desvío” similar acaece, a veces, respecto del 


1 Expresión corriente de K. para designar al hegelianismo, y en 
particular a la teología racionalista. (T. F.) 


) 


] 


| 
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pecado, por causa precisamente de los que bien nos quieren. 
Como el padre que, habiendo malgastado su vida en la disolu- 
ción, a fin de apartar de ella a su hijo, considere al instinto 
sexual como pecado y olvide la diferencia existente entre él 
y el niño, quien, en su inconsciencia, naturalmente interpre- 
tará mal... ¡Qué desdicha cuando desde la infancia uno se 
ha visto uncido a tales penas para toda la vida! 


Se podría imaginar a alguien capaz de vivir toda la vida 
con la preocupación constante de carecer de fe y del cual 
sería preciso decir y al cual se dijese: —Querido amigo ¡tú 
has tenido fe! ¡Tu preocupación fué tan sólo el dolor de la 
interioridad! 


RÉPLICA 


En una gran barrica de arenques siempre una de las ca- 
pas es apretada y desmenuzada; en los cajones de frutas, las 
que están colocadas a los lados se maceran y se pierden... y 
así en cada generación los hombres que están al margen, víc- 
timas del embalaje, tienen la misión de proteger a los demás. 


La reflexión ética es el punto decisivo en la vida. Ella 
suministra la autorización y la medida de la existencia huma- 
na. Las demás diferencias no cuentan, por otra parte. No hay 
diferencia entre un comerciante al por mayor que mide millo- 
nes de palmos de tela por año y una pobre viuda que sólo mide 
algunos centenares. La diferencia estriba en el “cómo”, es de- 
cir, en que ambos se sirvan de la medida legal para medir. 


¡Cuán extraño! Una pequeñez que los llamados astutos 
acaban por despreciar y por descuidar, se venga a menudo, 
pues cuando alguien enloquece, el motivo casi siempre, es al- 


guna pequeñez. 


Gracias a Dios, figuro entre los benjamines de la fortuna 
o 'entre los muy admirados; y aunque me sienta dispuesto a 
alegrarme de ello y a inclinarme ante los afortunados, no de- 


do 


] por ue una existencia semejante se opone a lo “ge- 
Pl de consuelo. a 2 los infelices. 


e Término técnico usado por K. para indicar lo que metafisica- 
stituye la naturaleza común a todos los individuos. (T. 1.) 


ENERO A DICIEMBRE DE 1846 


Tratado conclusivo * 


EL MANUSCRITO fué entregado a la imprenta a mediados 
de diciembre o poco después. Comprencía también un apéndi- 
ce: Una explicación primera y última, pero lo conservé en mi 
poder para retocarlo y, por último, lo envié para que la obra 
no envejeciera en la imprenta. No quise incluir la nota refe- 
rente a un texto que se ocupa de los seudónimos porque ha 
sido escrita durante la impresión. Las mentiras, los chismes y 
los chistes plebeyos que me rodean, vuelven ya la situación lo 
bastante crítica y agudizan, tal vez demasiado, mi ansiedad por 
tener de mi parte a la verdad hasta en los más infimos mati- 
ces. ¿De qué me sirve? 


Debido a los engorros con el Corsario y a todo el cancán 
de la ciudad, he pensado si no sería mejor suprimir la página 
del Tratado, donde me endoso la paternidad de mis seudóni- 
mos, y dejar constancia en la impresión definitiva, con indica- 
ción de fechas, de que la obra entera era anterior a este jaleo. 
¡Pero no! La verdad exige que no tenga en cuenta esas cosas, 


1 Tratado acientífico conclusivo sobre las “Grageítas” filosóficas, 
enviado por K. a la imprenta el 30 de diciembre de 1845, según los 
registros del tipógrafo Bianco Luno. (T. I.) 
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como lo había decidido y que me remita a Dios en cuanto a las 
consecuencias; recibiéndolo todo de su mano como buena dá- 
diva y don perfecto de Su Bondad (Santiago, 1-17) y desde- 
ñando actuar según lo prudencia humana, confiando en que 
Él me otorgará espíritu de firmeza y de certidumbre. 


Por ahora mi proyecto es hacerme pastor. Hace meses que 
suplico a Dios que me ayude y hace tiempo que veo que debo 
dejar de escribir, pues o me convierto en un escritor completo 
o no lo soy del todo. Mientras me dedico a la corrección de 
las pruebas no he emprendido nada de nuevo, excepto el pe- 
queño Intercambio de observaciones de dos épocas que, a su 
modo, es una especie de punto final. 


7 de febrero de 1846. 


¡Horrendo! Aquel hombre, cuando era aún un niño y 
cuidaba los rebaños en las landas de Jutlandia, descorazonado 
por el sufrimiento y por el hambre que padecía, trepó un día 
a una colina y maldijo a Dios: ¡Y ese hombre no podía olvi- 
darlo a los ochenta y dos años! * 


De occultis non iudicat ecclesia 


¿Osaré callar la culpa? Pero ¿cómo me atreveré a confe- 
sarla? Dios puede hacerla pública si así lo quiere; ¿no sería 
acaso mi denuncia una arrogación de los fines de la Provi- 
dencia? 

Hoy un recuerdo acusador cruzó por mi mente. ¿Y si la 
acusación se hiciera conocida de todos? Podría irme lejos, vi- 
vir en tierra extraña, lejos del recuerdo y de todo peligro de 
publicidad. Podría vivir oculto... No, debo permanecer en 
mi puesto sin cambiar mi conducta en absoluto, sin ninguna 
medida de prudencia, remitiéndome a Dios para todo. 

¡Es tremendo que una actitud de firmeza semejante no 


1 Episodio de la vida del padre de K., que también cita su Ie 
mano Pedro. (N. DE LA T.) 
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sirva de impulso para un hombre y que, en cambio, lo detenga 
la simple posibilidad! 


Hasta ahora he estado al servicio de mis seudónimos para 


ayudarles a convertirse en escritores; pero en lo futuro me de- 
cidiré para la escasa productividad que puedo todavía permi- 
tirme; la realizaré en forma de reseñas a propósito de tales o 
cuales artículos ajenos y expondré mis pensamientos así, como 
si formaran parte de la obra comentada, ¿Evitaré, acaso, de 
esta manera aparecer como autor? 


1 de febrero de 1846. 


Cada vez que me ballo frente a un nuevo periódico “para 
hacer reír”, pienso melancólicamente: “¡Dios mío, he aquí a 
otro que ha intentado arrojarse al agua pero que primero ha 
querido jugar su última carta, tratando de convertirse en un 
periodista gracioso y satírico!”. 


El nuevo desarrollo que está adquiriendo nuestra época 
no puede seguir la dirección de la política, pues la política es 
una dialéctica entre las generaciones y el individuo, una re- 
lación que hace del individuo un “representante”. En la época 
actual los individuos demuestran ser demasiado reflexivos para 
conformarse con el papel de simples “representantes”. 


En mi opinión, vencer no debe significar que yo he ven- 
cido, sino que la idea ha vencido por mi intermedio, aunque 
yo tenga que ser sacrificado. 


Buscar el aplauso del “momento” es lo mismo que correr 
tras de su propia sombra. Ésta huye de quien la persigue. Re- 
cuerdo, a propósito, una ilustración de un devocionario: un 
niño corre detrás de su sombra y la sombra corre junto con él. 


Al fin de cuentas creo que todo ha sido tergiversado. Ya 
no se escribe para que los demás aprendan algo. ¡Por caridad! 
Representaría una falta de tacto. Los lectores todo lo saben 
ya. No es el lector quien necesita del escritor como el enfermo 
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del médico; ¡sino el escritor quien tiene necesidad del lector! 
En resumen, el escritor es un pobre diablo sumido en la mi- 
seria que se dedica entonces a escribir como si se sometiera a 
un examen para ser juzgado por los omniscientes lectores. El 
escritor que no gana el dinero a montones no es tal. Por esto 
no son considerados como escritores los que insertan anuncios 
comerciales en los periódicos... ¡pues ellos son los que pa- 
gan!... 


...“Y muchachos serán sus señores”, dice uno de los 
profetas del Antiguo Testamento (Isaías, 3-4), anunciando el 
castigo más duro para el desobediente Israel. Muy apropiado 
para nuestra época en que los muchachos escriben en periódi- 
cos, etc, También Sócrates lo dice en la República de Platón: 
al final los padres temerán a los hijos y, por temor a ellos, 
deberán hacer bulla y divertirlos, sometidos por completo a los 
hijos. 


4 


NS 


Un ironista que cuenta con la mayoría es eo ifpso un iro- 
nista mediocre. Pues contar con la “mayoría” es la aspiración 
de lo “inmediato” *. La ironía es sospechosa tanto para la 
izquierda como para la derecha. Por lo tanto, un irónico de 
verdad nunca arrastra a la mayoría; el bufón, sí. 


Ninguna escuela de la contrición promueve a la eternidad. 


Que existan editores, es decir, hombres cuya existencia en- 
tera expresa que los libros son una mercancía y el autor un 
mercader, indica una situación absolutamente inmoral. Cuan- 
do en una existencia espiritual (como la del escritor) inter- 
viene el factor pecuniario: pago o estipendio, etc., es preciso 
que, quien mantiene dicha existencia espiritual, sostenga y asu- 
ma la gestión del propio estado pecuniario, no como un medio 
para procurarse mayores ganancias, sino para que la situación 


1 K. indica con este término al hombre espontáneo que no conoce 
la dialéctica de la vida y de los valores espirituales, cualidad propia 
del ironista y del humorista. (T. 1.) 
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conserve, a pesar de todo, un carácter más pudoroso. Si el 
asunto se convierte en oficio ajeno pronto acabará en la impu- 
dicia. No faltan los ejemplos de impudicia con respecto a los 
editores. En este caso, su pretensión de considerar sin reservas 
al fruto del espíritu como a una mercadería, A su vez el pú- 
blico tiene en sus manos al editor por medio del dinero y el 
editor, en razón del negocio, conserva al autor en su poder; 
con frecuencia ocurre así que el escritor (quien debería poseer 
en cuestiones de dinero la castidad y la celosa modestia de una 
jovencita virtuosa) está obligado a sonrojarse ante la ofensa, 
pero carece de todo poder para hacerse valer, 

Supongamos que se adopte la siguiente costumbre: un 
pastor emplea a un gerente para la administración del dinero, 
diezmos y ofrendas; no hay nada de objetable, pues el gerente 
está al servicio del pastor. Pero supongamos que el primero 
goce de una situación independiente, que compre al segundo 
los derechos de los introitos pastorales y los utilice con fines 
especulativos. Por interés pecuniario deseará entonces que el 
pastor se mantenga en buenos términos con sus feligreses. 
¿Cuál será la consecuencia? Los sábados por las noches el 
pastor irá a mostrar sus disertaciones al gerente y tal vez éste 
le diga: “Si Vuestra Reverencia habla así ni los perros acu- 
dirán a la iglesia y, ¡demonios!, eso no conviene a los intereses 
de la cuestación. De ese modo, no podré liquidarle una suma 
anual, cosa que a usted también le interesa. Es preciso que 
halague un poco a sus feligreses y yo le explicaré cómo ha de 
hacerlo. No es que pretenda saber cómo se compone un ser- 
món in formis, pero conozco al dedillo la época y las exigen- 
cias de los fieles”. 

Pienso que el pastor se sonrojaría avergonzado y que diría: 
“¿Acaso es mi misión de maestro la de halagar a los fieles o 
la de reunir dinero?” El gerente replicaría entonces: “Eso 
que usted dice es producto de la exaltación o de algo por el 
estilo; poco me importan tales pretensiones, cada uno atiende 
a su oficio y el mío consiste en mantener a Vuestra Reveren- 
cia a la altura de las circunstancias”. 

Tal sería el caso del pastor y de su gerente. ¡Es indecente 
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de veras que el dinero tirano meta la nariz en los sermones y 
que éstos hayan de ser juzgados según el cociente del lucro! 
Nuestro gerente carece de los apoyos de un editor, cuya filo- 
sofía del dinero halla un sostén en todos los asalariados de la 
imprenta. 
Pero el pudor es indispensable para todo verdadero estado 
espiritual, ¿De qué podrá servir al público el que sienta tal 
vez un autor, si debe abrirse paso a través del ambiente del 
descaro: dinero, dinero, dinero... exigencias de la época: di- 
nero, dinero? 

Con la mayoría de los filósofos sistemáticos y sus sistemas 
ocurre lo mismo que con aquel que luego de construir para 
sí un castillo, habita en un pajar. Ellos no viven dentro de 
sus enormes edificios sistemáticos. En el campo del espíritu 
esto constituye una objeción capital. Las ideas de un hombre 


deben de ser su propia morada; de lo contrario, peor para 
cllas. 


INFORME 1 


9 de marzo de 1846. 

El Tratado acientífico conclusivo ha aparecido; los seu- 
dónimos han sido asumidos; un día de éstos será iniciada la 
impresión de La repetición. Todo está en orden. Debo sola- 
mente guardar la calma y estar callado, confiando en que el 
Corsario apoye ciertamente de modo negativo el plan entero, 
según mis deseos. Actualmente, vista a la luz de la idea, mi 
posición dentro de la literatura es la más correcta posible, si- 
tuada de tal manera que ser escritor se convierte en una 
proeza. Ha sido la más feliz de las ocurrencias que, en el pre- 
ciso momento en que estaba a punto de dar fin a mi actividad 
como escritor y que asumiendo todos los seudónimos corría el 
riesgo de convertirme en una especie de autoridad, haya so- 
brevenido la querella con el Corsario, impidiéndome todo acer- 
cnmiento directo... 
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Me preocupan especialmente dos cosas: 1%) que intelec- 
tualmente, en el sentido griego, permanezco fiel a mi idea, 
cueste lo que cueste. 2?) que en el aspecto religioso, esto me 
causa un efecto altamente ennoblecedor. Ruego a Dios por 
esto último. Siempre he estado solo y ahora tendré de nuevo, 
verdaderamente, la oportunidad de ejercitarme. Mi solitario 
secreto no me da pesares, sino simplemente la convicción de 
que poseo la fuerza necesaria para transformar al elemento 
hostil en útil para mi idea, sin que eso se barrunte. Por cierto 
que una vida semejante conforta, pero ¡cuán tremendamente 
difícil es! ¿Cuál aspecto doloroso de la vida humana nos es 
ahorrado? ¡Triste resulta el comprobar que lo que será admi- 
rado con el tiempo deba de ser siempre mal interpretado por 
los contemporáneos! Pero la religiosidad es, una vez más, el 
elemento salvador; en ella encontramos la simpatía hacia to- 
dos, no la simpatía que consiste en charlar con los amigos del 
partido y con los propios secuaces, sino la simpatía infinita ha- 
cia todo el mundo: ¡en silencio! 

Así están las cosas; cuando haya muerto, algún día abri- 
rán los ojos y admirarán aquello que he querido. Y al mismo 
tiempo se comportarán de una manera semejante con algún 
contemporáneo, quien tal vez sea el único que me comprenda. 
¡Dios mío! Si no existiera algo más íntimo para el hombre, 
algo que le permita olvidar todo esto, olvidarlo por completo 
en su unión Contigo, ¿quién podría soportarlo? 

Pero mi actividad como escritor ha concluido ahora, gra- 
cias a Dios. Me ha sido concedido (agradezco por ello al Se- 
ñor) como segundo don, luego de haber publicado O lo uno o 
lo otro, el poder ponerle fin por mí mismo, el comprender 
que había llegado el momento de cesar. ¡Ni siquiera esto verán 
los hombres, pues para ellos no aparecerá así, aunque dos pa- 
labras mías bastarían para demostrarles la verdad del caso con 
hechos evidentes! Demasiado bien lo sé y lo acato como su- 
cedido dentro del orden de las cosas, Me ha dolido bastante. 
Hubiera querido proclamar a gritos mi descubrimiento, pero 
dejemos todo como está. 

Sólo deseo vencerme a mí mismo y lograr convertirme en 
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un pastor. En la campaña, en medio de una tranquila acti- 
vidad, ocupando mis horas libres en escribir cosas de poca 
importancia, quiero respirar con más suavidad, aunque la vida 
actual también me da ciertas satisfacciones. 

Pero nada de escribir; ni una sola palabra me está per- 
mitida; no me atrevo. El lector me reconocería al menor signo 
y crearía la confusión. En estos últimos tiempos se me han 
ocurrido diversas cosas que no están mal, pero las destinaré 
a otras circunstancias. Lo último que había proyectado sería 
algo así: 


CLARO Y EXPEDITIVO 


Para mí, un editor es responsable, desde el punto de vista 
literario, de que no existan escritores. Es editor del Corsario, 
el señor estudiante Goldschmidt; mente despejada, carente de 
ideas y de cultura, desprovista de una concepción de la vida 
y de dominio de sí mismo, pero no sin cierto talento y con una 
fuerza estética de desesperado. En determinado momento crí- 
tico se dirigió a mí? y yo traté indirectamente de apoyarlo en 
forma negativa; por mi parte puedo elogiar su seguridad para 
hallar la propia posición. Creo que ha obtenido lo que de- 
seaba. Esperaba que eligiera el camino del honor para hacerse 
un nombre; me apena sinceramente hoy que, como editor del 
Corsario, persista en el camino del deshonor. Mi deseo fué, en 
lo posible, salvar a un hombre que estaba provisto aún de 
buenas condiciones, de que se convirtiera en instrumento de 
la plebe; pero a la verdad que no fué mi deseo ser vergonzo- 
samente pagado con verme inmortalizado en un periódico en 
virtud del deshonor que no debería existir y con el cual sólo 
yo puedo desear ser injuriado. Para mi existencia como escri- 
tor, “conviene” la injuria; yo mismo la he deseado y buscado 
apenas me inicié como escritor; porque cuando escribí Frater 


1 El mismo G. confirma el hecho en su Autobiografía: Liverin 
driger og Resultater (Recuerdos y resultados de una vida. Cop. 1877). 
(N. DEL T. 1.) 
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Taciturnus; Johannes Climacus* ya había sido entregado a 
la imprenta pocos días antes. Con este paso esperaba, a la vez, 
ayudar a los demás, pero ellos no lo quieren así; y ahora con- 
tinúo buscando que se me insulte, porque conviene a mi idea 
y para extraer alguna utilidad del hecho de que exista un 
periódico semejante... 


Me interesaba exponer las diversas etapas de la existen- 
cia posiblemente en una sola obra; así considero a toda mi 
producción seudónima. Para tal fin importaba mantenerlos 
a todos en un plano de inalterable igualdad, por ej.: que la 
religiosidad no se manifestase solamente cuando el estilo, de- 
bido a mi avanzada edad, hubiese perdido algo de la exube- 
rancia imaginativa propia de la estética. No quiero decir con 
esto que la religiosidad deba poseer esa exuberancia, sino que 
el escritor debe ser capaz de producirla y, de este modo, de- 
mostrar evidentemente que falta en la obra por una razón 
casual, o sea porque el escritor no es va muy joven... 

¿Creen acaso que cuando escribo lo hago al correr de la 
pluma? ¡Pobres! Estoy persuadido de aue no existe un escritor 
danés que trate con tanto cuidado la elección de la más insig- 
nificante palabra. Redacto dos veces todo lo que escribo y 
ciertos pasajes hasta tres o cuatro; luego —cosa que general- 
mente pasan por alto— mis meditaciones durante mis paseos; 
digo mis pensamientos en voz alta, repetidas veces, antes de 
escribirlos: ¡y a esto lo llaman escribir al correr de la pluma! 
¿Y por qué? Por la razón de que nada saben, porque son €s- 
critores durante unas horas, como máximo, cuando se encie- 
rran en sus cuartos para escribir, y el resto del día no se ocupan 
de sus propias ideas. Los escritores de esta talla cuando regre- 
san a sus casas, necesitan tiempo para ponerse a trabajar, en 
tanto que yo vuelvo a mi hogar con el párrafo ya listo en mi 
mente, hasta el extremo de que puedo recitarlo de memoria 
en forma estilizada. Cuando las gentes leen un par de páginas 


1 Respectivamente los seudónimos de: ¿Culpable o no culpable? 
(1845) y de Artículos para los lectores de Etapas en el Camino de 
la Vida, y del Tratado acientífico conclusivo (1846). (N. vzL T. 1.) 
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mías se admiran de mi estilo. Pero ¿cómo podría ser posible 
un libraco? — Ergo: ¡debe haber sido escrito al correr de la 
pluma! ¡Ah, no, queridos míos! Es preciso querer algo, de- 
searlo a pesar de todo sacrificio y de todo esfuerzo, y entonces 
será posible. 

En cierto sentido la existencia debería asquearme, pues 
yo, que sólo amo un pensamiento (¡Dios mío!, ¿qué no podrá 
ser un hombre si de veras lo desea?), realizo un epigrama a 
propósito de los hombres; puesto que el juicio que de mí se 
forman y el hecho de que no alcancen a comprender mi cohe- 
rencia, es una triste prueba que demuestra las categorías y la 
mediocridad de sus vidas. 


Para mi alma y mi observación irónica, era sin embargo 
una satisfacción este vagabundear por las calles anónimamente, 
mientras las ideas laboraban en mi interior; que me confun- 
dieran con un holgazán a mí, el más tenaz entre los hombres 
jóvenes para la tarea; que me consideraran como frívolo y des- 
provisto de seriedad en tanto que la seriedad de los otros bien 
podía ser juzgada como broma, comparada con mi íntimo afán, 
todo esto ha sido estropeado ahora. La plebe, los aprendices, 
los matarifes, los escolares, toda esa calaña de gentes han sido 
azuzadas en mi contra. No quiero exhibirme ante un público 
de tal calibre; nada tengo que hacer con ellos, carecen de la 
presuposición necesaria para poner de relieve mi ironía y para 
encuadrarla dentro de un significado ideal. Sobre todo, yo me 
dirigía a los hombres cuya cultura les permitiera comprender 
y medir, de cualquier modo que fuera, mi profundidad; mi 
ironía esperaba satisfacerse al ver cuán ventajosamente me juz- 
gaban. Pero la clase absolutamente inculta, los escolares, los 
matarifes, toda esa ralea de gentes, no posee presuposición al- 
guna, son un terreno refractario donde la ironía no penetra. 
Da pena, en verdad, ver que se impriman diarios para esco- 
lares y que desde su más tierna edad, éstos sean impulsados a 
la confusión del equívoco. Quiero referirme, al pasar, a una 
simple escena que es bastante característica: mi encuentro con 

-_Bradt, el teniente y asistente de húsares. Iba acompañado por 
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su hijo. El padre me saludó con su habitual y exagerada cor- 
tesía; se hizo a un lado para cederme el paso. Si el niño no 
hubiera sabido quién era yo, debía de haber tenido la impre- 
sión de que se trataba de alguna persona extraordinaria; pero 
el chiquillo me conocía muy bien... ¡leía el Corsario! * 

' En lo que a “ella” se refiere, no puedo decidirme a anotar 
nada. Desconfío del papel, pues temo que caiga en manos 
indiscretas y que “la” pueda confundir, ahora que todo, por 
lo menos hasta cierto punto, marcha muy bien. Espero que 
Dios se acuerde de todo y que lo haga recordar, aún a mí 
mismo; no ha pasado día desde aquella mañana sin que yo 
no meditara sobre el particular, a toda hora. La última súplica 
que me dirigió fué que “la” recordara de vez en cuando; por 
cierto que no era necesario que me lo suplicara. A su peligrosa 
pregunta de si no pensaba en casarme alguna vez, contesté 
con una ingeniosa salida. Era una situación tremenda y hu- 
biera debido ofrecerle algún pequeño consuelo. Dios sabe que 
de buena gana lo habría hecho. Dios sabe cuánto anhelaba 
mitigar los hechos. Pero fué bueno que mi coherencia haya 
vencido. Le respondí: —Sí, dentro de unos diez años, cuando 
me haya curado de caprichos, elegiré a una jovencita para re- 
juvenecerme—. Fué una crueldad, lo confieso, pero ha sido 
terriblemente duro tener que hacerlo. Si no hubiera procedido 
de esta manera ¿acaso se habría ella comprometido con otro? 
Por cierto que no. Si le hubiera manifestado solemnemente el 
verdadero propósito de mi corazón: —¡No tomaré mujer al- 
guna fuera de til— ella se hubiera atenido a mis palabras. 
Ante una propuesta de boda habría permanecido indecisa; y, 
en caso de acceder, lo habría hecho con el alma dividida; en 
cambio, ahora se ha comprometido en matrimonio con toda su 
alma, porque yo le he dado el impulso. 


1 El pequeño Bradt, sin embargo, declaró siendo ya hombre a 
George Brandes que nunca había leído el Corsario en su juventud y que 
en cambio sentía una viva admiración hacia el escritor que su padre 
tan noblemente honraba (V. J. Brandes: S, K. als Skriter, II ed. 1919, 
pág. 342). (N. DeL T. 1.) 
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La idea que he expresado existiendo, a fin de apoyar la 
productividad de los seudónimos, era la misma productividad 
elevada a su extrema coherencia. Si con esta enorme produc- 
tividad hubiera vivido apartado y oculto, mostrándome rara 
vez y con el ceño fruncido que se atribuye a un pensador, a 
un avinagrado profesor; ¡por todos los demonios que entonces 
cualquier criadita chismosa y cualquier estudiantillo habrían 
notado que era yo un hombre profundo! Hubiera significado 
una enorme incoherencia con respecto a mi producción; pero 
¿qué importa a los estultos la coherencia? ¿Cuántos sabios exis- 
ten en cada generación?... 

Si me viera obligado a decir mi última palabra (sé que 
estoy en la verdad) hela aquí: todo aquel que “de veras de- 
see” algo, hallará en mí a un admirador y, si el caso fuera, 
una ayuda, Pero esta masa de imbéciles, esta babel de hombres 
y mujeres que sólo piensan en estropear sus vidas y las ajenas: 
sí, ellos hallarán en mí al hombre hecho a la medida para sus 
propósitos. Tomad al pequeño Goldschmidt: se le ha puesto 
que es el llamado por Dios para convertirse en el azote de nos- 
otros, los pobres diablos; helo aquí en la alternativa de vitu- 
perar lo mismo que antes inmortalizara *. Lo ha hecho. No 
había en él nada verdadero; sólo había hipocresía en su ira 
divina, porque de lo contrario habría permanecido fiel a la 
verdad y perseguido a la maldad y no al mismo a quien admira, 
en caso de que éste se niegue a admirarlo. 


Mi existencia era la expresión de un principio griego y 
ahora se ha estropeado. ¿Qué es lo que lo ha estropeado? ¡El 
abuso de la prensa! Su destino es destruir la personalidad; por 
su intermedio un insignificante bellaco puede escribir desde la 
sombra saciando la curiosidad de millares de lectores. Ante 


1 Luego de la publicación de O lo uno o lo otro, G. ensalzó a 
Víctor Eremita y hasta le propuso un convenio literario que Eremita 
rechazó, fiel a su nombre, a pesar de la secreta aspiración de K. por 
ser admitido en el “Círculo distinguido” de Heiberg, director del 
Teatro Real y árbitro, entonces, de las letras en Dinamarca. (V. Auto- 
biografía de Goldschmidt I, pág. 176. (N. DeL T. 1.) 
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ella deben rendirse cualquier conducta, cualquier poder per- 
sonal. Me interesaría sumamente poder discutir este tema con 
Sócrates. 


Mis contemporáneos no comprenden en absoluto mi acti- 
vidad como escritor: O lo uno o lo otro, dividido en cuatro 
.partes o quizá en seis, publicada cada una de ellas por sepa- 
rado... por consiguiente, en seis años: esto vaya y pase. Pero 
que cada tratado de O lo uno o lo otro sea una parte de un 
todo y que a su vez O lo uno o lo otro sólo sea. una parte de 
un todo; eso es cosa de enloquecer, al decir de nuestros filisteos. 


No obstante, sería posible que yo —a pesar de mi peque- 
ñez frente a Dios, sumido en la humillación personal que mis 
pecados personales provocan— fuese para mi pueblo un “don 
de Dios”. ¡Dios sabe cuán mal me han tratado! Él sabe que 
me han maltratado como hacen los niños con sus preciosos 
regalos. 


Es así como he comprendido mi actividad como escritor: 

Soy, en el más profundo de los sentidos, una individua- 
lidad infeliz. Desde los primeros años he permanecido encla- 
vado en una forma de sufrimiento que lindaba con la locura, 
la cual debe de tener su más profunda razón en la despropor- 
ción entre mi alma y mi cuerpo; porque (y esto es lo más 
extraño y a la vez mi infinito consuelo), éste no guarda rela- 
ción con mi espíritu, y así, debido tal vez a la tensión entre 
cuerpo y alma, se produce una elasticidad que rara vez se 
encuentra. 0 ER 

Un anciano, extraordinariamente melancólico también él, 
(no quiero describir la manera) tiene un hijo al cual toca co- 
mo herencia toda esa melancolía, pero quien posee al mismo 
tiempo una elasticidad de espíritu que le permite ocultarla. 
Precisamente porque su espíritu, en un sentido eminente y 
esencial, es sano, su melancolía no puede tener poder alguno 
sobre él; por otra parte el espíritu es incapaz de eliminar a 
dicha melancolía. A lo sumo logra hacerla soportable. 

Una joven (quien con juvenil audacia deja entrever una 
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enorme fuerza y me permite suponer un camino de salida para 
aquello que había comenzado por un equívoco doloroso, el 
camino de salida, la ruptura del noviazgo; puesto que al prin- 
cipio ella me hizo sospechar vaya a saber cuáles fuerzas, como 
si no le importara, en efecto), en el momento más solemne 
arroja sobre mi conciencia un homicidio, y un padre afligido 
repite solemnemente la certidumbre de que aquello sería la 
muerte para la muchacha. No me interesa que tales palabras 
fueran charla pura. 

Desde ese momento, dedico mi vida con todas mis ener- 
gías, bien pobres por cierto, al servicio de una idea, 

Aunque ajeno a las confidencias, aun cuando sea abso- 
lutamente contrario a revelar a los demás mis secretos perso- 
nales, considero como deber de un hombre no dejar de lado 
esa instancia que es la consulta con ntro hombre; con tal de 
que no se trate de una confidencia de hombre frívolo, sino de 
una seria y oficial comunicación. Por lo tanto, pregunté a mi 
médico si creía que esa desproporción de mi naturaleza, entre 
cuerpo y psiquis, podía ser superada hasta el extremo de per- 
mitirme realizar aquello que constituye el deber ético “gene- 
ral” * de los hombres. Lo puso en duda. Le pregunté entonces 
si pensaba que el espíritu estuviese capacitado para conformar 
o reformar, a fuerza de voluntad, esa desproporción funda- 
mental; volvió a dudar; ni siquiera quiso aconsejarme que mo- 
vilizara a mi voluntad, cuya fuerza conoce perfectamente, pues 
de tal modo podría echarlo todo a perder. 

Desde ese momento hice mi elección. Aquella - dolorosa 
desproporción y sus sufrimientos (los que indudablemente ha- 
brían impulsado al suicidio a la mayoría de los que poseyeran 
espíritu suficiente para comprender la miseria del tormento) 
yo la he considerado como “mi aguijón en la carne”, mi lími- 
te, mi cruz. Pensé que ése fuera el precio que Dios me había 
cobrado por mi fuerza de espíritu, sin par entre mis contem- 
poráneos. Esto me enorgullece, “pues estoy destruído”; mi de- 


1 Matrimonio, o hacerse pastor, buscar un empleo o cualquiera 
otra situación accesibles para la mayoría de los hombres que ubican 
al individuo dentro de la sociedad. (N. Dex 'T. 1.) 
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seo se ha convertido para mí en amargo dolor y en cotidiana 
humillación. 

Sin que ose apelar a revelaciones ni a nada similar, me 
he comprendido a mí mismo en mi misión de querer acentuar, 
de a en una época echada a perder y desmoralizada, 
lo “general”, ”, de volverlo amable y accesible para todos los 
que fueran capaces de realizarlo, pero que al mismo tiempo 
hayan sido desviados por la persecución de lo singular, de lo 
extraordinario. Semejante a aquel que en lo que a él respecta, 
se hace desdichado, y que en caso de sentir amor por los hom- 
bres, decida precisamente ayudar a los demás, a fin de que 
puedan ser felices; así he comprendido también yo mi tarea. 

Pero en tanto que mi tarea representaba para mí una 
piadosa búsqueda de una obra de bien cualquiera, humilde- 
mente llevada a cabo, como expiación de mis pecados, he cui- 
dado en particular que mi aspiración no resultara al servicio 
de la vanidad, he cuidado sobre todo que no sirviera a la idea 
y a la verdad de modo tal que me procurara ventajas tempo- 
rales y terrenas. Por lo mismo, tengo la certidumbre de haber 
actuado con verdadera resignación. En medio de mi labor he 
creído sin cesar también que interpretaba cada vez mejor la 
voluntad de Dios, hasta soportar el tormento que él me ha 
impuesto y así cumplo con una obra extraordinaria (*). 

Si pudiese describir más ampliamente la íntima compren- 
sión de mi vida por esta obra extraordinaria, surgiría un volu- 
men infolio que sólo muy pocos poseerían la fuerza y la capa- 
cidad de comprender. Pero no tengo tiempo suficiente para 
una labor semejante. 

La verdad es que mantengo mi fuerza como flaqueza y 
debilidad. No se me ocurriría jamás, por ej., que una joven 
no me quisiere, con tal de que me sintiera seguro de poder, 
en conciencia, atreverme a cualquier cosa para conquistarla; 
ni podría pensar que no soy capaz de las cosas más estupendas, 
con tal de que me sintiera seguro de llevarlas a cabo. Mi mi- 
seria reside en este segundo estado de cosas, en la primera 
convicción mi sentido de fuerza casi sobrenatural. La mayoría 
de los hombres se hallan en una situación inversa: temen a la 
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oposición exterior e ignoran la tremenda tortura de la resis- 
tencia interior. Yo, en cambio, desconozco todo temor a cual- 
quier resistencia exterior; pero existe en mí una resistencia 
interior —cuando Dios quiere hacerme sentir ese aguijón— 
y éste es mi sufrimiento. 
$ Ed £ 

(*) Mi mérito literario será siempre el de haber expuesto 
las categorías decisivas del ámbito existencial con una agudeza 
dialéctica y una originalidad que no se encuentran en ninguna 
obra literaria, por lo menos que yo sepa; tampoco me he ins- 
pirado en obras ajenas. Además, el aríe de mi exposición, su 
forma, la ejecución lógica; pero pasará tiempo antes de que 
alguien lo tenga suficiente para leer y estudiar seriamente. En 
este sentido, mi productividad será, quién sabe hasta cuándo, 
despreciada, como el plato delicado que se sirve a los cam- 


. Po ] 
pesinos. pa es as 


Parece mi destino ser incomprendido en los momentos 
decisivos de mi vida. Nadie imaginaría cuál ha sido para mí 
el verdadero punto determinante. En cierto sentido hay una 
tortura en la incomprensión total, cuando se lleva a cabo una 
vida de esfuerzos como la mía. 

Cuando rompí con “ella”, ¿cuál fué la causa? Apuesto a 
que nadie podría sospecharla. 

Si ahora dejo de escribir, todos pretenderán saber de 
cabo a rabo la razón: ¡porque me he asustado y porque no 
podía seguir soportando esos chismes! No, queridos míos, se 
trata de otra cosa. Antes de que la algazara comenzase, decidí 
darle fin con el Tratado conclusivo (muchas razones me mo- 
vían, incluso algunas de carácter económico), quise tener la 
satisfacción de ser un escritor que podía trabajar enormemente 
y luego detenerse de pronto, sin haber cambiado con nadie 
unas pocas palabras acerca de mis propósitos. Luego empezó 
la algarabía y comprendí, al vuelo, que iban a relacionarla 
con mi previa disposición. Es verdad que esto me mortificó. 
Si me atreviese a actuar según mi capricho, continuaría escri- 
biendo impertérrito durante algún tiempo. Pero precisamente 
porque así están las cosas, no oso abandonar mi resolución, de 
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lo contrario sería un cobarde. ¿Habrá acaso un solo hombre 
que lo comprenda aparte de má mismo? 

¡Cuán doloroso es, no obstante, tener que enfrentarse 
con estas gentuzas (quienes, por lo demás, pueden también 
ser personas honestas y amables, siempre que no se propongan 
lanzar sentencias acerca de los pensamientos o de un pensa- 
dor), incapaces de reunir un par de ideas y hábiles solamente 
para concebir bajezas y miserias. 


ANOTACIONES DE BERLÍN 


1846. 5-12 de mayo. 

La “Providencia” no es más comprensible que la “Re- 
dención”. Sólo es posible creer en ambas... 

Providencia y Redención son categorías de la desespe- 
ración. 

Es decir, que yo habría debido desesperar si no hubiera 
podido, mejor aún, si no hubiera debido creer. De modo, pues, 
que no son ellas lo que hace desesperar sino lo que aleja a la 
desesperación. 


. . «Sálvame de convertirme en un estulto que no acepta 
Tu corrección, en un estulto que se muestra recalcitrante ante 
Tu corrección, en un estulto que se niega a aceptarla como a 
una bendición, en un obstinado que la convertirá en su per- 
dición. 


¿Porque Dios dé a uno muchas alegrías en la vida y lo 
enmudezca y a otro le niegue muchas alegrías y lo vuelva 
elocuente, no hay acaso igualdad? Ved a uno a quien Dios 
hace grande en el mundo y envidiado; a otro lo hace humilde 
y bendito; ¿no hay acaso igualdad? Dios concede a uno la 
mujer amada, pero ésta perturba su idea; a otro le niega el 
amor, y en cambio le deja la idea; ¿no hay acaso igualdad? A 
uno, Dios le concede honores en el mundo y ese hombre se 
los apropia; a otro lo hace despreciado por el mundo y éste 

. (el despreciado) rinde a Dios honores; ¿no hay acaso igual- 


DIARIO ÍNTIMO 1846 159 


dad? Alguien dirá tal vez: no es verdad esto que dices acerca 
de la igualdad; asimismo, hay melancolía en la voz del que 
habla... Sí, es cierto que hay melancolía y así debe ser; por- 
que un discurso sobre la vida del hombre en este mundo que 
no tenga una vena de melancolía, es áfono y desentonado. Sí, 
es cierto, hay melancolía porque también quien así habla ha 
soñado su leyenda de juventud, esa vieja historia que todos 
conocen, la que se cuenta a los niños durante las veladas: 
.. —y allí, en el fondo del bosque, vió él un viejo castillo 
donde vivía una princesa—. Y por cierto que así no encontró 


al mundo, pero tampoco a la igualdad la encontró en la le- 
yenda. 


. - Si observas cómo se habla de la muerte en nuestra 
época, notarás un gran cambio en comparación con épocas 
pasadas, y dondequiera cirás que una muerte repentina es una 
cosa deseable. ¿Qué significa eso? Significa que queremos li- 
berarnos de la idea de la muerte, arrojándola, en lo posible, 
fuera de la vida. Se desea vivir como si la muerte no existiera; 
y cuando deba llegar, que se presente en forma rápida y re- 
pentina, como si no estuviera allí... ¡Extraña prudencia del 
vivir humano! ¡Cómo sabes tú engañar astutamente a la muer- 
te —y cuán tremendamente no sabes cómo engañarte a ti mis- 
mo—, porque la eternidad no es ni rápida ni repentina! En 
las antiguas oraciones de la iglesia —que por otra parte to- 
davía son de precepto— el feligrés, cuando suplicaba a Dios 
que lo preservara de todo mal, le suplicaba también que lo 
librara de una muerte imprevista. Para quien debe comenzar 
un largo camino más le vale escapar a una muerte repentina. 
Claro que para aquél que concluya en el momento, quizá re- 
presente, a veces, un bien cerrar los ojos y dar el salto. Pero a 
quien le atañe la iniciación de lo más largo, de la eternidad, 
para éste la astucia del salto, no es sólo locura sino el más tre- 
mendo engaño que se hace a sí mismo, 
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7 de setiembre de 1846 


INFORME RESULTADO 


Lo TRIVIAL de lz abyección literaria, tal como acaece entre 
nosotros, no consiste tanto en lo que se escribe, sino en “para 
quién” se escribe, Si uno pudiera estar seguro de que un pe- 
riodicucho como El Corsario no sería leído más que por los más 
inteligentes entre los lectores daneses, no habría daño alguno. 
Y aún para poder ironizar al hombre eminente, es preciso que 
quien lo haga esté, al mismo tiempo y sobre todo, formado 
intelectualmente a fin de que sea capaz de apreciar y tenga 
ese poco de énfasis necesario para poder entusiasmar; sólo así 
se Convierte en ironía la burla acerca de un caso particular, 
sobre la figura de un escritor, etc. Pero cuando algo por el 
estilo está escrito para la clase ínfima, para mozos, muchachos, 
domésticos y mujeres chismosas... entonces, eo ¿pso, es bruta- 
lidad y rebelión de esclavos. Los hombres de esta calaña están 
a mil millas de distancia del poder de juzgar y de comprender 
el hecho. Para ellos la existencia de un escritor es como la de 
un hombre cualquiera. una existencia puramente animal y su 
admiración nace del considerar si es fuerte, si puede asestar un 
buen puñetazo, etc... 


DIARIO ÍNTIMO 1846 - 1847 161 


Será igualmente brutalidad que algo similar se escriba 
para aquella clase social, respetable y decente, pero demasiado 
ingenua y desprovista de verdadera cultura. La ingenuidad 
estriba, precisamente (y en cierto sentido esto es lo bueno) en 
la incapacidad de concebir una duplicidad dialéctica. Del emi- 
nente, los ingenuos piensan: “Es eminente; nadie, pues, debe 
hablar mal de él”. ¡Si uno es un filósofo eminente, nadie 
debe escarnecerlo! Pero como los ingenuos no están capacita- 
dos para juzgar quién es un filósofo eminente, cuando alguien 
escribe sobre él de aquel modo, se inclinan a pensar en con- 
clusión: “¡Ése no es un gran filósofo!” 

La bajeza de la abyección literaria se logra cuando escri- 
tores (que podían alcanzar cierta fama aún en puestos secun- 
darios), con el fin de vengarse, de causar daño, de crear con- 
fusión y para ensuciar, soliviantan a la plebe. A 


2 


Ha sido una justa ironía de mi parte, vivir por las zalles 
y Callejones en tanto me disponía a escribir mis obras con seu- 
dónimos. La ironía consistía precisamente en el hecho de que, 
a pesar de pertenecer a otra esfera en mi calidad de escritor, 
errara por las calles y por el mercado. Era una ironía contra los 
personajes de la extravagancia y de la intelectualidad hege- 
liana, tal cual se comporta o se comportaba entre nosotros. 
Pero apenas la otra parte, la abyección literaria, intenta hacer 
creer que en verdad tengo por domicilio a la calle, la ironía 
se desvanece al instante y yo abandono la calle. Si por lo me- 
nos Goldschmidt lo hubiera comprendido y si hubiera encon- 
trado la burla por sí solo, sería ya algo. Pero debí invitarlo yo 
mismo y lo hice así en cuanto hube terminado de escribir. Si 
P. L. Moeller hubiera publicado su artículo un mes antes, no 
le habría dado respuesta alguna. En aquel momento no habría 
podido hacer a menos que ignorar la situación, ni hubiera 
podido en los tiempos en que debía mantenerme esencialmente 
productivo, exponerme a las molestias que habrían podido: de- 
rivar de aquella baraúnda. 
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¿De qué depende, pues, el disgusto que me ha ocasionado 
esta cuestión? Naturalmente, no de “lo” que se ha dicho (yo 
mismo he dicho a menudo cosas así refiriéndome a mí y en 
tono de burla) sino de “a quiénes” ha sido dicho, de que me 
hayan lanzado a los talones a la plebe con quien nada en co- 
mún puedo tener... Con dependientes judíos, con mercade- 
res, con mujeres de vida alegre, con escolares y con carnice- 
ros... no puedo reír de veras de las mismas cosas que puedo 
perfectamente festejar en compañía, por ej., de Carlos Weiss. 
Cuando con él me burlo de mis gráciles piernas es porque am- 
bos tenemos la misma formación intelectual. Pero si riera con 
la plebe de lo mismo, significaría que admito tener igual men- 
talidad que ellos. Y precisamente porque así están las cosas, 
acaece que el único entre nosotros capaz de tratar con espíritu 
e ironía tales problemas dialécticos, se ve excluído de hacerlo, 
pues estaría por debajo de su dignidad una actitud semejante 
—ese único ser soy yo—. Me comprometo a escribir un artículo 
sobre mí mismo y sobre mis piernas, más chistoso que el de 
Goldschmidt; pero entonces la plebe no podrá entenderlo. 


El mundo será siempre igual. Cuando un hombre es in- 
comprendido, escarnecido, perseguido, vilipendiado, envilecido 
por sus contemporáneos porque ha luchado por la verdad, la 
generación siguiente hace el descubrimiento de su grandeza... 
¡y lo admira! Si en esta generación siguiente hay alguien que 
de veras comprenda al difunto tan bien que le sea posible 
imitarlo, el entusiasta será a su vez perseguido, vilipendiado, 
envilecido, etc. Por consiguiente, el hombre eminente es pri- 
mero envilecido por sus contemporáneos.; luego su verda- 
dero admirador es despreciado por los suyos, por esa segunda 
generación, la que a su vez admira al difunto eminente. ¡Mun- 
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dus vult decipi! * Y el mundo siempre será ridículo, sobre todo 
cuando admira. Porque para poder admirar a alguien debe 
primero éste ser quitado de en medio y sólo después se le ad- 
mirará, despreciando al mismo tiempo a aquel que “en ver- 
dad” admire las más egregias cualidades del difunto. 


Del Libro de Adler? 


Es increíble la confusión producida por la filosofía hege- 
liana en la vida privada; triste consecuencia del hecho de que 
un filósofo se dé aires de héroe cuando en la vida privada sólo 
es un filisteo y un pedante. Algo se le ha escapado siempre a 
Hegel: qué es vivir; sólo sabe “dar” la vida (en este aspecto es 
maestro, y también, por cierto, la más estridente antítesis de 
un mayéutico). ?* 

Pero esta condenada manía de querer concebirlo todo co- 
mo a un momento... se ha convertido en idea fija. El punto 
de vista de la ética, “aspirar”, y el de la metafísica, “concebir 
como un momento”, se baten a muerte. Todo hombre que 
no sea del todo irreflexivo o distraído, debe escoger. Pero si 
elige la metafísica comete un suicidio espiritual. 


1 El mundo quiere ser engañado. 

2 Adler, teólogo hegeliano, que victima de una profunda crisis 
interior en 1843, se sobrepuso imaginándose haber recibido una reve- 
lación directa de Jesucristo. Las obras que publicó le costaron su cargo 
de pastor. K. intervino en la polémica imparcialmente, escribiendo en 
1847 el Libro de Adler, donde afirma el criterio divino de la verdad 
como “testimonio de la verdad”. El manuscrito no fué nunca publicado. 
Posiblemente K. no quiso afrontar otra polémica pública, dolorido aún 
por los ataques del Corsario, Del Libro ide Adler extrajo: Dos pequeños 
tratados éticorreligiosos, publicados en 1848. (N. DE La T.) 

3 Mayéutica. Método positivo de Sócrates. Se apoya en el prin- 
cipio de que la ciencia no se comunica, no pasa de un espíritu a otro, 
sino que cada cual la descubre en sí mismo a condición de que la 
busque metódicamente. Sócrates se consideraba ducho en dirigir esta 
investigación por medio de preguntas hábilmente graduadas. (N. DE 


La T.) 
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Soy, ciertamente, un aristócrata (y aristocrático es o se. 


vuelve todo aquel que a sabiendas quiere el bien, pues tales 
personas son siempre raras) ; pero yo quiero salir a la calle, an- 
dar entre los hombres, allí donde esté el peligro y la oposición. 
Me da náuseas la cobardía y la molicie (de Heiberg, Marten- 
sen y el resto de la camarilla)... una vida pasada en el dis- 
tanciamiento de la superioridad, en círculos distinguidos, bajo 
la coraza de la ilusión de que la turba sólo los ve de vez en 
cuando y que, por lo tanto, imagina que son alguien. Pues el 
mundo se deja engañar y piensa así que cuando un hombre se 
muestra raramente, ése es alguien; no quiero engañar, no quie- 
ro valerme de ilusiones. A tal expediente no ha recurrido nin- 
guno de los nobles espíritus que de veras han querido el bien 
de la humanidad; éstos no han llevado una vida retirada y 
muelle, apartados ex círculos aristocráticos, 


Navidad es en realidad la fiesta de los niños, Todo ese 
mariposeo alrededor de las ventajas de la infancia para abrazar 
el cristianismo, tiene su refugio en esta fiesta, en esa falsa 
emoción y sentimentalismo. Es preciso tener presente que la 
fiesta de Navidad fué introducida en el siglo VI y que los 
cristianos antiguos jamás la imaginaron, pues para ellos la 
concepción de la vida culminaba con la consideración de la 
muerte como un nacimiento a la vida. 

Pero, como dije en el Tratado, este sentimentalismo “or- 
todoxo” ha falseado todo el cristianismo. 


La mutación consiste en lo siguiente: El cristianismo, en 
lugar de volverse consciente de su combatividad, se arrellana 
en la comodidad, se las compone cómodamente con la existen- 
cia. Así, Navidad se ha convertido en la “fiesta más bella”. 


¿De qué sirve en el fondo tener mucho espíritu si uno 
posee un cuerpo débil? ¿Qué importa el espíritu a los hombres? 
La mayoría de ellos son y serán siempre naturalezas absoluta- 
mente animales; en el fondo sólo respetan a un pobre diablo 
que sabe batirse, blasfemar y decir villanías. Confunden a esa 
forma del pudor y de la timidez que va siempre unida al espí- 
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ritu, con una ridiculez. En realidad, tienen la vaga sospecha 
de que aquél que ha sido dotado de espíritu posee una estruc- 
tura más fina; y por lo mismo, sienten casi un gozo en volverse 
conscientes de su fuerza bruta frente a aquella debilidad. 


5 de noviembre de 1846. 


Tal vez —no digo más, pues bien sé cuán difícil resulta juz- 
gar en abstracto sobre sí mismo, si se ha de juzgar con jus- 
ticia—, tal vez me habría dado mejor resultado interrumpir mi 
actividad de escritor y concentrarme a fin de aceptar un em- 
pleo, si todo habría sido como debiera de ser, es decir, si hu- 
biera sido evidente que sólo mi libertad era quien tomaba la 
decisión. En cambic, esto no puede acaecer. Existe para mí 
una gran dificultad en hacerme pastor: la de que si asumiera 
tal responsabilidad, correría seguramente el riesgo de trope- 
zar, como ya sucedió una vez con mi noviazgo. Por lo demás, 
vivir en el campo, por ejemplo, en sosegado recogimiento, me 
resulta penoso ahora porque mi ánimo está un poco amargado; 
y así, necesito del encanto de mi actividad literaria para olvidar 
las mezquinas pequeñeces de la vida. 

Cada vez veo con mayor claridad que estoy hecho de tal 
manera que no logro realizar mis ideales, en tanto que en 
otro sentido —humanamente hablando— yo sobrepaso a mi 
ideal. Los ideales de la mayoría de la gente son de grandeza: 
convertirse en un ser tan extraordinario como jamás lograrán 
serlo. Yo soy demasiado melancólico para tener ideales simi- 
lares. En general, los hombres reirían al conocer estos ideales 
míos. Muy cierto es que mi ideal fué el de casarme y llevar 
una perfecta vida conyugal. Y ahora que desespero de lograr- 
lo, me hago escritor, tal vez escritor de categoría. Mi último 
ideal es el de hacerme pastor de campaña, el de vivir en me- 
dio de la quietud campesina, identificándome con el pequeño 
círculo que habría de formar mi ambiente; pero puesto que 
dudo, puede que aún realice algo más grande. 

Cuando el obispo Mynster me aconseja que me haga pas- 
tor de campaña, evidentemente no me comprende. Claro que 
lo deseo, pero nuestras premisas son del todo distintas. Él su- 
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pone que de un mode o de otro quiero avanzar por ese ca- 
mino, que quiero, sea como sea, hacer algo; y sin embargo, la 
verdad es que yo deseaba justamente ser lo menos posible; tal 
es la idea de mi melancolía. Por eso mismo he experimentado 
satisfacción cuando me tomaban por un loco a medias, pero 
esto representa sólo una forma negativa de ser alguien extra- 
ordinario. Y bien puede que así sea en el fondo la forma de 
mi existencia, de tal modo que jamás alcance la bella, tran- 
quila y pacífica existencia de una pequeñez total. 

Esto que he sentido siempre en mi fuero interno y por lo 
cual nunca he hablado con nadie de mis verdaderos asuntos, 
lo he vuelto a experimentar en mis conversaciones con el obis- 
po Mynster. De nada sirve, puesto que no pudiendo ni atre- 
viéndome a hablar de lo que tan total, esencial e íntimamente 
constituye mi existencia, la conversación se convierte, en lo 
que a mí respecta, casí en un engaño. Con un hombre como 
Mynster lo siento de veras, pues mucho lo venero. 


EL, HOMBRE 


El romano lo tomó de la tierra (homo), pero el griego 
lo elevó (Gydgozos). 

Todo hombre podría ser infinitamente fuerte, si no de- 
biera aplicar dos tercios de sus fuerzas en la búsqueda de su 
tarea. Por esto el niño posee tanta fuerza; porque el padre le 
impone su tarea y él sólo tiene que obedecer. En el fondo, lo 
que enerva a un hombre es la dialéctica de la tarea. 


Sin embargo, es algo que exalta y edifica el pensar cuán 
impotentes son los contemporáneos; ¡cuántos, en el fondo, sólo 
trabajan contra sí mismos! Persiguen y cubren de escarnio al 
hombre eminente; pero más lo hacen, más inmortal será éste. 
Ser perseguido es ya una distinción; hombres del todo insigni- 
ficantes pueden así hacerse inmortales, con tal de que los con- 
temporáneos los hayan perseguido canallescamente. Una réplica 
irónica y patética sería la de un eminente perseguido que di- 
jera a sus contemporáneos: Debo agradecéroslo; a causa de 
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vuestro escarnio mi nombre perdurará inmortal para una ge- 
neración más; por eso os ruego que seáis buenos y me matéis; 
¡mi nombre será entonces absolutamente inmortal! 


Para la dedicatoria: “Ese Ente” 


. . A menudo me he imaginado en el lugar de un pastor. 
Si entonces la turba se agolpa para escuchar, si las naves de 
la iglesia no pueden contener al numeroso público que debe 
permanecer afuera para escuchar; sí, loor y gloria a aquel que 
tiene el don de conmover, de hablar con entusiasmo y de entu- 
siasmarse con la vida de la multitud, porque donde ésta se 
halle debe estar la verdad; entusiasmado con la idea de que 
siempre ha de quedar un poco para algunos, pues son muchos 
y esos muchos que poseen un poco de verdad para cada uno 
de ellos, son la verdad; para mí esto sería imposible. 

Pero si fuera una tarde dominical; si el tiempo fuera si- 
niestro y opresivo; si la tormenta invernal hubiera vaciado las 
calles y todo el que poseyera una habitación bien caldeada hi- 
ciera esperar a Dios en la iglesia hasta que el tiempo mejorara; 
si en la iglesia desierta sólo hubiera algunas pobres mujeres 
desprovistas de una habitación caldeada que, por consiguiente, 
pueden sufrir el frío dentro de la iglesia, con mi voz podría 
calentarlas a ellas y a mí mismo, A menudo me he imaginado 
junto a una tumba. Si todo lo que en la tierra hay de exce- 
lente y de magnífico se reuniera en el cortejo fúnebre; si ale- 
teara un aire de fiesta sobre la numerosa asamblea: — sí, loor 
y gloria a aquel que poseyera el don de dar realce a la fiesta, 
interpretando con emoción el sentimiento de la multitud, con- 
virtiéndose en la expresión del dolor verdadero: ¡pero yo no 
sería capaz! Mas si el sepelio fuera el de un pobre sin cortejo 
alguno; si sólo una pobre mujer siguiese al coche fúnebre, la 
viuda del muerto, quien por primera vez sale de la casa sin 
la compañía del marido, palabra de honor que si me lo pi- 
diera pronunciaría un discurso fúnebre, pese a quien pese, 

A menudo me he imaginado en el momento de la muerte. 
Si afuera reinara la alarma y muchos vinieran a verme para 
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pedir noticias, creo que no podría morir, y que mi vieja com- 
batividad se despertaría aún entonces para salir una vez más 
a luchar contra los hombres. Pero si estuviera solo y separado 


de todos, confío en Dios en que moriría tranquilo y contento. 


Pero hay una cierta concepción de la vida que piensa 
que donde está la multitud está también la verdad, que es una 
necesidad de la misma verdad la de procurarse para sí a la 
multitud. Hay otra concepción de la vida; ésta piensa que 
donde está la multitud está la falsía, de modo que aunque 
cada uno de los entes, para sí y en silencio, poseyeran a la 
verdad, si a pesar de ello se reunieran en multitud (pero de 
tal manera que la multitud tuviera un significado decisivo: 
votante, tonante, sonante...) la falsía se manifestaría al mo- 
mento. Pero aquel que adopta esta última concepción (muy 
raramente expuesta, porque a menudo los hombres creen que 
la multitud está en el error, pero basta con que ella quiera 
aceptar sus opiniones para que todo esté bien) confiesa ser 
débil e impotente; ¡cómo podría un Ente defenderse contra 
los muchos seres que tienen el poder! No podría por cierto 
desear el tener de su parte a la multitud, pues esto equivaldría 
a engañarse a sí mismo; mas si este último punto de vista, 
por ser una confesión de la propia debilidad y de la impoten- 
cia, parece poco estimulante, tiene en cambio la bondad de ser 
imparcial; de no ofender a nadie; de no hacer distinción al. 
guna. La multitud está formada por los individuos, de modo 
que cada uno está capacitado para convertirse en lo que real- 
mente es: un Ente. De ser un Ente, nadie está excluído sino 
aquel que se excluye al transformarse en “muchos”. Conver- 
tirse en multitud, reunir en torno a sí a la multitud, esto es 
lo que constituye la diversidad de la vida; aun el mejor inten- 
cionado de los hombres que de eso hable, puede fácilmente 
ofender a un Ente. Además, la multitud tiene poder, influjo 
consideración y dominio: he aquí a otra diversidad de la vida, 
es decir, que quien tiene poder desprecia al Ente por ser débil 
e impotente. 


A 
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La dialéctica de lo inmediato y del sentimiento elevado 
a su máxima potencia en relación con la ciencia. 


. En la época actual los naturalistas son peligrosos sobre 
todo. La fisiología acabará por asumir tales proporciones que 
liquidará a la moral. Uno descubre ya indicios notables de la 
nueva aspiración: se trata a la ética del mismo modo que a la 
física y, por consiguiente, la ética se convierte en una ilusión; 
la ética de la humanidad es tratada sobre la base del término 
medio de las estadísticas, calculada como se calculan las osci- 
laciones de las leyes naturales. 

Un fisiólogo se empeña en explicar al hombre total. En 
primer lugar, para ello ha de contar el principtis obsta...? 
Pero ¿y a mí qué? ¿Qué me importa la corriente contrífuga 
o centrípeta de los nervios y de la circulación de la sangre, y 
el estado del hombre visto con microscopio en el seno de la 
madre? “La ética es suficiente para mí”. ¿Acaso necesito saber 
cómo se hace la digestión para digerir? ¿O cómo se produce 
el movimiento del sistema nervioso para creer en Dios y amar 
a los hombres? Y si alguien me dijera entonces: —sí, por cier- 
to que para eso no son necesarios— volvería a preguntar: 
—Pero si me convierto en un naturalista, ¿no debilitará la 
ciencia mi pasión ética? ¡Quién sabe si con este múltiple co- 
nocimiento de analogías y monstruosidades, de tal o cual fe- 
nómeno, no perderé cada vez más la impresión de la ley mo- 
ral, del “tú debes”, del imperativo “se trata de ti”! No has 
de mezclarte con hombre alguno aunque el cielo y la tierra 
se derrumben: “tú debes”. ¿No será acaso un precaverse con 
un montón de subterfugios y de falaces excusas, un apartar la 
mirada de lo importante, esto de hacer que comience con la 
fisiología en lugar de mandar de paseo a la fisiología entera 
y de decirme simplemente: —¡Comierza ahora!? 

. .. Tomemos el problema de la libertad y de la necesidad. 
Que empiece, pues, el fisiólogo a explicar cómo la circulación 


1 Principiis obsta... “Hela aquí completa”; verso de Ovidio en 
su “Remedia Amoris”. (N. DE LA T.) 
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de la sangre influye de tal o de cual manera, y la presión de 
los nervios, así y así, etc.; su tesis no podrá probar jamás que 
la libertad sea pura imaginación. Cuando haya escrito cuatro 
volúmenes infolio, repletos de números y de maravillas, de- 
berá confesarse; —Ante “esto último”, mi maravilla se de- 
tiene—. ¿Para qué sirve, entonces, todo ese saber? ¿No es ésa 
una manera de embaucar a los hombres, de quitarles poco a 
poco el entusiasmo, de mantenerlos ilusionados con la creencia 
de que algún día, por medio de un microscopio aún mayor, 
se les podrá explicar aue la libertad es una ilusión y que todo 
se reduce a funciones naturales? 

¡Imaginemos al mayor delincuente que haya existido ja- 
más, imaginemos que la fisiología de su época se calara un 
nuevo par de gafas aún más magníficas que las anteriores, de 
tal modo que pudiere “explicar” al delincuente y demostrar 
que todo se debe a una necesidad natural, que su cerebro era 
demasiado pequeño, etc.!... Cuánto horror encierra esta ab- 
solución de toda acusación ulterior, si se la confronta con el 
juicio que de él hace el cristianismo: Si no se convierte, irá 
al infierno. 

La maycría de las publicaciones que pululan hoy con el 
nombre de ciencia (especialmente las ciencias naturales) no 
son ciencia sino curiosidad. “Al final la ruina sobrevendrá por 
las ciencias naturales”. Muchos admiradores (un sot trouve 
toujours un plus sot quí l'admire) *, creen que cuando la bús- 
queda ha sido implantada con un microscopio, posee sin más 
ni más, seriedad cicntifica. ¡Oh, necia superstición del micros- 
copio! Más bien, la observación microscópica vuelve aún más 
cómica a la curiosidad. Es obvio que un hombre, con perfecta 
buena fe y también con profundidad, diga: —No puedo ver 
con mis ojos, nada más, cómo se crea la conciencia—. Pero que 
un hombre se ponga al microscopio anhelante de ver y de des- 
cubrir, sin ver nada: esto es cómico y particularmente ridículo, 
cualquiera que sea su seriedad, Considerar al descubrimiento 
del microscopio como un pequeño recreo, como una ligera 


1 Boileau, Texto citado anteriormente en el Diario de 1842. (N. 
DE LA TT.) 
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pérdida de tiempo, bueno; pero considerarlo como a cosa 
seria, es de necios. También el arte de la imprenta es casi un 
hallazgo satírico: pues ¡Dios mío! ¿no ha demostrado sufi- 
cientemente cuán pocos son aquellos que verdaderamente tie- 
nen algo que comunicar? Y así este enorme descubrimiento ha 
favorecido la difusión de todas esas charlas, que de otro modo 
habrían muerto al nacer. 

¡Si Dios empezara a dar vueltas, bastón en mano, ya ve- 
ríais cómo buscaría a esos observadores tan engallados con sus 
microscopios! Con su bastón desbandaría Dios a toda hipocre- 
sía de ellos y de los naturalistas. La hipocresía consiste, en efec- 
to, en decir que las ciencias conducen a Dios. Sí, en un modo 
“superior”, pero ésta es precisamente la impertinencia. Uno 
puede convencerse fácilmente de que un naturalista es un 
hipócrita. Porque si uno quisiera decirle que, al fin de cuen- 
tas, todo hombre tiene bastante con su conciencia y con el 
pequeño catecismo de Lutero, el naturalista frunciría la nariz. 
Quiere —¡como hombre superior que es!l— hacer de Dios 
una belleza sostenida, un artista grandioso que no todos están 
capacitados para comprender. ¡Alto ahí! No, la exigencia re- 
ligiosa es humana y nadie, absolutamente nadie, puede com- 
prender a Dios; el más sabio debe humildemente atenerse a 
“lo mismo” que el ingenuo. He aquí la profundidad de la 
ienorancia socrática: renunciar con toda la fuerza de la pa- 
sión a toda sapiencia curiosa, para ser simplemente ignorante 
con respecto a Dios; renunciar a esa apariencia (que estable- 
cería siempre una diferencia entre un hombre y otro) de po- 
der equipar observaciones por medio del microscopio, Goethe, 
en cambio, que no era un espíritu religioso, se aferró vilmente 
a ese saber que habría de crear diferencias. 

Tal cientifismo se vuelve peligroso y funesto, especial- 
mente si uno lo quiere llevar hasta la esfera del espíritu. Que 
así se traten a las plantas, las estrellas y las piedras: pero hacer 
lo mismo con el espíritu humano es una blasfemia buena tan 
sólo para debilitar la pasión de la ética y de la religiosidad. 
Comer es más razonable que especular con el microscopio sobre 
la digestión. Y el rogar a Dios no puede ser considerado como 
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el comer, una Cosa inferior a las observacionesc científicas, 
pues es absolutamente lo más elevado. 

Luego nos enteramos gracias a la fisiología, que “el incons- 
ciente constituye el primer estadio y el consciente el segundo” !, 
pero al final la relación se invierte y el consciente ejerce en 
parte un influjo formativo sobre el inconsciente. Entonces la 
fisiología se vuelve estéticosentimental; habla de expresión 
noble, de la fisonomía, de la conducta, etc., de una persona- 
lidad culta. ¡Dios mío!, ¿qué significa todo esto? Un poco de 
miseria, y a lo sumo un poco de paganismo (das Aeussere ist 
das Innere) ?. San Pablo no habla de “volverse hermoso” con 
la oración ni la prédica, etc...; no, pero “aunque este nuestro 
hombre exterior se va desgastando, el interior empero se re- 
nueva de día en día” (1I Corintios, 4-6). 

La fisiología materialista es cómica (¡creer que matando 
se puede hallar el espíritu que vivifica!) ; la fisiología moderna 
a pesar de ser la más dotada de espíritu, es sofística. Admite 
que el milagro no puede explicarse y, sin embargo, quiere exis. 
tir, se vuelve más y más voluminosa, y cada volumen trata de 
lo mismo, de las muchas y muy admirables cosas que no pue- 
den explicar el milagro. 

. Además, la filosofía sofística nos enseña que “la llave 
para el conocimiento de la vida consciente del alma está en el 
inconsciente” (Carus). Pero si no puede explicar el pasaje del 
inconsciente a la conciencia, ¿qué significa esa “llave”? El pa- 
saje, precisamente, es un “salto” (al cual corresponde la “ma- 
ravilla”) que ninguna llave puede abrir... 

. . Los naturalistas emplean el microscopio como los pe- 
timetres el monóculo; sólo que el microscopio lo emplean con- 
tra Dios. 


1 Principio básico del célebre ensayo de C. G. Carus sobre antro- 
pología filosófica: Psiquis. Carus (1789-1869) se inclinaba a un pan- 
teísmo estético, (N. DeL T. 1.) 

2 El conocido principio hegeliano “Lo exterior es lo interior”, 
contra el cual K. polemiza en toda su obra literaria, desde la iniciación 
del Diario (teoría de la predestinación) y desde el prefacio de Victor 
Eremita en O lo uno o lo otro, donde dicho principio está citado. (N. 
DEL T. 1.) 
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S1 con las búsquedas científicas se pudiera alcanzar algún 
resultado en la esfera del espíritu, sería el primero en tomar 
un microscopio y quizá llegaría más lejos que nadie. Pero como 
por medio de la dialéctica cualitativa, fácilmente entiendo que 
desde el punto de vista de la calidad el mundo dentro de cien 
mil años no habrá avanzado un solo paso, entonces, por el 
contrario, no desperdiciaré un solo segundo de mi vida en cu- 
riosidad... Por cierto, que puedo comprender que Dios ha 
dado al hombre esa clase de perspicacia que le ha hecho hallar 
nuevos instrumentos y cosas similares. Pero como también Dios 
le ha dado al hombre la razón, por la cual éste debería en la 
dialéctica cualitativa comprender la contradicción que existe 
en ese “más o menos” cuantitativo y aproximativo, entonces 
el hombre humilde y pío debería renunciar a la curiosidad y 
a esa clase de tranquilidad de ánimo necesaria para los des- 
cubrimientos microscópicos y remontarse hasta Él solamente 
a través de la ética. 
brea 


Vos NM 


No tiene utilidad alguna consagrarse a las ciencias natu- 
rales. Uno permanece inerme sin poder comprobar nada. El 
científico comienza al instante a distraer a las gentes perdién- 
dose en úcialles: ora es preciso ir a Australia, ora remontarse 
hasta la luna, ora descender a una caverna subterránea, ora 
ir a casa del diablo... para encontrar un parásito intestinal; 
ora es preciso usar el telescopio, ora el microscopio... ¡Quién 
puede soportar tantas diabluras! 

Bromas aparte, hablemos en serio. La confusión estriba en 
la dificultad de distinguir dialécticamente ambos aspectos del 
problema, el estado de la cuestión y cómo la filosofía ha de 
servirse de la ciencia de la naturaleza. El todo se reduce a un 
lenguaje imaginario e ingenioso (por lo mismo nada se perde- 
ría con ignorarlo): ¿no es más que un ejemplo?, ¿una analo- 
gia?, ¿o por el contrario es de tal importancia que se puede 
basar en él la teoría? 

Para un pensador no puede existir tormento más horrendo 


4 


que el verse obligado a vivir en esa tensión, pues mientras .se 
amontonan los detalles, se tiene la impresión de que la, idea, 
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la conclusión, quedan postergadas hasta la próxima vez. Si 
el naturalista no siente esa tensión, quiere decir que no es un 
pensador. ¡Éste es el tremendo tantalismo de la intelectuali- 
dad! Un pensador padece las penas del infierno hasta que no 
haya hallado la certidumbre del espíritu: Hic, Rhodus, hic 
salta. En la esfera de la fe es cuestión de (aunque el mundo 
entero se incendie y se fundan los elementos...) “tú debes 
creer”. Sin esperar novedades del correo ni noticias de los na- 
vegantes. Esta sabiduría del espíritu, la más humilde entre 
todas, la más mortificante para el ánimo vanidoso (¡pues es 
algo tan aristocrático eso de observar al microscopio!), es la 
única certeza. 


De nuevo siento en estos tiempos algo que he experimen- 
tado a menudo: ¡cuán difícil es para mí comprender a los 
demás! Con furiosa pasión me arrojo sobre un libro; pero 
cuando lo leo me parece que sólo hallo cosas ya conocidas o 
cuando lo cierro siento otra vez que verdaderamente algo se 
me ha escapado. Por otra parte me parece también que he 
encontrado pensamientos que nunca tuve, pero no se me gra- 
ban y no logro recordarlos. En cambio, cuando me propongo 
reflexionar sobre esto o aquello, estoy seguro de resolverlo lo 
haya o no leído. 

Cómo se comportan los otros, no lo sé. Quizá el anhelo 
de conocerse a sí mismos no es tan grande en ellos, y por lo 
mismo han de tener quizá más facilidad para aprender de 
memoria. 

Únese a esto mi gran disposición para la poesía que hace 
que escribir contenga para mí la satisfacción más intensa. 

¡Cuánto desearía leer!; me parece que eso sería una es- 
capatoria. Estoy convencido aún de que progresaré mejor por 
medio de la paciencia, por el camino más largo de la auto- 
reflexión. 


Uno puede muy bien comer la ensalada antes de que se 
forme el cogollo; pero su delicioso enrizamiento es algo muy 
diferente a las hojas. Otro tanto acaece en el mundo del espí- 
ritu. La despreocupación hace que muy rara vez una indivi- 
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dualidad logre “formar el cogollo” y por otra parte el poeta, 
el hombre religioso, el pensador que de veras ha formado el 
suyo, nunca será popular; no porque le sea difícil lograrlo, 
sino porque ha menester de reflexiones silenciosas y prolonga- 
das, de intimidad consigo mismo y de soledad. Aún cuando yo, 
profiriendo gritos pudiera decir algo agradable para todos: si 
se tratara de materia religiosa, no lo diría, porque constituye 
una especie de indecencia para con la religión que se deba 
conceder importancia a los chillidos, en lugar de hablar con- 
sigo mismo, a media voz, como quiere la religiosidad que se 
haga. ¡Ay de mí! ¡Las cosas andan al revés! En tanto que a 
la religiosidad importa que cada Ente ande solo o que penetre 
en su celda para hablar en voz baja consigo mismo, algunos 
creen que la importancia estriba en desgañitarse gritando, 
En mi juventud, cuando veía que atacaban a un hombre 
y al mismo tiempo a otros muchos que acudían a fin de de- 
fenderlo, pensaba: —;¡Caramba! ¡Debe de ser un ataque pe- 
ligroso!— Ahora que he envejecido un tanto, cuando presen- 
cio un ataque contra algún hombre y al mismo tiempo veo a 


muchos que acuden para defenderlo, me digo: —¡Caramba! 
¡Debe de ser un ataque peligroso! ¡Puesto que tantos están 
dispuestos para defenderlo! —Cuando en mi juventud oía a 
un hombre atacado, decir: —Este ataque es una infamia, una 
cobardía—, yo pensaba: —¡Esperemos que el hombre aguan- 
te! — pero si el atacado decía: —No es nada— entonces yo me 
decía (en mi juventud): —¡De modo que no hay peligro! 


—Ahora pienso todo lo contrario. Sólo un hombre que se sien- 
te seguro admite la gravedad del ataque; precisamente cuando 
tiene miedo, niega el ataque. Cuando está seguro de ser el más 
fuerte, entonces dice: —Es una canallada—. Cuando se siente 
débil, dice, en cambio: —No es nada— Es decir, que se aparta, 


1847 


20 de enero de 1827. 


Mz Ha complacido siempre, desde el fondo de mi alma, 
el deseo de convertirme algún día en un pastor de campaña. 
Me complacía como un deseo idílico, en contraste con mi es- 
forzada existencia y también desde el punto de vista religioso 
como una penitencia, a fin de hallar el tiempo y la paz para 
arrepentirme verdaderamente de los pecados cometidos. Pen- 
saba entonces que como escritor estaba a punto de hacer for- 
tuna y que, por lo i1mismo, bien estaría concluir de aquella ma- 
nera. Entretanto, parece bastante evidente que “nuestra situa- 
ción se vuelve cada vez más confusa”. Ahora, dado que —osa- 
ría sostenerlo en presencia de Dios, juez supremo— la situa- 
ción literaria, social y política reclama a un Extraordinario, 
se trata de saber si existe alguien dentro del reino que sea 
adecuado para esa misión, aparte de mí mismo. Renunciando 
a “Ella”, he renunciado a todo deseo de pasarlo bien en esta 
vida; por mis culpas personales me he calificado para deber 
soportarlo “todo”. De modo que, en mi caso, existe un' pre- 
supuesto ético. Además, ingresando como preceptor de reli- 
gión en un determinado empleo público, me obligo en el fondo 
a ser algo diferente a lo que soy. Una culpa que llevo conmi- 
go, me expone a cada instante a un ataque sobre este parti- 
cular. Una vez pastor, la confusión se haría dolorosa puesto 
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que habría callado algo antes de entrar en ese estado. Como 
escritor, en cambio, mi posición es distinta. No contraigo rela- 
ciones personales con hombre alguno que pueda tener preten- 
siones acerca de mi ejemplo y sobre los antecedentes de mi 
vida; permanezco tan libre de vínculos que puedo a cada ins- 
tante, si Dios así lo quiere, ser derribado sin la más mínima 
consecuencia para ningún otro. 

. «De que como escritor pueda, en virtud de una rigu- 
rosa autodisciplina ética, hacer mucho bien en una época co- 
mo la nuestra, no hay duda alguna. Naturalmente, no indica 
eso que deba vencer sino que por el contrario, significa mejor 
que debo contar con la derrota... Bastante claro aparece que 
me tocará sucumbir. Los aristócratas continuarán guardando 
un silencio tranquilo y envidioso, permitirán que me arroje a 
la refriega y que caiga víctima de la plebe, a fin de disfrutar 
de todas las ventajas de la situación. Es decir que, humana- 
mente hablando, mi labor no será recompensada, Otra cosa 
no deseo. Nada significa que me deje sorprender por algún 
momento de impaciencia; porque en todo momento bueno 
estaré dispuesto a sacrificarlo todo y espero, por consiguiente, 
que Dios me concederá las fuerzas necesarias para soportarlo. 

Si no idolatro a la Mynster al “orden establecido”? (ésa 
es la herejía de Mynster) y si no confundo el celo de la ética 
con el espíritu burgués; si no quiero abolir por completo la 
categoría de lo “Extraordinario” y, de nuevo a la Mynster, 
me conformo con saber simplemente que tales personajes han 
existido y a comprenderlos tan sólo en consecuencia; en ese 
caso solamente no podré rechazar la tarea que me ha sido 
asignada. 

. . Humanamente hablando es preciso decir que de ahora 
en adelante, no sólo voy al encuentro de lo incierto, sino que 
afronto un fin certero, con fe en Dios de que en esto consista 


1 Término técnico: Det Bestaaende, que K. profundizará más 
tarde y criticará directamente como a la categoría de la política y, por 
consiguiente, de la Iglesia del Estado, llamada precisamente “Iglesia 
establecida”, en tanto que a la verdadera Iglesia conviene el “devenir”, 
que es la categoría del ser espiritual. (N. DeL T. 1.) 
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la victoria. Así comprendí a mi existencia a los diez años; ésa 
es la causa de la enorme polémica de mi alma. Así la com- 
prendí a los veinticinco y así la comprendo ahora que tengo 
treinta y cuatro. Por eso Paul Moeller me llamó “uno de los 
hombres más empastados de polémica”. 

Sólo cuando me pongo a escribir me siento bien. Olvido 
entonces los disgustos de la vida y los sufrimientos; me en- 
cuentro con mi pensamiento y me siento feliz. Es suficiente 
que me interrumpa durante un par de días para que en se- 
guida me sienta malo, lleno de molestias y de achaques, con 
la cabeza pesada y oprimida. Semejante ímpetu, tan rico, 
inagotable, mantenido a diario durante cinco o seis años y que 
fluye con tanta abundancia; un ímpetu así no puede dejar de 
ser una vocación divina. Si esto, si esta abundancia de pensa- 
mientos que aún se agitan en mi alma debiera ser reprimida, 
representaría para mí un martirio y un tormento y ya no sería 
capaz de nada. ¿Y por qué habría de ser reprimida? Por ha- 
berme llenado la cabeza con la idea de aplicarme como un 
penitente a algo para lo cual, según creo entender, no estoy 
hecho. ¡No! Líbreme Dios de ello, y Dios no dejará tal vez de 
permitir que alguna señal exterior aparezca. Es duro y depri- 
mente tener que gastar el propio dinero para obtener el per- 
miso de trabajar con mayor empeño y esfuerzo que cualquier 
otro ciudadano. Es duro y deprimente, con semejante trabajo, 
obtener solamente que lo arrojen a uno como pasto de la be- 
llaca envidia de los aristócratas y para escarnio de la plebe. 
Es duro y deprimente tener ante sí la siguiente perspectiva: 
más trabajaré y peor me irá. Pero todo lo soportaré contento 
y paciente, con tal de adquirir la íntima certidumbre de que 
no es mi deber imponerme libremente un martirio al ingresar 
en una situación que en cierto sentido podría desear, pero a 
la cual no podría atender verdaderamente, ni sentirme en ella 
verdaderamente feliz. No he elegido yo la carrera de escritor; 
por el contrario, ella es una consecuencia de mi individualidad 
entera y de mi aspiración más profunda... 
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24 de enero de 1847. 


¡ Dios sea loado por los ataques que han llovido sobre mí 
de parte de la plebe! Me han dado la oportunidad de ins- 
truirme en la escuela de la interioridad y de convencerme que 
al fin de cuentas era una idea melancólica la de querer ha- 
cerme pastor de campaña, la de entregarme a la penitencia 
en una vida retirada y olvidada. Permaneceré en mi puesto 
ahora más que nunca. Sin ese diluvio de escarnios mi idea 
melancólica hubiera seguido persiguiéndome porque una cier- 
ta holgura favorece las ideas melancólicas. Si no hubiera te- 
nido fortuna alguna, no habría caído, a pesar de mis dispo- 
siciones naturales, en esos excesos de melancolía a los cuales 
he estado sujeto a veces. 


1345 - 1847 


(HOJAS SUELTAS) 


EL SENTIMIENTO de tranquila elevación, cuando uno sale 
de paseo en carruaje al caer la tarde, se produce con la apa- 
rición de la primera estrella. A medida que la oscuridad se 
hace cada vez más densa, las estrellas se multiplican en el 
cielo; eran visibles también antes, pero la luz las ocultaba. 
¡Hasta que la brigada luminosa triunfa en los cielos y uno 
puede contar, una a una, todas las estrellas! 


Cuando el rico pasea en su carroza, rodeado por antor- 
chas en medio de la noche, ve un trecho de camino mayor 
que el que ve el pobre que camina en la más negra oscuridad; 
pero no ve a las estrellas, pues se lo impiden las mismas an- 
torchas. Así acaece con la prudencia humana: ve bien de 
cerca, pero quita la visión de lo infinito. 


No olvidemos jamás que no todos los que hayan perdido 
la razón, pueden por eso mismo probar de manera irrefutable 
que la tienen. 


Que el tiempo (ese sucederse de los momentos uno tras 
otro, la prosecución) sea o pueda ser el peor enemigo del hom- 
bre lo indica el lenguaje —cosa muy expresiva— por medio 
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de significativas frases: “matar el tiempo”, o viceversa, “el tiem- 
El 2 
po se me hace tan largo que estoy muerto de aburrimiento”. 
Podría ser una réplica psicológicamente justa la de un 
suicida, pocos instantes antes de saltarse la tapa de los sesos: 
—¡ Con este disparo mato al tiempo! 


Que se le pueda ocurrir a un hombre, en calidad de poeta 
idílico identificarse a sí mismo o a su condición humana con 
la vida de los animales (¡ese idilio en el que ánades, ocas y 
vacas representan a la vida perfecta y bendita!) es incom- 
prensible para mí. Constituye una gran satisfacción observar 
de cerca a los animales de un modo humorístico; se pueden 
pasar días enteros mirándolos. El humorismo justamente crece 
en razón directa de la estupidez de los animales, por ej., con 
los ánades, las ocas, los cerdos y las vacas. 


Cuando el paisano trae al mercado sus mercancías bien 
prolijas y acomodadas, es horrendo ver que los primeros en 
acudir corriendo no sean los compradores que tratarían a los 
productos con sumo cuidado, sino unos truhanes que todo lo 
arrebatan y ajan. Así sucede con los escritores y sus lectores; 
los primeros en lanzarse sobre los libros son los belitres de los 
críticos. 


24 DE ENERO DE 1847 AL 15 DE MAYO DE 1848 


PRETENDEN dar a entender que las objeciones contra el 
cristianismo provienen de la duda. Es un error. Las objeciones 
contra el cristianismo provienen de la insubordinación, de la 
mala gana en la obediencia, de la rebelión contra la autori- 
dad. Por eso hasta hoy se han dado simplemente palos en el 
aire contra las objeciones, pues sólo se ha combatido a la duda 
desde el punto de vista de la inteligencia, en tanto que debía 
de habérsela combatido en el campo de la ética contra la re- 
belión. Eo 


Me acusan de impulsar a los jóvenes a repantigarse en la 
propia subjetividad. "Tal vez. Pero ¿cómo sería posible supri- 
mir a esas ilusiones de la objetividad, por ej., la del “públi- 
co”, etc., sin hacer resaltar la categoría del Ente? Con el 
pretexto de la objetividad se ha pretendido sacrificar por com- 


pleto a la individualidad. 


Ningún filósofo moderno ha influído tanto en mí como 
Trendelenburg *. Cuando escribí La repetición no había leído 
aún nada suyo, pero ahora que lo he leído ¡cuán claro y po- 


1 Trendelenburg, Federico Adolfo (1802-1872). Filósofo que se 
opuso a Hegel y, en especial, a su método dialéctico. (N. DE LA T.) 


o 
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tente se vuelve todo! Me relaciono con él de un modo extra- 
ño. Uno de los puntos que me ha interesado desde el comienzo, 
es la doctrina de las categorías (los problemas sobre esta ma- 
teria se encuentran en mis notas antiguas y en los cartapacios 
señalados con el número 4). Trendelenburg ha publicado aho- 
ra dos disertaciones sobre la doctrina de las categorías, que he 
leído con el mayor interés. 

¡ Y decir que cuando por primera vez fuí a Berlín, pre- 
cisamente al único a quien no escuché fué a Trendelenburg — 
porque, según decían, era un kantiano! — ¡Y casi miraba de 
arriba a abajo al joven sueco, compañero de viaje, quien que- 
ría estudiar únicamente con Trendelenburg! ¡Estúpido pre- 
concepto del cual era también yo esclavo! 


La turba es verdaderamente mi blanco polémico. Lo 
he aprendido de Sócrates. Quiero atraer la atención de los 
hombres para que no desperdicien sus vidas en juegos y disi- 
paciones. Los aristócratas piensan que existe siempre una masa 
de hombres que se pierden por completo. Pero lo callan, viven 
agazapados y se comportan como si esa gran multitud de hom- 
bres no existiese en verdad. La impiedad de la superioridad 
de los aristócratas consiste precisamente en lo siguiente: en 
que con tal de pasarlo bien, no se toman ninguna molestia 
para advertir a los demás. 

Yo no quiero eso. Quiero, en cambio, advertir a la turba 
sobre su propia ruina. Si no lo quieren a las buenas, los obli- 
garé a las malas. Me comprendan o no. Mi intención no es 
golpearlos (¡ay de mí!, uno solo no puede golpear a la tur- 
ba): quiero obligarlos a que me golpeen. Porque una vez que 
me hayan golpeado, seguramente prestarán atención, y si me 
golpean a muerte, prestarán absoluta atención y yo habré ven- 
cido por entero... 

Los hombres.no están perdidos hasta el extremo de que- 
rer el mal en último análisis, pero están ciegos y no saben lo 
que quieren. Por eso mismo es preciso tenderles un lazo e im- 
pulsarlos para que tomen una decisión. Un niño puede durante 


«mucho tiempo mostrarse rebelde con su padre. Pero si el pa- 
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dre procede de modo de obligarlo a cometer un atentado, el 
niño estará más cerca de su salvación La victoria de la turba 
se debe a que uno la esquiva de tal manera que ella no ad- 
quiere jamás conciencia de sus actos. La turba no tiene re- 
flexión alguna esencial; si por lo mismo llega hasta el extremo 
de matar a un hombre, €o ¿pso se detiene, piensa y reflexiona. 

Aquel que, como generalmente se dice, en calidad de 
reformador lucha contra un poderoso (el papa, el emperador, 
en resumen: contra un solo hombre) debe tratar de abatir al 
poderoso; pero aquel que, con más justicia, hace frente a la 
turba, de la cual proviene toda perdición, debe tratar de que 
sea él, el abatido. 


Mi melancolía ha trabajado durante muchos años para 
impedir que yo pudiera tratarme de “tú” en el sentido más 
profundo. Entre mi melancolía y mi “tuteo” existía un mundo 
de fantasía. Este mundo fantástico que ahora he extraído en 
parte de mí mismo con mis seudónimos. Así como aquel que 
no posee un hogar feliz, vagabundea todo lo posible y de bue- 
na gana prescindiría de su casa, así mi melancolía me ha ale- 
jado de mí mismo, en tanto que yo, con mi vida y mis ha- 
llazgos poéticos, recorría un mundo de fantasía. Como aquel 
que ha recibido un considerable patrimonio en tierras y que 
ho acaba jamás de conocerlo... de este modo bajo la presión 
de la melancolía me he remitido a lo posible. 


Sí y no, o los dos hermanos (Mateo, 21-28 y sig.) 

¿Cuál de los dos hermanos era el perdido? ¿Aquel que 
dijo no, e hizo la voluntad del padre, o aquel que dijo sí, pero 
no hizo la voluntad del padre y quizá también se alabó por 
estar siempre dispuesto a... decir que sí? 


Algo acerca de mi puntuación 


En lo que a la ortografía se refiere, me inclino incondi- 
cionalmente ante la autoridad (Molbech); ni se me ocurre 
pretender justificarme, pues sé que con respecto a. este punto 
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“me faltan conocimientos y de buena gana admito que cual- 


quier escritor danés entre los de valía es quizá más esmerado 
que yo. 

Pero otra cosa es la puntuación; en lo referente a ella no 
me inclino ante nadie y hasta dudo de que exista otro escritor 
danés que pueda competir conmigo. Mi estructura de dialéc- 
tico, con un sentido especial para la retórica..., mis conver- 
saciones interiores, mis pensamientos y el ejercicio de leer en 
alta voz: todo esto tiene absolutamente que convertirme en un 
especialista en la materia. 

Por lo tanto, hago una diferencia en mi puntuación. Di- 
ferente es la puntuación que empleo en un artículo científico 
y en uno retórico. Esto sólo ya sería demasiado para la ma- 
yoría que sólo conoce una gramática. En consecuencia, no pue- 
do de ninguna manera proponer mis artículos como ejemplo 
para escolares y para hombres todavía inmaduros. Así también 
un buen latinista no se preocupa por enseñar a los escolares 
los matices más sutiles de la lengua, los múltiples, pequeños y 
graciosos misterios del subjuntivo; pero por su cuenta escribe 
de ese modo. No conozco además a ningún escritor danés que 
se ocupe de la puntuación en sentido ideal; los escritores de 
hoy se limitan a seguir las normas gramaticales. 

Mi puntuación es especialmente distinta para los trozos 


de retórica, pues es muy avanzada. De una manera especial me . 


preocupa el aspecto dialéctico-arquitectónico: que a primera 
vista surja esa euritmia de las proposiciones que, cuando uno 
lee en alta voz, constituye el ritmo (yo imagino siempre a un 
lector que lea en alta voz). Por eso soy muchas veces parco 
en el uso de las comas. Así cuando quiero una subdividisión 
entre punto y coma, no divido a esas proposiciones; por ej.: 
“Lo que uno debe a otro o lo que uno debe a sí mismo”. A 
este respecto vivo en continua lucha con los correctores de im- 
prenta, quienes con muy buena intención ponen comas por 
todas partes y asi perturban mi ritmo. 

En mi opinión, la mayoría de los estilistas daneses usan 
el punto de una manera completamente equivocada. Descom- 
ponen su discurso en numerosos puntos seguidos; deriva de 

nó] 
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ello que la lógica no es suficientemente respetada, pues así, las 
proposiciones subordinadas +=siendo cada una de ellas un pun- 
to seguido— se vuelven coordinadas. 

Ante todo, debo repetir que imagino a lectores que lean 
en alta voz y que por lo tanto estén ejercitados en la prose- 
cución del pensamiento hasta en sus menores oscilaciones y en 
reproducirlo con la voz (*). Con toda tranquilidad me so- 
meto al experimento. Invitad a un actor o a un orador (que 
sean prácticos en modular) a leer, a título de ensayo, un trozo 
de mis discursos. Estoy convencido de que habrá de admitir 
que muchas cosas que de otro modo quedarían libradas a su 
interpretación, muchas que deberían de ser aclaradas con no- 
tas del autor, las hallará explicadas en virtud de la puntua- 
ción. La puntuación gramatical abstracta no basta en retórica; 
especialmente cuando se mezcla una pizca de ironía, de epi- 
grama, de astucia y de malicia, es decir, que sepa a malicia 
en el sentido de la idea. 

(*) Precisamente en estos días me entero de que el viejo 
Fichte en su correspondencia epistolar con Schiller, se lamenta 
a propósito de su estilo que la gente no logra declamar. 


¡Qué sátira tan tremenda de los tiempos modernos es el 
ver que la única aplicación que se da a la soledad sea en Ca- 
lidad de castigo: la prisión! ¡Cuán diferente de las épocas 
en que aunque la vida terrenal fuera mundana, se creía en la 
soledad del claustro y se la honraba como lo más elevado, co- 
mo a la determinación de lo eterno! Ahora se la aborrece, se 
la execra y se la emplea tan sólo como pena para los delin- 
cuentes. ¡Qué cambio! 


Nuestro tiempo necesita educación. Por eso Dios se apo- 
deró de uno, que como los demás necesitaba educación, sin 
embargo, y lo educó “privadísitmamente”, para que a su vez 
pudiera enseñar. | 


Andersen puede contar el cuento de “las calzas de la for- 
tuna”... pero yo pr contar el de los zapatos que aprietan. 
Mejor dicho, podría contarlo; pero porque no quiero hacerlo, 


| 
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y porque quiero callar en profundo silencio, por eso mismo 
puedo contar muchas otras cosas. 


Mientras existan numerosos pozos de donde extraer agua, 
no se siente la angustiz de que pueda faltarnos. Pero, ¡cuando 
sólo hay uno! Así también, cuando el cristianismo se con- 
vierte para alguien en el pozo único, sólo entonces comienzan 
los escrúpulos. El escrúpulo es la expresión del alma concen- 
trada en el cristianismo como en su único objeto, Por eso 
mismo la mayoría no está sujeta a escrúpulos. 


La existencia más ingrata es y será siempre la del escritor 
que escribe para escritores. Los escritores pueden ser divididos 
en dos clases: los que escriben para los lectores y los que es- 
criben para escritores. A' estos últimos el público no puede 
entenderlos, los considera locos y se mofa de ellos. Entretanto, 
los escritores de la segunda categoría saquean sus obras, hacen 
furor con la mercadería saqueada y menoscabada y general- 
mente se convierten en los peores enemigos de los escritores 
de la primera categoría; porque es de suma importancia para 
ellos que nadie se entere de la verdad. 


Cada vez que la historia del mundo debe dar un paso 
adelante y superar un punto difícil, avanza al instante una 
formación de verdaderos caballos de tiro: los célibes, los so- 
litarios, los que viven tan sólo para una idea. loh. von Miiller 
dice que dos fuerzas guían al mundo: las ideas y las mujeres, 
pero cuando se debe dar la batalla decisiva, es preciso dejar 
que manden las ideas. 


Es penoso el error de Cervantes al concluir Don Quijote 
de manera que el héroe recobre el juicio, y que muera luego. 
¡Pensar que había terido la excelente idea de hacerlo con- 
vertir en pastor de ovejas! Debió terminar entonces. Don Qui- 
jote no debe “concluir”; debe ser representado en pleno im- 
pulso, de modo que permita descubrir una serie sin fin de 
nuevas ideas fijas. Don Quijote es infinitamente perfectible 
en su locura, pero lo único imposible para él (por lo demás 
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en cualquier cosa puede convertirse) es precisamente que re- 
cobre la razón. Me parece que Cervantes no era lo bastante 
dialéctico para dar a la obra la conclusión romántica, que no 
es conclusión. 


Un hombre peca primero quizá por “debilidad” y su- 
cumbe a la debilidad (porque es su debilidad justamente la 
fuerza de la inclinación, de la pasión, el anhelo del pecado) ; 
pero luego se siente tan desesperado que tal vez peca de nuevo 
por “desesperación” 1. 

Nuestros liberales son unos bellacos que sólo saben char- 
lar. Critican los actos del gobierno y cuando se les echa en 
cara que no actúen, responden que ellos no son el gobierno. 
Cuando se les pregunta luego por qué no dirigen por lo menos 
sus armas contra la degeneración del público, en la cual están 
implicados como periodistas, entonces responden: —No es 
culpa nuestra si el público va de mal en peor; no es asunto 
que nos concierna. Summa summarum, puras bagatelas: no 
hay entre ellos un solo carácter. 


Uno se lamenta a menudo de no hallar un amigo. La 
culpa es verdaderamente nuestra. Depende de lo que el hom- 
bre quiera en el mundo: si sólo tiende a un fin inmediato, no 
importa cuál, hallará siempre alguien que acabe por reunír- 
sele. Pero si el hombre quiere la más alta idealidad, con todos 
los sacrificios, no hallará amigo alguno, porque no existe inte- 
rés común que pueda unirles; por el contrario, sólo existe el 
sacrificio continuo. En tal caso, un amigo representará a lo su- 
mo una rémora, y por consiguiente es preciso ser cautos, 


Más que el no comprender nosotros a la verdad, es duro 
no ser comprendidos por la persona amada. 
Y 


En realidad, todo arte consiste en una contradicción dia- 
léctica. Lo verdaderamente eterno no puede ser pintado, ni 


1 El núcleo de este texto será desarrollado, profunda y patética- 
mente, en la enfermedad mortal (1849). (N. DeL T. 1.) 
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diseñado, ni esculpido en piedra porque es espíritu. Pero tam- 
poco lo temporáneo puede ser pintado ni diseñado ni escul- 
pido en piedra; porque al representarlo así, se lo representa 
eternamente, pues una imagen sólo fija un momento. Cuando 
pinto a un hombre llevándose la cuchara a la boca o sonán- 
dose la nariz, lo eternizo; el hombre seguirá sonándose la nariz 
mientras dure la imagen. 


Nuestro tiempo necesita “pathos” (como legumbres con- 
tra el escorbuto) ; pero, en verdad, la labor de perforación de 
pozos artesianos no puede ser más complicada que mi cálculo 
dialéctico sobre lo cómico, sobre las pasiones y sobre lo paté- 
tico donde procurarse, si fuera posible, una benéfica corriente 
de aire patético. La desgracia de nuestra época es la pruden- 
cia y la reflexión. Ningún entusiasta inmediato podrá ayudar- 
me ya, porque la reflexión de la época lo devora. Por eso fué 
necesario uno que fuera capaz, mediante la reflexión, de echar 
a volar las reflexiones, un hombre de genio que dentro de su 
racionalismo y su insensibilidad, en el incógnito del escarnio 
y de la mofa, ocultaba un entusiasmo de primera calidad, Y 
en nuestra época, en la cual, para defender al matrimonio, es 
necesario encantar al gusto degenerado de los tiempos con un 
Diario del Seductor*; y así con todo lo demás. 

UI 1. j : 

Ser pisoteado por las ocas representa una muerte lenta, pe- 
ro también es una muerte lenta ser lacerado por la envidia. 
Mientras la plebe me insulta (pues lo publicado en un perió- 
dico no tendría mucha importancia si no significara para la 
plebe la orden de escarnecerme, de insultarme a diario por 
las calles; y si no fueran los escolares, los estudiantes, los de- 
pendientes de tienda y toda la ralea plebeya que la literatura 
plebeya remueve de su fondo fangoso, quienes me insultan), 
la envidia de los aristócratas observa satisfecha y asiente: 
¡Se lo merece! ¡Figuraos si da placer y ganas de vivir en se- 


1 Los kierkegaardianos están de acuerdo en afirmar que con sus 
obras seudónimas, K. quiso encarar las distintas posibilidades de su 
existencia. (N. DE LA T.) 
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mejante situación! No, pero yo me siento contento con saber 
que he “actuado”. Por lo demás, la insistencia de una actitud 
semejante es una de las cosas más penosas; todo lo otro tiene 
un fin, pero esto no cesa jamás. ¡Estar en la iglesia y ver que 
dos gandules tengan el descaro de ponerse a nuestro lado pa- 
ra clavar la vista en muestros pantalones y mofarse cambiando 
frases en alta voz, de modo que es imposible ignorar cada una 
de sus palabras! Pero a estas cosas he concluído por habituar- 
me. El hecho de que la desvergienza tenga su punto de apoyo 
en un periódico, hace que los descarados se consideren en su 
pleno derecho, como ejecutores de la opinión pública. Es com- 
prensible. Me he equivocado en cierta forma con respecto a 
Dinamarca. No creía que la plebe representara a la opinión 
pública en Dinamarca; pero será un placer para mí atestiguar 
que (cosa fácil por lo demás) la situación es así, 


Si muriera “ahora”, el mundo creería que he muerto de 
pena por la persecución; y esto conviene al mundo; en cierto 
sentido, se puede decir que no ha contribuido realmente a pro- 
longar mi vida. Por otra parte, la verdad sobre mi vida es 
otra. Cuando abandoné a “ella”, elegí la muerte y, por lo mis- 
mo, pude trabajar enormemente. Ella hizo la parodia de excla- 
mar: “Me muero”, en tanto que yo pretendí que sólo enton- 
ces comenzaba la alegría de mi vida... He aquí una situación 
completamente regular: “ella” es mujer y yo soy un ironista. 
Y la razón es aún más profunda. En efecto, lo que me im- 
pulsó a abandonarla (mi profundo infortunio...) asumió pa- 
ra mí una importancia distinta, cuando por su causa habría 
debido hacerla desdichada y cargar sobre mi conciencia un 
homicidio. Desde ese momento, por lo mismo, aquella miseria 
mía se enseñorcó: no podía ser de otro modo. Para defender 
mi conducta con “ella” debo tener siempre presente mi des- 
gracia fundamental. Ésa es la pura verdad. 


¡Extraño es que haya cumplido treinta y cuatro años! Me 
resulta del todo incomprensible; estaba tan seguro de que mo- 
riría antes de este cumpleaños o el mismo día, que me senti- 
ría inclinado en verdad a suponer que el día de mi nacimiento 


10 
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ha sido mal registrado, y que OE al cumplir los treinta y. 


cuatro años. | 
| 
| 


Una cosa es que el pueblo, la turba, la oposición, luchen 


contra el rey, contra el gobierno (lo que llamamos política), y- 
otra que estén sometidos al Estado, como cuando los inquilinos: 


de una casa se amotinan —no contra el patrón sino contra 
ellos mismos—, “lucha entre los distintos pisos, desde el sótano 
hasta la buhardilla, pero de los unos contra los otros”. 


Yacer paralítico durante treinta años esperando la cura- 
ción y ver cómo siempre otro se nos adelanta (Juan, 5-5 y sig.). 


Humanamente hablando, debo decir que habría podido 
hacer mi vida mucho más fácil y ser amado y por lo mismo 
mucho más estimado. Pero ¿me está permitido, con respecto a 
Dios? Con Dios es con quien tengo mayor familiaridad; nadie 
piensa en esto. ¡ Ay de mí! Por eso mi vida es tan tensa. Apenas 
Dios se aparta un poco de mí, no tengo confidente alguno; ade- 
más, resuena continuamente la acusación de que lo que hago, lo 
hago justamente porque Dios es para mí lo más importante. 
Quien tenga idea acerca de lo que significa estar fundamen- 
talmente con Dios, ése me comprenderá. 

De haber vivido en la Edad Media, probablemente ha- 
bría concluído en un convento entregado a la penitencia. Hoy 
comprendo de una manera diferente esta necesidad mía. Todo 
automartirio en un convento, sólo nos conduce a una ilusión; 
por eso elegí otra cosa. He elegido servir a la verdad allí don- 
de la labor es más ingrata... Es bastante evidente que mi obra 
será útil y estoy convencido de que será más evidente aún, 
especialmente después de mi muerte. Porque forma parte de 
mi idea de penitencia y de labor, el pensamiento de que mi 
tarea sólo puede ser comprendida después de mi muerte y esto 
coincide con mi idea de penitencia... 


Vuelve particularmente difícil mi posición en la vida pú- 
blica el que los hombres no pueden comprender contra qué 
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combato en realidad. Ponerse contra la turba es siempre para 
la mayoría una cosa sin sentido; ¡porque la turba y la plura- 
lidad y el público son precisamente las fuerzas de la salvación, 
esa unión de los amantes de la libertad de la cual debe surgir 
la salvación — contra los reyes, los papas y los funcionarios 
que pretenden tiranizarnos! ¡Ay de mí! O mejor ¡pobres de 
nosotros! Ésta es la consecuencia de haber combatido durante 
siglos contra papas y reyes poderosos y de haber considerado 
a la turba como a cosa sagrada. Nadie sospecha que las cate- 
gorías de la historia se han invertido y que la turba se ha 
convertido en el único tirano y en la perdición fundamental... 

No, la antigiedad comprendió mejor la cuestión, es decir, 
que la “turba” es el peligro N* 1. A las formaciones de la an- 
tigúedad retorna ahora la historia. Europa no sufrirá guerras 
sino una continua revolución interna (plebeyos - patricios). 

Si los hombres, en el curso de varios siglos y con la pasión 
de la costumbre, no se hubieran cegado con la idea de que 
el tirano es un hombre solo, se podría aún lograr que vieran 
fácilmente que el ser perseguido por la turba es lo más penoso 
de todo; porque ésta es la suma de los Entes, de modo que 
cada Ente aporta a ella su pequeña parte; en tanto que el 
Ente no piensa cuán grande será la suma total cuando todos 
los Entes procedan así. 

¿No nos ha enseñado suficientemente la filosofía que el 
mundo ha entrado en la reflexión? Esto es verdad; por lo 
mismo, nunca más un Ente (rey, papa, etc.) podrá hacerse 
tirano. La tiranía se convertirá forzosamente en una relación 
de reflexiones. Henos aquí otra vez ante la categoría de la 
turba, opinión pública... 

Sócrates es y será para mi el único reformador que reco- 
nozco. Los otros, en mi opinión, pueden haber estado entu- 
siasmados y bien intencionados, pero al mismo tiempo eran 
notablemente limitados. 


La desgracia de nuestra época es justamente la de vivir 
por completo en el “momento”. Apenas un hombre logra con- 
cebir una idea, quiere que se la reconozcan inmediatamente. 


| 
| 
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¡Cómo no!, ¡mis felicitaciones! Si otro hubiera hallado la idea 


del Ente le habría procurado un montón de secuaces y todo hu- 


biera sido echado a rodar; habría surgido una caterva de se- 


_ cuaces pero no la verdadera idea del “Ente”. Pero como dia- 


léctico, soy un poco más instruido. En este momento no hay 
ninguna salida de tono, ni una brizna de paja; quiero suponer 
que no habrá ninguna hasta la muerte, para que sea bien 
visible cuál era la idea del “Ente”, a cuyo servicio por eso es- 
taba yo absolutamente solo, más aún, observado por todos. 
Eso está bien. Vivir solo en un lugar apartado con la idea del 
“Ente”, no significa coherencia ni es la expresión más precisa 
de la idea. Pero estar solo y tener a todos en contra es en 
sentido dialéctico tener a todos consigo, porque el hecho de 
tener a todos en contra ayuda a hacer evidente que se está 
solo; eso es ser dialéctico y eso es vencer... 


Los hombres se afanan siempre por procurarse algunos 
discípulos y es de gran importancia para ellos que esto suceda 
pronto. Se afanan por usar cualquier medio y por rechazar a 
todo aquel que no lo acepte. Dios gana a sus secuaces por me- 
dio de la longanimidad. Él los gana en última instancia. Por 
eso en última instancia los secuaces de un hombre desmayan 
y los de Dios resisten. 


En todo campo, para cualquier fin, etc., son siempre las 
minorías, los pocos, los escasísimos, los Entes, aquellos que sa- 
ben; la turba es ignorante. Esto es claro como el sol porque, 
si fuese de otro modo, cada hombre lo sabría todo. Y preci- 
samente porque no acaece así hoy, cada hombre tiene o debe- 
ría tener un fin, pequeño o grande, complicado o difícil o 
menos difícil, acerca del cual conozca algo, de manera que él 
sea el maestro y los demás (la turba, la pluralidad), quienes 
aprendan, y así todos, en esto o en aquello, tendrán su propio 
fin. Pero ¿qué hacen hoy los periódicos? Informan acerca de 
todo (el tema es indiferente: política, crítica, etc.) como si 
fuese la turba, la pluralidad quien lo supiese. Por esto los pe- 
riódicos son el sofisma más funesto que haya aparecido. Se 
lamentan porque a veces aparece un artículo falso. ¡Ay de 
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mí! ¡Qué inepcia! No, es la forma total de tal información en 
su esencia misma lo falso. En la antigiiedad se halagaba a la 
turba de una manera puramente material por medio del di- 
nero y fanem et circenses...; pero la prensa ha adulado espi- 
ritualmente a la clase media. "Tenemos necesidad del silencio 
pitagórico. Para la sociedad son más necesarias las leyes pro- 
hibicionistas contra los diarios que contra las bebidas alcohó- 
licas. Lo ridículo está en que el periódico Faedrelandet preten- 
da ser aristocrático y ser al mismo tiempo un periódico. No, 
si los editores quieren ser aristocráticos, deben suprimir los 
diarios. Ser aristocrático en medio de los periodistas es como 
ser aristocrático entre truhanes. 


. - Los libros son leídos por unos pocos, los periódicos por 
todos... Como si a bordo de una nave hubiese un solo me- 
gáfono del cual se habría apoderado el peón de cocina con el 
consentimiento general. Entonces, todo lo que el peón de co- 
cina tendría que decir: (“pon manteca a las espinacas” y 
“hoy hace buen tiempo”; “quién sabe si algo no anda mal por 
allí”) sería comunicado por el megáfono; en tanto que el 
capitán debe dar sus órdenes a viva voz, pues lo que el capitán 
tenga que decir no es tan importante. ¡Al final, el capitán habrá 
de solicitar la ayuda del peón de cocina para lograr que le 
oigan, suponiendo que aquél se digne transmitir sus órdenes, 
las cuales al pasar a través del peón de cocina y de su megá- 
fono serán completamente alteradas; en vano alzará su pobre 
voz el capitán, el otro con su megáfono le llevará ventaja. Al 
final, el peón de cocina, porque posee el megáfono, se apodera 
del comando de la nave. ¡Pre Diis inmortalibus! 


El gobierno no puede prohibir la fuerza natural de un 
hombre, pero puede prohibir la posesión de un fusil por ser 
esto demasiado, y además sobrehumano. Tampoco puede el 
gobierno prohibir la palabra, don de Dios; pero podría pro- 
hibir los diarios por ser ellos un medio de información dema- 
siado enorme. En los periódicos se podría permitir la impresión 
de avisos de publicidad, pero de ninguna manera las críticas 
y las argumentaciones. 
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Mi vida ha sido dispuesta con un “aguijón en la carne” 
para que alcance aquello con lo que nunca habría soñado. 
Pero la pregunta que antes, y aún ahora debo hacerme a ve- 
ces, es si no me corresponde concentrar la atención sobre la 
posibilidad de arrancarme esa espina de la carne. Si lo logra- 
ra, en sentido finito seria más dichoso, pero me habría perdido 
en sentido infinito. ¿Me estaría permitido, pues, aun cuando 
fuera posible (cosa que dudo)? En mi juventud hice algunas 
tentativas en ese sentido. Por eso soy tan enemigo de correr 
el riesgo con ideas grandiosas a fin de convertirme en alguien 
entre los grandes. ¡ Ay, la espina en la carne me ha destrozado, 
en sentido finito para siempre!; pero en sentido infinito salto 
con mayor agilidad. ¿Acaso no es justo? ¿Podría Dios preferir 
a un hombre que aguanta la espina sin ser ni ayudado ni cu- 
rado en sentido infinito? Existe una forma de pietismo que es 
un triste ascetismo del espíritu, la de creer que la espina en 
la carne le ha sido dada a un hombre sólo para que lloriquee 
y se contemple la espina, y no para que pueda saltar más alto 
gracias a ella. Pues, aunque parezca extraño, así es; yo, con 
la espina en el pie salto más alto que otro con el pie sano, 


El artista, el poeta, el científico pueden vivir rodeados de 
admiración toda su vida, sólo por casualidad alguno de ellos 
se ve perseguido y escarnecido. Cada uno de ellos se relaciona 
con lo humano —general— como “diferencia”, y sus respectivas 
vocaciones no afectan a la existencia de una manera esencial, 
puesto que son propias del medio de la fantasía. Pero aquel 
que profesa la ética, tiene el deber de ser perseguido, pues de lo 
contrario es un espíritu mediocre. Un carácter ético se remite 
a la humanidad en general (por consiguiente a todos los hom- 
bres por igual y no como diferencia) y se remite a la existencia 
en calidad de exigencia. En cuanto observe que se le quiere 
admirar (cosa que conviene al poeta, al artista, etc., pues en 
este caso se trata de una diferencia), debe comprender que eso 
es engaño y falsía. Los hombres no han de admirar a un ca- 
rácter ético sino que han de sentirse por él impulsados a la 
ética... En vez de exigir de los hombres admiración... exige 
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de ellos la existencia. Entonces los hombres montan en cólera. 
Quisieran de buena gana admirarlo para liberarse de él, es 
decir, de ese aguijón que existe en su existencia; pero lo hu- 
mano que hay en él cuando dice: “Cualquier hombre puede 
hacer tanto bien como yo”, excita el odio, y los hombres quie- 
ren quitárselo de encima, 

Y así se explica que a su muerte lo cubran de honores; 
porque ya no tiene el aguijón de la contemporaneidad. La 
objeción contra la vida de un espíritu ético se transformará 
en elogio después de su muerte. Si cede durante su vida, en 
el primer momento complacerá al mundo; mas al poco tiempo 
el mismo mundo dirá: —Ha sido una flaqueza... — de co- 
herencia ética algo el mundo entiende. Pero si no quiere ce- 
der, el mundo se enfurece; sin embargo, cuando muera, los 
mismos dirán: —;¡ Vaya, y tenía razón! 


Si se pone a un pez en agua a la cual se ha agregado una 
sustancia nociva, el pez no puede respirar; así vivo yo en cier- 
to modo. Me han infectado el aire en torno. Necesitaba para 
descansar de mi melancolía y de mi enorme labor, estar aislado 
de la turba. Desespero de lograrlo. La curiosidad me circunda 
por todas partes. Recorro cinco millas a fin de llegar a mi 
amado bosque, en busca de la soledad lejos de los hombres; 
¡ay de mí, por todas partes curiosidad! Esos incómodos hom- 
bres son como los insectos que viven a costa de los otros.' 

De sobra sé que para Heiberg y su camarilla, mi manera 
de andar por las calles sólo es vanidad desde el punto de vista 
cristiano... ¡que lo hago para ponerme en evidencia! Pero 
¿acaso es para lucirme por lo que paseo —y posiblemente mu- 
cho más— por las calles de Berlín, donde no hay alma viviente 
que me conozca? 


En otros tiempos mi único deseo era ser funcionario po- 
licial, me parecía una tarea adecuada para mi mente insomne 
e intrigante. Suponía que entre los criminales había gentes 
con las cuales uno podría luchar, muchachos inteligentes, fuer- 
tes, astutos. Más tarde comprendí que fué mejor no haberlo 
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llevado a cabo, pues la mayor parte de los asuntos policiales 
se reducen a cosas mezquinas y míseras; nada de crímenes y 
de delincuentes matriculados. Se trata de unas pocas monedas 
y de pobres diablos. 

Luego sentí el deseo de hacerme pastor; ¿pero no ocurre 
acaso lo mismo? ¡Cuán pocos son los hombres que en el fondo 
experimentan un verdadero anhelo religioso! Las preocupa- 
ciones y las miscrias de la mayoría de los hombres son pura- 
mente terrestres... “Procurémonos lo necesario, procurémonos 
dinero, procurémonos una prebenda, etc.”, tales son las preocu- 
paciones, tales los consuelos que los hombres buscan... 

En este sentido los hombres carecen de todo presupuesto 
y en sustancia se debería comenzar por el principio: desarro- 
llando la necesidad (de la religión) si fuera posible. Pero esto 
también es difícil, pues la mayoría no siente ni siquiera la ne- 
cesidad de desarrollar la necesidad. 


Mi existencia de escritor es la más desventurada y mi- 
serable que uno pueda imaginar. Claro que se puede decir 
que la merezco y que en este sentido expío mi culpa, de acuer- 
do con Dios. Al mismo tiempo mi existencia es la más intere- 
sante que escritor alguno haya llevado en Dinamarca. Justa- 
mente por tal razón seré leído y estudiado en lo porvenir. 
Europa entera trabaja para una desmoralización, pero en 
Copenhague las condiciones son tan restringidas que mis cálcu- 
los y observaciones pueden dominarla por completo. Esto será 
muy interesante. Soy como el médico frente a una prepara- 
ción perfecta, pero no tan grande que no pueda dominarla 
con la mirada... 


9 de junio. 


En cierto sentido el origen de mi desdicha es éste: si no 
hubiera poseído un patrimonio, no me habría sido posible sal- 
var el horrendo misterio de la melancolía (¡Dios miséricor- 
dioso! ¡Cuánto daño me ha hecho mi padre con su melancolía: 
un anciano que descarga su profunda melancolía sobre un 
pobre niño, para no hablar de aquello mucho más tremendo 
aún! ¡Y sin embargo, era el mejor de los padres!) Pero en- 
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tonces no me habría convertido en lo que ahora soy. Habría 
estado “obligado” a una de dos: o a enloquecer o a traspasar- 
la. He podido dar un salto mortale* sumergiéndome en la 
existencia puramente espiritual. Pero así me convierto en al- 
guien completamente diferente al hombre común. Me falta 
en el fondo el cuerpo y los presupuestos corpóreos. 


La idea de Sócrates de “amar lo feo” es en sustancia la 
idea cristiana de amar al prójimo. Porque lo feo es el objeto 
reflejo, ético, pues; en tanto que “lo bello” es lo inmediato 
que todos sentimos placer en amar. En tal sentido el “próji- 
mo” es “lo feo”, 


Amor y matrimonio son en el fondo un corroborante más 
profundo del amor propio; uno se vuelve doblemente egoísta; 
por esto los esposos se sienten tan contentos, tan prósperos 
para la vida vegetativa, porque el puro amor no está hecho 
para la existencia terrenal como el egoísmo, El solitario, por 
lo mismo, carece de egoísmo, los esposos lo expresan diciendo 
de él: “Es un egoísta”; porque los esposos parten del principio 
de que el matrimonio es amor. 


¿San Pablo era un funcionario? No. ¿Tenía alguna pre- 
benda? No. ¿Ganaba mucho dinero? No. ¿Era casado y con 
hijos? No. Pero entonces: ¡San Pablo no era una persona 
formal! 


El dinero es el numerador, la misericordia el denomina- 
dor. Pero el denominador es lo más importante. 


He leído en Abraham de S. Chiara una distinción muy 
aguda: cuando uno haya vuelto la espalda al mundo (en sen- 
tido exterior), si no está en comunicación con Dios y por con- 
siguiente Conserva al mundo en sus pensamientos, no está 
solo; será un solitario, pero no está solo. 


1 En italiano en el texto danés. (N. DE LA T.) 


o 
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Como motivo para una autodefensa, se 
podrían usar estas palabras: 


““Admitidnos; a nadie hemos injuriado, a nadie hemos 
corrompido, a nadie hemos engañado” (11 Corintios, 7-2). 


Encuentro una observación bastante buena (¡cosa muy 
extraña!) * en un Diario anterior, de 1839, que dice —no está 
expresado de una manera ni muy feliz ni muy completa— “que 
el matrimonio, en el fondo, no es verdaderamente amor, y que 
por lo mismo los cónyuges han de convertirse en “una sola 
carne” (Marcos, 10-8), no en un solo espíritu, porque es im- 
posible que dos espíritus se conviertan en uno solo”. Esta ob- 
servación habría podido ser utilizada con buen éxito en Ac- 
ciones del amor. 


Como una mujer que no es dichosa en su hogar se asoma 
a menudo a la ventana, así el alma de un melancólico busca 
a su alrededor las distracciones. Otra forma de melancolía es 
la de cerrar los ojos para siempre, para que todo en torno sea 
oscuridad. i 


El hombre se vuelve cada vez más semejante a las bes- 
tias; ¡ya no se habla de la fuerza de mil hombres sino de mil 
caballos! : 


Esa aspiración de valerse de las lenguas vivas (el método 
dispersivo es, ni más ni menos, regresivo) es una regresión. 
Sabido es que América es la tierra donde más lenguas existen, 
porque cada estirpe habla la suya. Pero esto no significa per- 
fección. Una sola lengua científica sería lo ideal. 

- Hasta ahora mi costumbre era actuar cuando se tra- 
taba de tomar una distracción necesaria, arriesgarme mejor 
que no arriesgarme. Por lo mismo, esta vez me resulta tan 
difícil tomar una resolución negativa?. Una resolución ne- 


1 7 de julio de 1839. (N. DE La T.) 
2 Alusión a un proyecto de viaje a Berlín. (N. DeL T. 1.) 
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gativa es lo más difícil cuando se es completamente libre, por- 
que en todo momento será posible hacer lo contrario. Una vez 
que he trepado al coche o al barco, ya está; representa una 
especie de decisión. La decisión negativa es mucho más di- 
fícil. ] 

Por desgracia estoy muy poco hecho para las cosas prác- 
ticas, demasiado bien lo veo. Mi idealidad sufre indeciblemente 
con estas superficialidades, incertidumbres y charlas en las que 
consiste el secreto de la vida práctica. Un hombre que no acu- 
da a la hora fijada, que haga algo en contra de las prescrip- 
ciones dadas o que me haga perder tiempo, todo esto represen- 
ta un verdadero tormento para mí. Mejor me haría cargo de 
cualquier tarea, aún la más aburrida, como la de copiar, etc., 
con tal de que me dejaran solo, para que pudiera ejecutarla 
con exactitud y diligencia. Pero esa abominable imprecisión 
me causa horror, 


. . Siento ahora un deseo de retornar a mí mismo en un 
sentido más profundo, para acercarme más a Dios en la com- 
prensión de mí mismo. Debo permanecer en mi puesto y reno- 
varme “interiormente”... Es preciso que sondee a fondo mi 
melancolía. Hasta ahora ha reposado en lo más profundo y el 
enorme esfuerzo espiritual pudo mantenerla allí. De que mi 
labor haya producido alguna utilidad, de que Dios la haya 
aprobado y me haya ayudado en todo momento, no hay duda. 
No dejo de agradecer a Dios por haber hecho infinitamente 
más de cuanto hubiera esperado. Es un consuelo para mí com- 
probar (aunque ciertamente ningún hombre tenga mérito al- 
guno ante Dios) que Él ha mirado con complacencia mi es- 
fuerzo, y que yo, en medio del terrible sufrimiento, he podido 
resistir gracias a Su ayuda hasta el final... 

Pero ahora Dios quiere otra cosa. Se agita en mi interior 
algo que señala una metamorfosis. Por esto no me atreví a ir 
a Berlín; hubiera sido hacer abortar el fruto. Ahora debo man- 
tenerme tranquilo y trabajar sin esfuerzos excesivos; casi sin 
esfuerzo; sin comenzar ningún libro nuevo, sino tratando de 
regresar a mí mismo “precisamente para pensar en los pensa- 


nm 
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mientos de mi melancolía, junto a Dios, sin moverme”. Es de 
este modo como mi melancolía ha de ser vencida y “yo debo 
aproximarme más a la realidad cristiana”. Hasta ahora me he 
defendido contra mi melancolía únicamente con la labor in- 
telectual. Ahora debo tratar (creyendo que Dios al otorgarme 
el perdón ha olvidado la culpa) de olvidarla también yo; pero 
sin distraerme ni apartarme, permaneciendo en Dios. Con mi 
pensamiento puesto en Dios, que pueda yo pensar que Él ha 
olvidado mi culpa, y aprender así a olvidarla por la fe en el 
perdón. 


¡Cuán extraño! Ayer hablé con Joergen Joergensen, que 
ahora se ha convertido en un apasionado lector de Hamann. 
Ha descubierto en sus obras que Hamann no estaba casado 
con su mujer, sino que vivía con ella sin bendición nupcial; 
poz consiguiente, en concubinato. Y yo que busqué el texto con 
tanto entusiasmo no pude hallarlo. En su época habría sido de 
suma importancia para mí. No me hubiera servido, pero el 
caso habría adquirido un cariz diferente, de haber sabido en- 
tonces que Hamann osó hacer algo semejante. Naturalmente 
yo concebí la posibilidad, pero no sabía que Hamann lo hu- 
biera realizado. Claro que en el debido momento juzgué que 
de ese modo era imposible realizarlo...* 

Voluntariamente admitimos que aquel que puede traer 
hijos al mundo, puede educarlos (como los animales); pero 
educar a los hombres es un muy raro don... Tal vez en nin- 
gún otro campo ni dirección, la confusión de nuestra época se 
vuelva tan risible como en materia de educación, ¡Dentro de 
una generación los mismos padres estarán quizá tan descala- 
brados, que ellos, que deberían de servir de ayuda al maes- 
tro en la educación de los hijos, tendrán necesidad de ser 
educados! Especialmente si Grundtvig? logra introducir el 


1 Ver el texto que se refiere a la ruptura con Regina Olsen, y los 
que mencionan el encuentro posterior y las reacciones de ella, (N. 
DE LA T.) 

2 Grundtvig, N. J. F. (1783-1872), gran escritor y reformador 
social danés. (N. DE La T.) j 
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nuevo método de enseñanza: proverbios, Saxo y Snorre, la 
lengua materna. ¡Espero estar muerto para entonces, en tanto 
que podría augurar a Grundtvig que viviera hasta esa época! 


¿Qué es la humanidad? La igualdad entre los hombres. 
La desigualdad es lo inhumano. 


La categoría de “permanecer” es propia de Asia. Los ju- 
díos se detuvieron; China se detuvo; la India permaneció. En 
Europa, en cambio, la categoría es: “decaer”. Roma decayó. 
Grecia decayó. 


Aquel que en el paso de las Termópilas resistió y cayó, 
no mantuvo una posición más difícil que la mía en ese paso y 
esa estrecha garganta que es la categoría del “Ente” a través de 
la cual debe pasar el tiempo; porque cuando pasando sobre mi 
cuerpo pasen por ese camino, yo habré vencido. A Leónidas 
no le cupo suerte semejante. 


La cristiandad actual vive, en resumen, como si la situa- 
ción fuera considerada así: Cristo es un gran héroe y bene- 
factor, el cual —de una vez por todas—- nos ha asegurado la 
beatitud. Ahora podemos contentarnos y satisfacernos con los 
inocentes placeres de la vida terrestre y encomendar el resto 
a Él. Pero Cristo es esencialmente el Modelo y así nosotros de- 
bemos asemejarnos a Él y no simplemente disfrutar de sus 
ventajas. 


Todos los hombres desean ser o convertirse en contempo- 
ráneos de los grandes hombres, de los grandes acontecimien- 
tos, etc.; vaya a saber cuántos en realidad logran ser con- 
temporáneos de sí mismos. “Ser contemporáneos de sí mismos” 
(por lo tanto no del futuro que se teme o se espera, ni del 
pasado) se transparenta en quietud y sólo es posible por medio 
de la relación con Dios; más bien, en ello consiste la relación 
con Dios. ada 
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Si el pescador quiere hacer una buena pesca debe ir adon- 
de está el pez; pero el pez nada siempre contra la corriente; 
por lo tanto, allí es adonde debe dirigirse. 


¡Cómo se estremece uno al leer que Cristo, el Maestro 
del amor, fué traicionado... con un beso! (Mateo, 26-49). 


Una palabra acerca de mí mismo 


Soy el último estadio de una escuela de poetas que aspi- 
ran a convertirse en una especie de reformadores en minia- 
tura. Mi fantasía es superior a la de un hombre común; por 
otra parte, poseo menos fuerza natural de la que es necesaria 
para afirmarse. Por medio de mi fantasía (la cual —fijaos 
bien— no precede en realidad a la dialéctica, de modo, pues, 
que no es inmediata sino que sucede a la dialéctica) puedo 
esclarecer todas las categorías cristianas del modo más preciso 
y más vivaz. Esto es lo que necesita nuestra época. Hay cosas 
que deben ser recordadas continuamente, o de lo contrario 
el criterio se pierde. Como el vuelo de los pájaros silvestres 
comparado con el de los pájaros domésticos, es el recuerdo de 
estas categorías de la vida cristiana que exigen el esfuerzo su- 
premo. Pero precisamente porque soy un poeta de esta talla, 
cuya tarea consiste en alzar el precio y posiblemente en sugerir a 
cada uno cuál podría ser la exigencia; por eso mismo, debo 
estar en guardia para precaverme de tener secuaces, 


En la intimidad de cada hombre siempre existe la angus- 
tia de estar solo en el mundo, olvidado y descuidado por Dios, 
en este inmenso gobierno de millones y millones. Uno sofoca 
esa angustia con la visión de tantos hombres como nos rodean, 
vinculados a nosotros por la naturaleza o por amistad; pero la 
angustia persiste, y uno no osa pensar en lo que experimentaría 
si todo eso le fuera arrebatado. 


Es innegable que Lutero tenía razón en. casarse para po- 
ner de relieve que la temporalidad y la vida terrenal eran 
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gratas a Dios en contraste con la abstracción fantástica; así 
también en estos tiempos podría ser útil para alguien el no 
casarse, a fin de expresar que lo espiritual tiene tanta razón 
de ser que puede bastar para ocupar una vida. Porque hoy 
en día las gentes se han vuelto tan mundanas, que uno debe al 
mismo tiempo aprender a jugar a las cartas, casarse, hacer 
cosas por el estilo para tener con qué ocupar el tiempo. Esta 
tirana mundanidad, quiere que todos los hombres sean iguales 
y se enfurece contra aquel que se niega a casarse. Parece un 
epigrama esto de no ser casado, no frecuentar la sociedad, no 
jugar a las cartas, no mezclarse con los otros... En nuestros 
tiempos, para hacer carrera, es preciso estar casado; de otro 
modo, los hombres sospechan de todo intento de vida esfor- 
zada. 


4 de noviembre. 


Hoy hice una breve visita al obispo My nster. A Me dijo que 
estaba muy ocupado, y por consiguiente, me marché en se- 
guida. Se mostró muy frío conmigo. Estaba un poco chocado 
por mi último libro *: por lo menos ésa es mi impresión. Quizá 
me equivoque. Perc no me equivoco al decir que este inci- 
dente me ha dado una paz que nunca probara antes. Siempre 
he experimentado cierta reticencia al escribir algo que pu- 
diera herirlo, enojarlo casi, Así ha sucedido hoy; otras veces 
acaeció lo mismo pero él no se sintió chocado. Bueno, lo que 
en otro momento me hal afligido me proporciona ahora vida 
y placer. Nada hice para buscar su aprobación ni su consen- 
timiento, pero habría sentido un indescriptible placer al sa- 
berlo de acuerdo conmigo, aunque fuera en beneficio suyo. 
Pues de sobra sé que quien tiene razón soy yo. ¡He oído sus 
sermones! 


Nunca he tenido confidentes. Como escritor me he servi- 
do en cierta forma del público como confidente. Pero en lo 
relativo al público, he de encontrarlo en la posteridad. Á esos 


1 Acciones del amor. (N. DE LA T.) 
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hombres que participan en el escarnio, no es fácil convertirlos 
en confidentes. 


La ética entera se ha transformado en estética, Al as- 
pecto ético de la vida, se lo ve en el teatro y se lo admira cómo 
fantasía, pero en la vida ya no se lo encuentra; sería ridículo 
querer llevarlo a la práctica. Otro tanto acaece con la reli- 
glosidad; la vida cristiana es transferida al medio de la fan- 
tasía; ¡concederle )mportancia como a una realidad en la vida, 
sería ridículo! 


Réplica de una individualidad 


Así como el animal en cautiverio recorre a diario la jaula 
para desentumecer sus patas o mide el largo de la cadena, así 
mido yo el largo de la mía, remontándome en pensamiento 
hasta la muerte, para desentumecer mis miembros y soportar 
la vida. 


Interesante lo que he leido acerca de las cigúeñas; éstas 
cuando el agua está baja, para poder beber, le arrojan piedras 
hasta elevar suficientemente su nivel. 


...¡Mi tarea está al servicio de la verdad, su forma es 
esencialmente la obediencia! No se trata de presentar algo nue- 
vo, sino de ajustar los resortes debidamente para que las cosas 
viejas se renueven. Mientras viva, no recogeré, humanamente 
hablando, más que penas e ingratitudes; pero mi aspiración 
subsistirá después de mi muerte, pese a todo. Mientras viva 
no podré ser reconocido, porque sólo muy pocos podrán com- 
prenderme; y si comienzan a querer reconocerme, deberé con 
todas mis fuerzas y con nuevas mistificaciones, impedirlo. 

El único hombre de mis tiempos a quien haya prestado 
atención es Mynster. Pero sólo se preocupa del gobierno, con- 
vencido de estar en la verdad; de la verdad poco se ocupa 
aunque se la maltrate ante sus ojos. Sólo puede comprender 
que la verdad tiene el derecho y el deber de gobernar; pero 
que ella por fuerza deba sufrir, esto es superior a su razón. 
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Í 
. . De muchas maneras, Mynster ha sido el inventor de la 
confusión entre cristianismo y urbanidad. Pero en otro sentido 
le ha prestado un servicio extraordinario: al haber conservado 


- por cierto una fuerte impresión de su formación juvenil. Si no 


se llega a una batalla entre el cristianismo y el mundo, si no 
es preciso enarbolar las enseñas de guerra, si subsiste eso que 
se llama paz; entonces es una gran cosa que poseamos a una 
figura como Mynster: ha asumido una tarea muy difícil. Pero 
si uno se propone iniciar la discusión poniendo en duda el 
concepto mismo de “Iglesia del Estado”, la posición de Mynster 
es precaria; si se admite ese concepto, Mynster es entonces el 
maestro. Y debemos recordar que es una injusticia que clama 
al cielo cuando se juzga a un hombre, pretender la abolición 
de los presupuestos en cuyo encuadre un hombre precisamen- 
te ha de ser juzgado... 

La “autoridad” no consiste en ser rey, emperador, general, 
en poseer armas, ser obispo, guardia de policía, etc (*), sino en 
una resolución firme y reconocida de querer sacrificarlo todo, 
hasta la propia vida, por una causa, de querer defender a esa 
causa de manera de no traicionarse a sí mismo, de no sentir 
miedo ni necesidad alguna. Esta ausencia de miramientos de 
la infinitud es “autoridad”. La verdadera y propia autoridad 
consiste en que su causa sea la de la verdad. Por eso las pa 
labras de los fariseos carecían de “autoridad”, aunque fueran 
ellos los maestros autorizados; porque todas sus palabras y to- 
da su vida estaban contenidas dentro del poder finito de diez 
y siete miramientos. 

(*) Éste es el concepto de la autoridad inmanente, no el 
de la autoridad como paradoja. 

Por eso la posesión de la autoridad me remite a la con- 
ciencia y no a la inteligencia o a la sutileza y a la profundi- 
dad, al hombre y no al profesor. 


. Mi ideal era hacerme pastor, Cuando comencé a es- 
cribir O lo uno o lo otro, después de una desdichada relación 
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con Cierta persona *, el mal y el tormento fundamentales de 
mi vida habían sido renovados y redoblados otra vez; por eso 
mismo comprendí que mi existencia, humanamente hablando, 
había encallado definitivamente. Y así fué como me hice es- 
critor. 


El tiempo gris tiene un no sé qué de más piadoso que el 
buen tiempo; como si representara un desarrollo del tema de 
que aun la cosa más insignificante, aun la más estropeada, 
puede convertirse en algo de valor... Al tiempo gris, más 
uno lo mira, más hermoso se vuelve. 

Con extraña masonería, puedo adoptar este verso del poeta 
como motivo de una parte de los dolores de mi vida: Infan- 
dum, regina, jubes renovare dolorem” ?, 


Aquella jovencita me ha roto los cascos durante bastante 
tiempo. Pero no murió sino que se ha casado y es feliz *. Se lo 
dije el mismo día (de nuestra separación) hace seis años, y 
fuí llamado el más infame de todos los infames canallas. ¡ Vaya, 
vaya! 


La colisión más terrible 


Imaginemos a un pajarillo; por siemplo, una golondrina 
enamorada de una jovencita. La golondrina podría “por lo 
tanto” conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las 
demás) pero la joven no podría distinguir a la golondrina 
entre cien mil. imaginad su tormento cuando, a su retorno en 
primavera, ella dijera: “Soy yo”, y la joven le respondiera: 
“No puedo reconocerte”., 

En efecto, la golondrina carece de individualidad. De aquí 
se deduce que la individualidad es la presuposición para amar, 


1 Regina Olsen. (N. DE La T.) 

2 K. escribe aquí y en otras partes: “Infandum me jubes Regina 
renovare dolorem”. (N. pez T. 1.) 

3 Regina Olsen se casó con J. Frederick Ele ie el 3 de noviem- 
bre de 1847. (N. DE La T.) 


208 SÓREN KIERKEGAARD 


la diferencia de la distinción. De aquí se deduce también que 
la mayoría no puede amar de veras, porque la diferencia de 
sus propias individualidades es demasiado insignificante. 

Cuanto mayor es la diferencia, mayor es la individualidad; 
mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos re- 
conocibles. 

En este muy profundo sentido se comprende el significado 
del hebreo: “conocer a su mujer”, refiriéndose a la unión ma- 
trimonial; pero asume un sentido más profundo en lo que al 
alma se refiere, al carácter distintivo de la individualidad. 

La más tremenda de las contradicciones se produjo cuan- 
do el pueblo gritó: “¡Suéltanos a Barrabás!” (Lucas, 23-18). 
Tan lejos estaba Cristo de la razón para el mundo. Las ana- 
logías no faltan. Preferentemente se pone de relieve la analo- 
gia: “¡Crucificadle!” Sin embargo, yo pondré de relieve algún 
día la de: “¡Suéltanos a Barrabás!” 


EL ENTE 
Un apunte? 


“El Ente” es la categoría a través de la cual deben pa- 
sar —desde el punto de vista religioso— el tiempo, la historia, 
la humanidad. Aquél que no cedió y sucumbió en las Termó- 
pilas no estaba tan firme como yo lo estoy en este paso: “El 
Ente”. En efecto, debía él impedir a las hordas que atrave- 
saran el desfiladero; si penetraban, habría perdido. Mi tarea 
es, por lo menos a primera vista, mucho más fácil; me expone 
menos al peligro de ser pisoteado, pues es la de un humilde 
servidor que trata en lo posible de ayudar a la turba para que 
atraviese este desfiladero del “Ente”. Sin embargo, si hubiera 
de pedir un epitafio para mi tumba, sólo pediría el de: “Ese 
Ente”, aunque por ahora la categoría no sea comprendida. 


1 Texto muy célebre que K. convirtió, luego de haberlo corregido, 
en una de las Dos notas concernientes a mi actividad como escritor. 
(N. peL T. 1.) 
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Más tarde lo será. Con la categoría del “Ente”, cuando todo 
aquí se reducía a amontonar sistemas, yo apunté polémica- 
mente al sistema y ya de ello no se habla. A esta categoría 
está ligada por completo mi posible importancia histórica. Tal 
vez mis obras literarias sean olvidadas pronto como las de mu- 
chos otros escritores. 

Pero si esta categoría era justa y acertada, si di en el blan- 
co, si comprendí bien que ésta era mi tarea, por cierto que 
ni alegre, ni cómoda, ni estimulante; si eso me es concedido 
aun a costa de inenarrables sufrimientos íntimos, aun a costa 
de indecibles sacrificios exteriores, entonces yo permaneceré y 
mis obras literarias conmigo. 

“El Ente”: en tal categoría reside e incide la causa del 
cristianismo, después que el desenvolvimiento del mundo ha 
alcanzado el grado actual de reflexión. Sin esa categoría, el 
panteísmo ha vencido por completo. Otros vendrán que sa- 
brán exponer dialécticamente esta categoría de una manera 
diferente (no habrán tenido el trabajo de buscarla): pero el 
“Ente” es y será el ancla que ha de detener a la confusión 
panteísta, es y será el peso con el cual se la puede comprimir; 
pero quienes trabajan con esta categoría, deben ser más y más 
dialécticos a medida que la confusión aumente. A cada hom- 
bre que pueda atraer a la categoría del “Ente”, me empeño en 
hacerlo cristiano; o mejor dicho, como uno no puede hacer 
esto con otro, le aseguro que lo será. Como “Ente” está solo; 
solo en el mundo entero —solo—, en presencia de Dios, y 
por cierto que entonces no le costará la obediencia. Al fin de 
cuentas, toda duda tiene su punto de inserción en la ilusión 
de la temporalidad, en la de ser“el conventículo, la entera hu- 
manidad que al final podrá impresionar a Dios (como el 
“Pueblo” impresiona al Rey, y el “Público” a los consejeros 
de Estado), que impresionan a Dios finalmente para conver- 
tirse ellos en Cristo. El panteísmo es una ilusión óptica, un 
espejismo producido por las nieblas de la temporalidad, o 
creado por su reflejo, un espejismo que pretende erigirse en 
eternidad. Pero en realidad esta categoría no es cosa de do- 
centes; servirse de ella es arte, tarea ética; un arte cuya ejer- 
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citación resulta siempre peligrosa y que a veces puede costar 
la vida a quien lo ejerce. Porque lo que en sentido divino sea 
lo más elevado, la humanidad intolerante para toda disciplina 
y la grey de los atolondrados lo considerarán como delito de 
lesa majestad contra la “Humanidad”, la “Turba”, el “Públi- 
co”, etc. 

El “Ente”: esta categoría ha sido usada hasta ahora dia- 
lécticamente de una manera decisiva sólo una vez, por Sócra- 
tes, para disolver el paganismo. En la cristiandad deberá ser 
usada, justamente en sentido contrario, por segunda vez, para 
volver cristianos a los cristianos. No es la categoría del Misio- 
nero con respecto a los paganos a quienes predica el cristia- 
nismo, sino la categoría del Misionero en la cristiandad misma, 
a fin de interiorizar al ser y de hacerse cristianos. El Misio- 
nero, cuando surja, se servirá de esta categoría. Pues si la épo- 
ca espera a un héroe, lo esperará en vano. Ha de venir más 
bien uno que con divina flaqueza enseñará a los hombres la 
obediencia... Por lo cual, ellos, rebeldemente impíos lo ase- 
sinarán a él, al que obedece a Dios. 


El juicio más severo del mundo 


Nadie ha causado más daño a un hombre que aquel que 
educa a un niño en el concepto más ideal de la vida y de la 
manera más severa, y luego lo envía al mundo provisto de 
estas impresiones eternamente inolvidables. 

Aquel que empuja a un niño al juego y a las travesuras 
no le causa, humanamente hablando, tanto daño, pues por 
esto nadie es perseguido. Pero aquel que ha sido tan severa- 
mente educado como si el hombre fuera semejante a los dioses; 
enviado luego en medio de esa raza de animales que son los 
hombres, ciertamente que ha de sufrir. Sólo por tener que so- 
portar a diario el tremendo estrabismo, de que cuando vuelva 
la mirada a lo íntimo y compare su vida con las exigencias 
del ideal, verá cuán infinitamente lejos está de haber logrado 
la más mínima cosa. Angustiado y preocupado por sí mismo, 
por la salvación de su alma, comprenderá que su deber es 
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esforzarse más aún y con humildad mayor implorar gracia y 
perdón. Y cuando vuelva la mirada a lo exterior, verá que en 
cierto sentido humano ha progresado con respecto a los de- 
más, precisamente porque le toca ser escarnecido y perseguido. 
Bastaría con que —a semejanza de otros campeones de esa 
raza animal— quisiera desentenderse de Dios y contentarse 
con el juicio de la ciudad, para que también él fuera estimado, 
amado y bien recibido. 


29 de enero de 1848. 

“Y estaba Él lanzando un demonio, el cual era mudo” 
(Lucas, 11-14). 

¿Has enmudecido alguna vez o sabes lo que significa ser 
mudo? Se puede ir de paseo y callar, no sentir deseos de ha- 
blar; no se trata de eso. Pero ¿te has sentido tan indecible- 
mente triste que el dolor haya ejercido su poder sobre toda tu 
existencia, casi como una fuerza natural? Entonces has expe- 
rimentado lo que significa ser mudo: la imposibilidad, aun- 
que estuviera en juego tu vida, de expresar la pena que incu- 
baba tu corazón, la cual, celosa, te volvía mudo a fin de que 
no pudieras liberarte. Porque así es de egoísta ese infinito do- 
lor: vuelve al hombre mudo para mantenerlo en su poder. 


Me han tratado de una manera infame, abominable. Un 
crimen nacional ha sido cometido conmigo, la traición de una 
generación entera. Pero me ha sido de indescriptible provecho. 
Era melancólico, infinitamente melancólico y esta algazara me 
ha sido útil. Pues en medio de mi melancolía amaba al mundo: 
ahora me he desprendido de él. Con la ayuda de Dios ya ve- 
réis cómo triunfaré, 


Una individualidad exuberante de deseos, de esperanzas, 
de aspiraciones, no podrá jamás ser irónica. La ironía (tomada 
como lo constitutivo de una existencia entera) consiste preci- 
samente en sentir dolor cuando los demás sienten deseo. No 
poder poseer a la amada: esto no tiene nada de ironía. Pero 
poderla poseer aún con demasiada facilidad, que ella ruegue 
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y suplique que la hagáis vuestra y no poder poseerla: esto es 
ironía. No poder lograr el dominio del mundo: en ello no 
hay ironía. Pero que sea posible lograrlo de una manera des- 
mesurada, que los contemporáneos casi suplicantes lo empujen 
a uno hacia el poder y el gobierno y que uno no pueda acep- 
tar: esto es ironía. Para una formación así, las individualida- 
des deben poseer un secreto, un secreto melancólico, un se- 
creto de sabiduría melancólica. Por lo mismo un ironista no 
puede ser comprendido por una individualidad desbordante 
de deseos, puesto que ésta piensa: —¡Oh, si pudiera saciar 
mis deseos! 

La ironía es una forma de hipertensión, de la cual, como 
es sabido, se puede hasta morir. 


Texto para una bendición nupcial 


(Efesios, 5, 28): “Quien ama a su mujer, a sí mismo se 
ama”. Esto es egoísmo en buen sentido. 


El miedo a Alemania es imaginación, juego, un nuevo 
intento para halagar la vanidad nacional *. Un millón de hom- 
bres que honestamente admitieran que forman un pequeño 
pueblo y que decidieran, cada uno de ellos personalmente ante 
Dios, ser lo que son, representarían una enorme potencia capaz 
de afrontar cualquier peligro. No, la desgracia es diferente. La 
desgracia consiste en este pueblo pequeño y degenerado, divi- 
dido, roído por abominables envidias, hombre contra hombre, 
rebelde contra todo poder, mezquino con todo el que signifi- 
que algo, insolente y desenfrenado, fango que la tiranía del 
pueblo revuelve. Todo esto da mala conciencia, por eso se 
teme a los alemanes. Pero nadie tiene coraje para decir dónde 
está el mal y de este modo halagan esas malsanas pasiones y 
se vuelven importantes ante sí mismos por el hecho de com- 
batir contra los alemanes. 


1 K. se refiere a la hostilidad creciente entre Alemania y Dina- 
marca, que culminó en 1848 con el estallido de la guerra del Schleswig- 
Holstein, en que Alemania apoyóS hasta 1850 a los dos ducados. (N. 
DE LA 'T.) 
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Un período horrendo amenaza a Dinamarca. El espíritu 
de provincialismo y la irritabilidad de la mezquindad en lucha 
recíproca; al final sospecharán que uno es pro-alemán si no 
usa cierta forma de sombrero, etc. Por otra parte, la revolu- 
ción comunista; todo el que posea algo será señalado con el 
dedo, perseguido por la prensa. : 

Tal es la desdicha de Dinamarca, mejor dicho, el eastigo 
de Dinamarca, de un pueblo sin verdadero temor a Dios, de 
un pueblo que se pierde en futesas de conciencia nacional, de 
un pueblo que idolatra la nulidad, de un pueblo donde los 
escolares son jueces (Isaías, 3-4) *, de un pueblo donde quie- 
nes deberían obedecer son insolentes, donde a diario se puede 
hallar una nueva prueba de que no hay moralidad pública en 
el país, de un pueblo en fin que deberá ser salvado por un 
tirano o por un par de mártires, 


El mal de la historia universal retorna. Se ha vuelto a 
establecer el concepto de la turba (este concepto ahora ten- 
drá, como consecuencia del apogeo de la cultura y con la ayuda 
de la prensa, un poder mucho más nefasto que en la antigiie- 
dad). La turba es la instancia, la turba es Dios, la turba es 
la verdad, la turba es el poder y el honor. Ahora sólo se pien- 
sa en jugar con esta turba. Como se juega con el dinero, así 
la turba lo es todo; se trata sola y únicamente de apoderarse 
de ella y de tenerla de su parte. Frente a esa fuerza, todo se 
inclina. 

Además, que no se pueda prestar atención a mi doctrina 
del “Ente” —y justamente porque así están las cosas—, es 
asombroso que no se pueda prestarle atención. 

Desde ahora en adelante, todo testimonio de la verdad 
habrá de dirigirse contra la turba, todo “verdadero” mártir 
caerá víctima de la turba. Y proponerse, precisamente, estar 
solo en nombre de Dios, para testimoniar que existe un Dios 
—como le echarán en cara—, sin reclamar la ayuda de nadie, 
ésa será su tarea... 


1 Versículo citado anteriormente en el Diario de 18£6. (N. bm 
LA T.) 
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Hasta ahora, en el desarrollo del género humano, el “pue- 
blo” ha representado el momento dialéctico; algo así como el 
depósito de un establecimiento, la grande e inagotable reserva 
de la cual nace el “Ente” o muchos “Entes”. Si una enorme 
cantidad se pierde, no debemos atribuirlo a la Providencia, 
la cual ha dispuesto que cada uno pueda convertirse en un 
“Ente”, y por esto decimos que una enorme cantidad se pierde. 

El pueblo, “ímpetu” de la historia. El “pueblo” es la 
fuerza que ha derrocado a reyes y emperadores; luego los 
reyes y los emperadores se sirvieron del “pueblo” para abatir 
a la nobleza y al clero. El clero se sirvió del “pueblo” para 
abatir a la nobleza, y la nobleza se sirvió del “pueblo” para 
abatir al clero. Siempre el “pueblo”. 

Henos aquí llegados a la última fase: el concepto mismo 
de “pueblo” se está volviendo dialéctico. Ahora es el “pueblo” 
quien debe ser abatido. ¿Cómo? Aquí interviene la categoría: 
el “Ente”. 

El proceso de educación del género humano es un pro- 
ceso de individualización. Por eso la humanidad debe ser di- 
vidida primero en tres sectores (nobleza, clero, burguesía) ; 
es preciso despedazar a esa enorme abstracción del “pueblo” 
con el “Ente”. 

Todo el que esté capacitado para pensar puede enten- 
derlo. Pero la mayoría no puede pensar; para aceptar una 
idea deben reunirse en camarillas que confirmen y aprueben 
la justicia de sus pensamientos, de lo contrario no se atreve- 
rían a tenerlos, Si así están las cosas es imposible concebir al 
“Ente”; porque es imposible pensarlo “en masa”, por la sim- 
ple razón de que ha sido creado e imaginado justamente para 
dispersar a la masa. 


Pasará tiempo antes de que la historia del mundo llegue 
a poseer de veras el concepto del “Ente”. Antes será preciso 
deshacer a los Estados; cuanto mayor sea el progreso, más pe- 
queño será el Estado. Si todos deben participar en el Gobier- 
no, el Estado habrá de ser muy pequeño. 
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“Llamad y se os abrirá” (Mateo, 7-8). Pero aunque Dios 
no abra inmediatamente ¡consuélate! Imagina a un buen abue- 
lo que encerrado en su cuarto está preparando una sorpresa pa- 
ra su nieto a quien ha invitado a cierta hora. El niño llegó un 
poco antes; llamó y no le abrieron. El chiquillo sabía que al- 
guien estaba en el cuarto, puesto que había luz. Los golpes 
fueron oídos... pero nadie abrió. Entonces se apoderó de él 
una gran tristeza. Pero ¿por qué no le abrieron la puerta? 
Porque los preparativos de la fiesta no habían sido termina- 
dos aún. 


Ahora que la cuestión de la igualdad se discute en Eu- 
ropa hay que considerarla perdida... 

Entre nosotros también los comunistas luchan por los de- 
rechos del hombre. ¡Bueno! Yo hago lo mismo. Pero com- 
bato con todas mis fuerzas contra la tiranía del temor humano. 

El comunismo impulsa al máximo la tiranía del temor 
humano (observad los sufrimientos actuales en Francia) *: allí 
es precisamente donde empieza el cristianismo. 

El principio con el cual el comunismo hace tanto albo- 
roto, que todos los hombres son iguales ante Dios (por lo tanto 
esencialmente iguales), el cristianismo lo supone como cosa 
muy normal. Pero el cristianismo se horroriza ante el pro- 
grama comunista de reemplazar a Dios por el temor a la 
masa, por la mayoría, por el pueblo y el público. 


. «Fuera todo es agitación; el nacionalismo se desenca- 
dena por todas partes; todos hablan de sacrificar su vida y tal 
vez están dispuestos a hacerlo, pero con el poderoso apoyo de 
la opinión pública. Yo vivo apartado en este cuarto silencioso 
(¡dentro de poco me acusarán también de indiferencia por 
la causa nacional!), y sólo conozco un peligro: la religiosidad. 
Pero de eso nadie se preocupa, nadie sospecha mi actual es- 
tado de ánimo. Ésa es mi vida: ¡eterna incomprensión! No 
comprenden mis sufrimientos y me pagan con odio. 


1 K. alude a la revolución de la Comuna de París de 1848. (N. 
DÉ LA T.) 
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La República Francesa? es un regalo del destino. Está 
fundada sobre una falsía, y debe comenzar con esa mentira; 
embaucarse los unos a los otros que esto era lo que querían, 
el verdadero fin, aunque nada querían y no hubo fin alguno... 


¡No!, educación, educación: esto es lo que el mundo ne- 
cesita. Ha sido el tema continuo de mis trabajos literarios, el 
argumento de mis conversaciones con Cristián VII; ¡y ahora 
pasa por lo más superfluo del mundo! 


Miércoles santo, 19 de abril. 
N. B. 


Todo mi ser ha cambiado. Mi reserva y mi mutismo han 
sido rotos; puedo hablar: 


¡Dios Santo, concédeme la gracia! 


Mi padre decía, sin embargo: —No harás nada bueno 
mientras tengas dinero—. ¡Verdaderamente tuvo una inspi- 
ración profética! Creía que me daría a la bebida y a la vida 
alegre. ¡Eso sí que no! No, pero con toda mi inteligencia, 
mi melancolía y mi holgura, ¡qué ocasión tan propicia para 
intensificar los tormentos del automartirio de mi corazón! (*) 
Extraña Coincidencia; cuando había decidido hablar, se pre- 
sentó el médico. Pero no le dije nada, pues habría sido dema- 
siado repentino. La resolución de hablar permanece firme. 

El jueves y el viernes santos fueron verdaderos días de 
fiesta para mí. 


(*) ¡Ay de mí! “Ella” no pudo quebrar el mutismo de 
mi melancolía. Que yo la amaba, nada es más cierto; así mi 
melancolía tuvo algo para rumiar (**); ¡un suplemento tre- 
mendo! Si me he convertido en escritor se lo debo esencial- 
mente a ella, a mi melancolía y a mi dinero. Ahora, con ayuda 


1 La II* República surgida de la revolución de 1848, que conclu- 
yó con el golpe de Estado del príncipe Luis Napoleón. (N. DE La T.) 
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de Dios, debo convertirme en mí mismo: creo que ahora Gris- 
“to me ayudará a vencer a mi melancolía y a hacerme “pastor”. 

En medio de esta melancolía he amado al mundo, sin 
embargo, pues he amado a mi melancolía. Todo me ha servi- 
do para hacer más tensa la situación de mi ánimo: los pade- 
cimientos de ella, mi esfuerzo, los escarnios del público, todo 
ha contribuído —con la ayuda de Dios— ahora que me veo 
obligado a pensar en el futuro, para poder por fin traspasarla. 

(*%) Y aún así ella no habría podido ser mía. Era y soy 
una individualidad penitente y el haber iniciado esa relación 
sólo ha acrecentado mis penas de un modo tremendo, 


NB. NB. 


Lunes de Pascua, 24 de abril. 


No, no; mi mutismo no puede ser quebrado, al menos 
por ahora. La idea de pretender romperlo acabará por pre- 
ocuparme tanto, que a cada momento lo iré acrecentando. 

Me consuela, sin embargo, el hecho de haber hablado con 
el médico. Sentía miedo de ser demasiado orgulloso para ha- 
blar con alguien. Como hice en el pasado, así hice ahora. ¿Qué 
puede decir el médico? Nada. Pero para mí era importante 
haber respetado la instancia humana. 

Mi labor espiritual me satisface plenamente y hace que 
soporte todo con alegría, con tal de poder atender a mi tra- 
bajo. Así he llegado a comprender mi vida: que mi misión sea 
la de anunciar a los otros consuelos y gozos, en tanto que yo 
me siento ligado a un dolor para el que no hallo consuelo, 
salvo en la labor espiritual. En ese aspecto nada tengo que 
objetar a mi destino. Por el contrario, doy cada día gracias a 
Dios por haberme concedido siempre más de cuanto habría 
podido esperar. Todos los días Le ruego que me conceda el 
osar agradecerLe; Él lo sabe. 

Pero se trata de lo siguiente. Mi porvenir se volverá cada 
vez más difícil para mis posibilidades económicas. Si no tu- 
viera la traba de este mutismo mío, podría buscar un empleo. 
Pero ahora es difícil. Hace largo rato que medito si será po- 
sible volcarme. Y puesto que hasta ahora he obrado sobre 
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todo evitando, olvidando, a menudo he pensado que era mi 
deber, especialmente por cuanto este mutismo pueda conver- 
tirse para mí en ocasión de pecado, intentar una ofensiva con- 
tra má mismo. 

Si no lo hubiera hecho, tendría que reprochármelo siem- 
pre. Pero ahora que lo hice, me comprendo mejor que antes, 
precisamente gracias a ello. 

Espero que Dios, de un modo o de otro, quiera acudir en 
mi ayuda para mi actividad de escritor, o que proveyendo de 
otra manera a mi sustento me permita continuar escribiendo. 

Creo, por cierto, en la remisión de los pecados; pero la 
comprendo de tal manera (como hasta ahora lo he hecho) 
que a la vez he de llevar mi castigo toda mi vida, encerrado 
en esta dolorosa cárcel de mi mutismo, alejado del más íntimo 
comercio con los hombres, pero tranquilizado con la idea de 
que Dios me ha perdonado. A esa altura de la fe no puedo 
llegar aún, una franqueza semejante de adhesión no puedo 
tenerla, hasta que pueda cancelar el doloroso recuerdo. Mas 
creyendo me defiendo de la desesperación; arrastro la pena 
y el dolor de mi silencio, pero me siento indescriptiblemente 
feliz con la actividad del espíritu que Dios me ha concedido 
con tanta abundancia y gracia. 

Si he de romper mi silencio, ello sucederá, quizá, más bien 
porque Dios en alguna forma me abra un camino para en- 
contrar empleo, y entonces me ayudará a concentrarme por 
entero en esa situación. Pero cuando pretendo acabar con mi 
hermetismo, pensando continuamente en él, obtengo exacta- 
mente el efecto contrario. 


NB. NB. 


11 de mayo de 1848. 


. - Las naturalezas excepcionales tienen naturalmente una 
infancia y una juventud muy desdichadas, pues del hecho de 
que sean esencialmente reflexivas en aquella edad (que natu- 
ralmente vive dentro de lo inmediato) nace la más profunda 
de las melancolías. Pero se verán recompensadas, pues la ma- 
«yoría de los hombres no llegan a ser espíritus. Todos esos años 
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1847 - 1848 


| (PAPELES SUELTOS) 
Algo sobre la remisión de los pecados... 


.. «He sido educado muy severamente en el cristianismo 
por un anciano; por eso mi vida fué profundamente pertur- 
' bada y he debido soportar conflictos que nadie imagina y de 
los que menos aún se habla. Sólo ahora, a los treinta y cinco 
años, quizá como consecuencia de mis sufrimientos y de la 
amargura del arrepentimiento, he aprendido a apartarme tan- 
to del mundo que puedo pensar en hallar mi dicha en la fe 
del perdón de los pecados. Pero a la verdad que aunque espi- 
ritualmente me sienta fuerte como nunca, estoy demasiado 
viejo para enamorarme de una mujer, etc... 

Es preciso estar decrépito para sentir verdaderamente la 
necesidad del cristianismo. Si nos lo imponen a la fuerza antes 
de este momento, acaba por hacernos enloquecer. Hay en el 
niño y en el joven cosas que les pertenecen tan naturalmente 
que uno debe decir: “¡Dios lo ha querido así!”. La esencia de 
la infancia y de la juventud es el culto de la vida natural: el 
cristianismo, en cambio, es “espíritu”, Concebir sin más ni más 
a la infancia dentro de la categoría del “espíritu” es una cruel- 
dad, equivale a matarla, cosa que no ha sido la intención del 
cristianismo. 


A A A RA O e o a O 


a ve rubro "TA A 
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Por esto el cristianismo en la mayor parte de la cristian- 
ad se ha convertido en palabrerío, por el hecho de que así 
nos educan. Pues es raro, muy raro, que un niño tenga una 
educación religiosa realmente severa: lo cual al fin de cuentas 
(en la peor de las hipótesis) es infinitamente mejor, aunque 
se mate a la infancia y a la juventud. En general la educa- 
ción cristiana se hace a la ligera, y todo entonces se echa a 
rodar. Pero es mejor siempre tener que soportar esas penas 
en la infancia y en la juventud, tensos como en un potro de 
tortura dentro de la categoría del “espíritu”, que aún no ha 
sido alcanzada; haber soportado todas esas penas que hacen 
de la infancia una continua desdicha: y luego, desbordantes 
de felicidad, poder por fin comprender: —Bueno, ahora pue- 
do emplearlo, ahora el cristianismo existe para mí y lo es 
todo—. Esto es mejor que la insulsez de no haber sido ni lo 
uno ni lo otro. 


15 DE MAYO DE 1848 AL 2 DE ENERO DE 1849 


El “balotaje”* (pues en esto consiste fundamentalmente 
el principio vital de la democracia moderna: en el número) 
representa el fin de todo lo noble; de toda cosa santa y amable 
y, en primer lugar, del cristianismo; una idolatría de lo mun- 
dano, un inflamarse por las cosas de este mundo... Por con- 
siguiente, para el cristiano, la verdad está en la minoría, para 
el “balotaje”” en la mayoría. ¡Bien! 


Es una verdadera crueldad que el cristiano tenga que 
vivir en un mundo que de todos modos quiere obligarlo a 
hacer lo opuesto a aquello que Dios, con temor y temblor, le 
ordena en su fuero interno. ¡Sería una crueldad de parte de 
los padres que por medio de amenazas y castigos severos, or- 
denaran al niño: “¡Mira que has de portarte así y así...!”, 
y luego lo enviaran en compañía de rapaces que lo obli- 
guen de todas maneras a hacer lo contrario! 


¡Cuán extraño! Sócrates hablaba siempre de aquello que 
había aprendido gracias a una mujer (Platón, El banquete, 
201 y sig.). También yo puedo decir que lo mejor de mí 
mismo se lo debo a una jovencita; no lo aprendí de ella, sino 
a causa de ella, 


1 K. utiliza un término semejante con un sentido despectivo para 
referirse al sufragio popular. Traduzco literalmente la palabra “ballo- 
tazione” empleada por el T. I. (N. De La T.) 
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En el fondo, muchos hombres piensan que los principios 
cristianos (por ejemplo, el de amar al prójimo como a sí mis- 
mos) han sido expresados ex profeso con excesivo rigor, más 
o menos como cuando adelantamos media hora el despertador, 
para no darnos cuenta así de que nos despertamos demasiado 
temprano por las mañanas. 


N. B. 


Vuelvo otra vez a los puntos más importantes en lo 
lativo a las relaciones con Dios... 

Dios es espíritu. Con un espíritu sólo se pueden mantener 
relaciones espirituales; pero toda relación espiritual es eo ipso 
dialéctica. ¿Cómo sabe entonces un apóstol que es llamado? 
¿Por medio de una revelación o por medio de una dialéctica 
semejante? Esto no lo comprendo, pero puede creerse. 

La relación de un hombre común con Dios y con Cristo, 
la comprendo, en cambio, de una manera socrática. Sócrates 
(¡ese bribón!), no sabía en realidad con certeza si existía o 
no la inmortalidad (Apol. 40 y sig.): pues sabía que la in- 
mortalidad es una categoría del espíritu, £o ¿pso dialéctica y 
que está más allá de toda certidumbre inmediata; por lo tanto, 
ignoraba si era inmortal, cosa que muchos imbéciles saben al 
dedillo. ¡Pero Sócrates sabía lo que decía! Porque su vida ex- 
presa la existencia de la inmortalidad, él es inmortal. El asun- 
to de la inmortalidad dice él, tanto me preocupa, que todo 
lo arriesgo por este “si”. 


e- 


¡Oh, sí! La pena mayor es la de ser espíritu y tener que 
vivir entre los hombres. 


Una forma de locura que nos sacude y nos conmueve es 
la de Otelo cuando dice a Desdémona, antes de matarla: 

—“¿Ha dicho Desdémona su plegaria nocturna?” 

No la tutea, se expresa con el lenguaje que se emplea con 
los niños: —¿Ha hecho Guillermo, tal o tal cosa? 
Es una escena magistral. 
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No porque me creyese más perfecto que los otros, he ele- 
gido esta vida, que he considerado siempre como a mi misión, 
sino porque me sentía más mísero, y el mayor pecador. 

Por ello he vivido hasta ahora en un riguroso renuncia- 
miento de toda recompensa terrenal, y así necesariamente 
(dentro del espíritu del cristianismo) he acabado por ser mal 
visto, escarnecido, aborrecido, arrojado como pasto de cual: 
quier brutalidad, en tanto que los aristócratas se complacen, 
movidos por secreta envidia. 

Decir a cualquiera tales cosas, de nada sirve ya. Existe un 
“tiempo de silencio” (Proverbios, 3-7)*, como lo demuestra el 

_modelo más elevado: “Y no le respondió ni una palabra” 
(Mateo, 27-14). Pero yo lo he aprendido de un modelo más 
humilde, de Sócrates, quien, como Gristo, poseía el poder de 
salvar su vida... ¡halagando al pueblo! 


Periissem nise periissem es y será el lema de mi vida?. 
Por esto mismo he podido soportar todo aquello que hace 
tiempo hubiera concluído por matar a cualquiera que no e€s- 
tuviera ya muerto. 


No reprocho nada a nadie. 

No existe hombre a quien yo haga reproche alguno; son 
los hombres quienes no me han comprendido, Aun en este mo- 
mento no puedo desprenderme de mi primer pensamiento; es 
decir, de que ningún hombre piensa en Dios en lo recóndito de 
su corazón. Jamás he medido con una mirada de pies a ca- 
beza a nadie, ni siquiera al sirviente o a la criada más humil- 
de: porque aquel que está “en presencia de Dios”, debe en lo 
más profundo de su alma, horrorizarse en el instante mismo 
pensando así: —¡Y si ahora, como castigo, Dios te midiera 
con su mirada de pies a cabeza! Tal es y será mi infortunio: 


1 El proverbio citado dice así: “No seas sabio en tu opinión; 
teme a Jehová y apártate del mal”. (N. Dz La T.) 

2 “Hubiera perecido si no hubiera perecido”, citado anterior- 
mente en el Diario de 1843, señalado con el signo NB. Es también 
el lema de ¿Culpable o no culpable?, ensayo autobiográfico en Etapas 
en el camino de la vida. (N. DE La T.) 
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humanamente hablando, he hecho demasiado por los hom- 
bres. Exteriormente me he comportado como si los mirara de 
arriba a abajo... precisamente porque me avergonzaba de- 
mostrarles cuánto los amaba; para que no me tomaran, sin 
más ni más, por un loco. 

¡Sólo por haber olvidado dar los “buenos días” a una 
criada, he sufrido como si se tratara de un delito, y temido 
que Dios quisiera abandonarme! ¡Y luego atribuyen las perse- 
cuciones de que soy objeto a mi orgullo! 

En todo he visto una relación de deber, y Dios siempre 
ha estado presente para mí. Pero nadie parece tener deberes 
con respecto a mí. 


El mismo Cristo dice que no ha venido a traer la paz 
sino la discordia (Lucas 12-51). ¡Ése es el punto capital! El 
cristianismo representa la discordia con el mundo, pero el 
cristiano halla la paz de Cristo. 


Siento un deseo de mayor perfección. Confiado y entre- 
gado a Dios, con la fe en la remisión de los pecados, espero 
también estar maduro para alguna tarea más elevada. Pero si 
aún me quedara un resto de vida, si sólo me quedara una 
hora, la aplicaría con todas mis energías a la tarea a la cual 
hasta la fecha las he aplicado: a atacar el refugio del mal... 


La turba, el impío parloteo entre los hombres, el sacrílego 
desprecio por el Ente. 


. . He sido desdichado en amor, pero es imposible pensar 
que pueda ser feliz, porque habría de convertirme en otro hom- 
bre. Mas mi desdicha ha sido mi felicidad. Humanamente ha- 
blando he sido salvado por un difunto, por él ¡padre mío! 
Me es imposible imaginar que un vivo hubiera podido sal- 
varme. Me convertí entonces en escritor, según las posibili- 
dades de mi naturaleza; pero de no haber sido perseguido, no 
habría dado la exacta medida de mí mismo. En la vida existe 
siempre una melancolía, y al mismo tiempo una indescriptible 
felicidad. A esto, además de a la gracia y a la indescriptible 
ayuda de Dios, debo el haberme convertido en yo mismo. Casi 
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me sentiría tentado a decir... “con Su predilección”, si ello 
para mí no representara menos que la beatitud en la cual creo 
y que me da una beata calma: el pensamiento de que Él tiene 
para cada hombre un amor de predilección. Mi vida con Dios 
ha sido la de un hijo con su padre. Ñ 


Poder reconciliarme con “ella” sería mi único desco y me 
daría una íntima alegría. Pero su matrimonio está en mis ma- 
nos. Si ella llegara a poseer la certeza de cuánto la he amado 
y de cuánto la amaré, se arrepentiría de su casamiento. La 
sostiene el pensar en que, a pesar de las dotes que me recono- 
cía, no obstante la admiración y el amor que me dedicaba, 
yo me he comportado con ella de una manera innoble, Ella 
no ha tenido la religiosidad suficiente para vivir con un amor 
desdichado: ¡me ha causado tanta pena la idea de que no 
me haya atrevido jamás a ayudarla directamente! 


Si no me hubiera sentido feliz en medio de mi melanco- 
lía, no me habría sido posible vivir sin “ella”. Los poquísimos 
días en que me he sentido dichoso, humanamente hablando, 
no he dejado de sentir una indescriptible nostalgia de “ella”, 
de “ella”, a quien tanto había amado y que tanto me había 
conmovido con su súplica. Pero mi melancolía y los padeci- 
mientos de mi alma me han hecho, humanamente hablando, 
siempre desdichado, de tal modo que no he poseído felicidad 
alguna para compartir con ella. No me atrevo aún a hacerle 
la más leve observación: mientras viva, yo seré el responsable 
de su porvenir. 


A mi padre le debo todo desde un comienzo, Fué él quien, 
melancólico como era, al verme triste me suplicó un día: — 
¡Trata de amar de veras a Jesucristo! 


Pero la muerte de mi padre fué para mí un golpe tan 
tremendo que con nadie he hablado jamás de ello. El prosce- 
nio de mi vida está envuelto en la más tétrica melancolía y 
en las nieblas de esa miseria difusa en las profundidades de mi 
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ma que no causa asombro por ser yo quien fuí. Pero éste 
rá siempre mi secreto. En otros, quizá esto no habría produ- 
ido una impresión tan profunda: ¡pero cuando uno piensa 
en mi fantasía y especialmente al comienzo, cuando no hallaba 
objeto alguno donde volcarse! Esta melancolía congénita, esta 
mensa dote de dolor, esta situación tan profundamente do- 
lorosa cual la de haber sido educado desde la infancia por 
un anciano melancólico... en tanto que uno posee la in- 
nata habilidad para engañar a cualquiera mostrándose lleno 
de brío y de alegría: ¡y que luego Dios desde el cielo me haya 
ayudado de esa manera! 


. ..Uno verifica precisamente lo que mi padre decía: 
—+Existen ciertos pecados de los cuales un hombre no puede 
ser salvado sino por una extraordinaria ayuda divina—. A mi 
padre, humanamente hablando, yo le debo todo. Me ha con- 
vertido en todos sentidos en el más desdichado de los seres, al 
hacer que mi juventud fuera un padecimiento sin igual y que 
en mi fuero interno me haya sentido a punto de escandalizar- 
me del cristianismo. Mejor dicho, llegué a sentirme escanda- 
lizado; aunque por respeto decidí no decir palabra a nadie, y 
por amor hacia mi padre, me empeñé en exponer al cristia- 
nismo de la manera más verdadera, contrastando así con todo 
ese palabrerío que (en la cristiandad) se hace pasar por cris- 
tianismo. Y sin embargo, mi padre era el más cariñoso de los 
padres; sentía y siento su íntima nostalgia, de tal manera que 
ningún día he dejado de recordarlo por la mañana y por la 
noche. 


Sólo ahora he llegado a ese punto en que todo se vuelve 
claro para mí. Como la mujer que al sentirse embarazada se 
vuelve silenciosa y seria, concentrada por entero en el pensa- 
miento de su niño, también yo he visto ya bastante en el mun- 
do. Mi tarea la percibo claramente; aunque debiera vivir una 
sola hora o quizá cien años, mi tarea me satisface igualmente. 


l 
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la certeza de lograrlo: todo es para mí claro como el sol. 
Siento, sin embargo, mi responsabilidad, porque basta la me- 
nor impaciencia y terquedad: entonces no aguanto más, mis 
ideas se confunden. 

Por la mañana, apenas me levanto, doy gracias a Dios; 
luego comienzo a trabajar. A cierta hora de la noche dejo el 
trabajo, doy gracias a Dios y me retiro a descansar. Ésa es mi 
vida. Aunque a veces no se vea exenta de ataques de melan- 
colía, mi vida transcurre cotidianamente en medio de un bea- 
tífico encantamiento. ¡Ay de mí! Así vivo en Copenhague: el 
único individuo que no es formal, que no gana dinero, que 
no realiza nada, ¡un pobre diablo medio loco! Así me juzga 
la turba: y aun los pocos que ven con algo más de profun- 
didad, no se lamentan de que éste sea el juicio que de mí se 
forman. 


Quien de niño no ha recibido impresión alguna del cris- 
tianismo, pero que la recibe más tarde, debería sentirse destro- 
zado por la angustia y por el temor de sí mismo. Yo, en cam- 
bio, me siento muy sereno, porque sólo ahora, entre estas cosas 
familiares, me hallo como en mi hogar. 


Mi desgracia, humanamente hablando, está en haber po- 
seído demasiado poca corporeidad. Mi inferioridad (y ésa es 
mi relación con Dios, ante el cual con temor y temblor me 
siento siempre como un cero, para no hablar del dolor y del 
arrepentimiento de mis pecados) se estremece casi por la me- 
nor futesa que emprendo, al pensar así: —¡Quién sabe si Dios 
no se irritará contra mí y me abandonará! —Por eso me siento 
tan angustiado en mis relaciones con los dolientes y con todo 
aquel que sea inferior a mí. ¡Vaya a saber cómo luego me 
acusan de orgullo y de egoísmo! 

Pero el hallarse de ese modo frente a Dios, aunque repre- 
sente una verdadera felicidad, exige un enorme esfuerzo. Por 
eso me he sentido y me siento tan desdichado, comparado 
con los otros hombres. Ser sano y fuerte, poder tomar parte 
en todo, estar dotado de fuerzas físicas y sin pensamientos: 
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'¡¡Cuántas veces lo he deseado! ¡Los padecimientos de mi ju- 
'ventud han sido tremendos! 

Existe algo de verdad en la concepción de los griegos 
(ver, por ejemplo, a Plutarco) que hacen del héroe un género 
especial, distinto del género humano. Como la categoría cris- 
tiana del “espíritu”. Pero lo humano consiste en lo siguiente: 
que a todo hombre le ha sido concedido poder ser espíritu, 
espíritu, que no es la privanza de una cofradía de cerebros 
afilados, pues es verdad que a veces y con frecuencia un 
hombre del pueblo está capacitado para realizar dicha cate- 
goría, en tanto que un profesor difícilmente la alcanza. 


El crimen máximo ante los ojos de los hombres, aquel que 
castigan más cruelmente, es el de “no ser como los demás”. 
Eso prueba su naturaleza animalística; porque los pájaros tie- 
nen razón de perseguir a picotazos al pájaro que no es como 
los otros, puesto que la especie es superior a los individuos. Los 
pájaros son animales, ni más ni menos. En cambio, el destino 
de los hombres es el de no ser “como los demás”, sino el de 
poseer cada uno su propia particularidad. 

Los hombres perdonan cualquier crimen, menos éste que 
juzgan inhumano: ¡el derecho de ser hombre! 


Me apena en medio de mi vida de esfuerzos el hecho de 
que no siempre logro poseer, como quisiera, la interioridad de 
dolerme de mí mismo, esa interioridad que poseía una vez, 
cuando todos me juzgaban feliz y contento. 

¡Cuán fácil es, en un conflicto similar con el ambiente, 
olvidarse de uno mismo, de nuestra íntima relación con Dios, 
algo que en cierto sentido parece tan poca cosa con respecto 
a lo mucho! 

Quien vive en quietud y apartamiento puede hallar tiemn- 
po para dolerse del menor pecado. 

Espero, sin embargo, que Dios me conceda que no me 
convierta en importante ante mis propios ojos; yo me aban- 
dono'a Él en la más completa obediencia. 
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Todo hombre posee una realidad infinita, y es soberbia 
y ambición negarse a honrar en cada hombre a su propio pró- 
jimo. ¡Obh, si pudiera hablar con cada hombre por separado, 
seguro estoy de que los conmovería a todos! Pero es un para- 
logismo pensar que mil hombres valen más que uno, pues 
significa reducir a los hombres a una categoría animal. La 
sal de la condición humana está en que la unidad representa 
lo más elevado: mil hombres valen menos que uno. 

¡Pobre de mí! ¡Quién sabe cuándo lograré que a los hom- 
bres les quepa en la cabeza esta dialéctica! 


Lo que digo acerca de mí mismo 


Una palabra para mis contemporáneos 


Tal vez sea oportuno que también yo diga una palabra 
acerca de eso de lo cual todos hablan ahora (por ser el único 
que no ha hablado de ello o que apenas si ha hecho algún 
comentario en privado), es decir, del ataque de la plebe... 
¡a mis pantalones! 

Cuando una mujer de vida alegre se adorna y embellece, 
presenta un aspecto exuberante de vida, de juventud y de di- 
cha. Pero, ¡cuán tremendo horror esconde ese rostro enveje- 
cido! Porque los rasgos del pecado son los rasgos de la vejez. 

Así, la calumnia, cuando se tiñe de escarnio, de gracejo, 
de vanidad, ofrece el aspecto de una cornucopia llena de bom- 
bones... Pero, por detrás... ¡Qué abominación, Dios mío! 
¡La corrupción de la juventud, el desvío de los incautos y 
además los que fueron llevados a la tumba! Y, si no todo esto, 
las mujeres que soportan el dolor... 

Es extraño que ninguna otra acción me haya proporcio- 
nado tanta dicha como este paso mío; en mi fuero interno no 
puedo dejar de pensar que en la hora de mi muerte contará 
por lo menos un acto bueno, un acto del cual tendré que 
regocijarme toda la eternidad... 


Pedro* sabe que el estado de mis finanzas es alarmante, 


1 Pedro, el hermano mayor de K., único sobreviviente con él de 
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e que mi salud está muy quebrantada, conoce y se. repre- 
ll senta ' mis esfuerzos para permanecer aquí, sorteando hábilmen- 
1004 l ataque de los necios y el escarnio cotidiano. Sin embargo, 
de entonces no he tenido la satisfacción de recibir una sola 
abra suya. Probablemente es presa de un gran susto y co- 
uen pusilánime que es probablemente estará rumiando el 
prosopopéyico pensamiento de que esto podría ser un castigo 
infligido por Dios. ¡El muy cobarde y por añadidura, vanido- 
so, siempre dispuesto a aceptar cualquier demostración de es- 
tima de parte de esos grundtvigianos!*. ¡Oh, es algo “amo- 
roso”, “amoroso de veras”! 2, 

Una actitud semejante yo no la entiendo. Si uno com- 
prende que las cosas andan mal para otro, creo que los mira- 
mientos deberían desaparecer. Cuando hace algún tiempo 
se halló en dificultades con Mynster, me apresuré a escribirle, 
y más de una vez. Pero estos “ortodoxos” que no tienen un 
ápice de franqueza filial con respecto a Dios y lo consideran 
más como a un tirano a quien hay que halagar que como. 
á un padre a quien hay que tratar con amor, experimentan 
una cierta voluptuosidad cuando creen que Dios está maltra- 
tando a alguien. 

Basta de esto. Mis sentimientos hacia mi hermano son 
inmutables. El destino que Dios asigna al extraordinario es 
el de ser siempre el incomprendido, especialmente por sus ami- 

gos y parientes. Pedro se ha considerado toda su vida como 
mejor que yo y me ha juzgado un poco como “al hijo pró- 
toda la familia. Fué pastor y luego obispo de Aalberg. K., adude otras 
veces en su Diario a las diferencias espirituales planteadas entre ambos 
hermanos y a sus respectivas relaciones con el padre. Ver por ejemplo: 
“la parábola de los dos hermanos”, en el Diario del 24 de enero de 
1847 al 15 de mayo de 1818. No obstante, fué Pedro quien se hizo 
wargo de los papeles de K. a la muerte de éste, por haber renunciado 
a dicha responsabilidad Regina Olsen, a quien K. había instituido 
heredera. (N. Dx LA T.) 

1 Los que seguían la tendencia del obispo y sociólogo Grundtvig, 
partidario de una Iglesia del Estado, racionalista y nacionalista. (N. 
Dr LA T.) 

sá 2 Evidente ironía imitando el lenguaje de los os (N. 


DML T. 1.) Gi UERN 
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digo”. En eso ha tenido razón: él ha sido siempre más honesto 


que yo. Su conducta con mi padre, por ejemplo, era la del hijo 
pródigo, la mía en cambio, criticable. Pero Pedro no quiso a 
papá como lo he querido yo. Pedro no le dió disgustos como 
yo le di. Sin embargo, hace mucho tiempo ya que Pedro ha 
olvidado a mi padre, en tanto que todos los días —desde aquel 
9 de agosto de 1838—-* yo pienso en él y pensaré siempre 
hasta que nos reunamos beatíficamente en el más allá, Y así 
en todas mis relaciones... Luego pasó un tiempo. Cuando en 
el fondo yo era considerado como una cabeza dura a punto 
de perderse, Pedro era siempre el honesto, Después me con- 
vertí en un canalla; como deben de haberlo supuesto los otros. 
Pedro, en verdad, es el honesto; a la luz del contraste se con- 
vierte en el amoroso. Entonces me yergo sobre mis pies. Pedro, 
tal vez, no pueda comprenderme: cuanto más me mira y me 
observa, más se asusta de mí. De todos modos, espera que yo 
le haga confidencias. Y eso es justamente lo que no puedo 
hacer. Se sintió ligeramente ofendido. ¿Cómo no iban a tomar 
mal cariz las cosas? 


Ninguna vida produce un efecto tan grande como la de 
un mártir: porque el mártir comienza a actuar después de su 
muerte, tan sólo. Y de este modo la humanidad o se mantiene 
unida a él o permanece aprisionada dentro de sí misma. 


“Más él (Pedro) negó delante de todos” (Mateo, 26-70). 
¿Qué puede importarme? Si Pedro procede bien, entonces Pe- 
dro es Pedro. Si Pedro procede mal, no tengo nada que ver 
con él, puesto que no es esto lo que de él debo aprender. 


Réplica: ¡Cuán penoso es sentirse tan viejos como lo 
eterno nos vuelve; en tanto que uno es aún un hombre, un hom- 
bre sobre todo, y cuando aún la existencia se dirige a nosotros 
con el lenguaje de la juventud! Hubo una niña a quien yo 
amaba, graciosa y tan joven (¡cuán atrayente ha de ser sen- 


1 El padre de K. murió en la madrugada de ese día. (N. DEL 


71) 
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tirse tan joven!), como persuasiva y seductora. ¡Qué pena tre- 
menda...: yo era para ella viejo como la eternidad! 


La Edad Media culmina con Rafael en su representación 
de la Virgen. El protestantismo culminará con la imagen de 
Cristo; pero ésta será la flor del más perfecto desenvolvimien- 
to dialéctico. 


Lo mejor de la vida consiste en el hallar. A veces quien 
busca, halla; otras veces uno halla algo sin haberlo buscado. 
Quien encuentra una perla sin buscarla, la ha hallado a pesar 
de todo; pero si alguien todo lo abandona por su posesión 
(Mateo, 13-45) expresa a la inversa que la buscaba; pues con- 
quistar de ese modo la posesión, luego de haber logrado en- 
contrarla es “en sentido inverso”, lo mismo que buscar. 


La mejor prueba de la inmortalidad del alma, de la exis- 
tencia de Dios, etc., se reduce en el fondo a la impresión reci- 
bida en la infancia. Por consiguiente, la prueba, diferentemen- 
te de lo que acaece con tantas doctas y solemnes pruebas, po- 
dría ser expresada en los siguientes términos: —Es muy cierto, 
porque mi padre me lo dijo. 


¡Es bastante extraño! Durante una de mis primeras con» 
versaciones con “ella”, cuando me hallaba más profundamente 
agitado y alterado, le dije que en cada generación había siem- 
pre algún hombre destinado a ser sacrificado por los demás. 
Probablemente ella no lo comprendió y quizá ni yo mismo me 
comprendí por entero (en todo caso se trataba sólo de mi ín- 
timo sufrimiento); y menos que nada que ella comenzara a 
llevar las de perder. Pero justamente la juvenil espontaneidad 
de su beatitud comparada con mi tremenda melancolía y en 
tales proporciones además, debió enseñarme a conocerme a 
má mismo; pues antes no había sospechado cuán melancólico 
yo era, ni tenido la menor idea de cuán feliz puede ser un 
hombre... 

¡Con cuánta benevolencia me ha guiado Dios a través de 
los obstáculos! He aquí que ahora me encuentro en el pre- 
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ciso punto en que la situación exterior también demuestra la 
verdad del principio: “existen hombres destinados a ser sacri- 
ficados por los demás”. 


Son “suyas” estas palabras proféticas con respecto a mí; 
*: Acabarás por hacerte jesuíta!” Para el romanticismo de 
una fantasía juvenil, el jesuitismo es precisamente una aspira- 
ción cuyo télos l sobrepasa por completo a la inteligencia de 
esta juventud. 


Pero acerca de mis relaciones con ella, no puedo escribir 
nada. Soporto la responsabilidad del resto de su existencia, y 
por eso mismo toda comunicación directa podría acarrear una 
confusión sin límites. 


Es verdad eso que he dicho de mí mismo: —Soy como un 
espía al servicio de lo más elevado—. La policía también uti- 
liza espías. Con tal fin no se busca precisamente a hombres 
de vida intachable, sino a delincuentes, audaces y astutos, por- 
que la policía necesita de su audacia y al mismo tiempo los 
impulsa por la conciencia de su vida “anteacta”. Y de este 
modo se sirve Dios de los pecadores. Pero la policía no piensa 
en mejorar a sus espías; en cambio, Dios lo hace, cuando mise- 
ricordiosamente los utiliza, a la vez los educa y los vuelve 
mejores, Mas también en este caso la obediencia incondicio- 
nal produce la conciencia de la vida “anteacta”; pues un pe- 
cador humilde y contrito debe confesarse que, aunque otro po- 
dría exigir algo de Dios, él no puede exigir absolutamente 
nada, sino que por el contrario ha de estar dispuesto a todo 
y así cuando es castigado, darle gracias como de un favor re- 
cibido. 

En la antigiiedad se amaba a la sabiduría («p1hoopo1) 
hoy se ama el nombre de filósofo. 


1  tétoc :realización, objetivo final también con motivo de la 
iniciación en los misterios. (N. DE LA T.) 
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. Los hombres viven como cabezas huecas, como: frívolas 
.mujercitas. Por esto no tienen la menor idea de lo que signi- 
fica el que a Dios le plazca mantenerse in incógnito. 

Tomemos un ejemplo menor: a Sócrates. Cuán pocos son 
los que tienen una idea de la significación del hecho de que 
para él la ironía sea expresión del carácter y que por lo tanto 
no le importara mucho ser comprendido, sino precisamente 
mantenerse fiel a su carácter; en consecuencia, ser incompren- 
dido. Quiere ser incomprendido porque quiere conservar el 
incógnito. La suya no era una astucia de Rey Mago que busca 
dar placer a los parientes y a los nietecitos. Vivió así, día tras 
día, durante muchísimos años. 


, . «Se puede ser cruel de muchos modos. Un tirano puede 
maltratar a un hombre. Pero se puede ser cruel de una ma- 
nera diferente como lo han sido conmigo. Con lágrimas en los 
ojos, postrada ante mí, ella me rogó por amor a Dios que 
hiciera algo que yo no podía hacer. ¡Oh! ¡Fué demasiado 
cruel y no he podido recobrarme! ¿Qué es más cruel? ¿Ser 
nosotros los crueles... o descargar sobre los demás la respon- 
sabilidad de ser tan crueles? 


Toda esa concepción de la “posibilidad del escándalo” es 
algo que me complace imaginar en determinados momentos 
en los que antes no había pensado; algo por completo ajeno 
a mi ser que se opone a lo que debo llamar la sal de mi po- 
sición de servidor con respecto al cristianismo. Una vez más 
he de proclamar categóricamente que los años no me han 
cambiado en absoluto, sino que desde un comienzo he procu- 

, rado servir sinceramente al cristianismo. 

Sin embargo, ahora que me propongo iniciar un desarro- 
llo más rígido y decisivo del cristianismo, no me atrevo ya, ni 
probablemente tendré tiempo ni deseos, de desarrollar un 
tema estético ?, 


1 K. alude en este texto a sus dudas acerca de la oportunidad de 
publicar La repetición, obra a la cual, por su carácter estético, conside- 
raba inconveniente para su posición definitiva de escritor esencialmente 
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Lo peor con respecto a ello es que he acabado por em- 
brollar el asunto con tales y tales reflexiones que a veces no 
sabía cuál camino escoger. Y por lo mismo, aunque no exis- 
tiera otra razón, era necesario actuar. Nada me agota tanto 
como las decisiones negativas; sentirme dispuesto a llevar a 
cabo algo, por haberlo considerado justo y deseable, etc., y 
luego verme arrollado por un turbión de reflexiones. Eso mo 
sirve. ¡Algo que en sí mismo es una bagatela y que ha sido 
bien ponderado, corre el riesgo de convertirse de improviso 
en una tremenda realidad! ¿Significa esto que la reflexión se 
ha tornado enfermiza? En tal caso es preciso actuar para sal- 
var la vida. La indolencia proseguirá entonces pretendiendo 
daros a entender que aferrarse a lo negativo habría sido de 
todos modos la mejor solución. ¡Puras mentiras! Lo único 


justo es encomendarse a Dios y luego actuar. 
ll bil e: id pSE ROL ETRE PARANA PON VR TIRADA 

¡Ay de mí! Acaecerá conmigo y mis contemporáneos lo 
mismo que acaeció con mi padre y conmigo. Le ocasioné mu- 
chos padecimientos, después él murió y yo recibí su patrimonio. 
La época hace todo lo posible para atormentarme, exprime 
mis mejores esfuerzos; luego moriré y cobrará mi herencia. 
Llegará un tiempo en que un danés ha de sentirse orgulloso 
de mí como escritor; por consiguiente, orgulloso al fin y al 
cabo por el hecho de que haya sido yo herido. 

dd 

En general, dos son las desviaciones fundamentales con 
respecto al cristianismo. 

1) El cristianismo no es una doctrina sino una comuni- 
cación de existencia. (Luego sobrevinieron las exageraciones 
de la ortodoxia con discusiones a propósito de tal o tal cosa, 
mientras que la existencia permaneció completamente inmuta- 
da, y así es como se discute acerca del cristianismo lo mismo 
que acerca de la esencia de la filosofía platónica, etc.). Por 
esto, cada generación debe comenzar por el principio; esa eru- 


religioso. La repetición apareció, por fin, en julio de 1848, publicada en 
los números de Faedrelandet del 188 al 191. (Ver Cronología). (N. 
DE LA T.) 


le 
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dición sobre las generaciones pasadas es esencialmente super- 
flua, pero no despreciable si sólo comprende a sí misma dentro 
de sus propios límites, mucho más peligrosa si así no lo hace. 

2) En consecuencia (puesto que el cristianismo no es una 
doctrina) con respecto al cristianismo no es indiferente la 
“persona que lo expone (como en las otras doctrinas), como si 
bastase exponerlo con exactitud objetiva. No; Cristo no ha 
instituido docentes sino imitadores. Si el cristianismo (preci- 
samente porque no es una doctrina) no se reproduce en quien 
lo expone, éste no expone al cristianismo; pues el cristianismo 
es una comunicación de existencia y sólo puede ser expuesto 
con el existir. Existir en él es expresarlo existiendo: esto es, 
reduplicarlo ?. 

Es así como en lo que a mí se refiere, tengo un aguijón 
en la carne desde los primeros años. Si no lo hubiera tenido, 
tal vez me habría engolfado en las cosas del mundo; pero no 
puedo hacerlo, pues si no de buena gana lo habría hecho. Por 
lo tanto, no tengo mérito alguno; pues, ¿cuál es el mérito del 
que camina rectamente porque tiene andador o del caballo 
que sigue el camino trazado porque tasca un freno? 


La idea de que podría morir ahora, la idea de la muerte 
en la que he reposado, es ahora causa de perturbación para 
mí a causa de la publicación de ese pequeño artículo estético ?; 
me perturba el pensamiento de que ese artículo quede como 
mi última publicación. 

Pero, por otra parte, este pensamiento de la muerte inmi- 
nente podría ser tan sólo melancólico fantasear, precisamente 
ahora que acabo de publicar el artículo. Y esa melancolía se- 
ría con justeza examinada; para lo cual tal vez sirviera la 
publicación del artículo. 


1 Reduplicación: redoblamiento, dualidad, expresión que emplea 
K. para designar a la relación objetiva producida por la reflexión. 
(N, DE La T.) 


2 La repetición, a la cual he aludido anteriormente. (N. pr 


LA T.) 


238 SÓREN KIERKEGAARD 


La cristiandad tenía verdadera y suma necesidad de una 
persona célibe que tomara en sus manos la causa del cristia- 
nismo. No es que tenga nada que objetar contra el matri- 
monio, pero ha cobrado demasiada importancia. Al fin de 
cuentas el casamiento se ha convertido en la única y suprema 
necesidad. Pero el cristianismo no lo entiende así. Tienes per- 
miso para casarte y el cristianismo bendice tu matrimonio, 
pero no olvides que has de dejar lugar a las existencias reli- 
giosas más decisivas. De otra manera se podría reprochar a 
San Pablo que no fuera casado (1 Corintios 7-7). 

Al respecto convendría examinar aquí las excepciones que 
se hacen en las prédicas: “Esto era válido para aquellos tiem- 
pos, para aquellas circunstancias”, etc, 


Lejos de mí el pretender que soy un cristiano eminente 
entre los auténticos cristianos; pero, sin embargo, respeto a la 
cristiandad, con la ventaja de saber de qué se trata. Es pre- 
ciso suponer que la mayoría de los hombres no han recibido 
impresión alguna de lo que el cristianismo es, y que por lo 
tanto ni siquiera han advertido la posibilidad del escándalo. 
Confieso sinceramente que en ello no tengo mérito alguno, 
pues lo debo, en el fondo, a la educación que mi padre me dió. 

Aquí es preciso citar otra vez a algunos hombres célibes. 
Lutero pudo muy bien tener razón en casarse; pero de haber 
estado casado ya no se habría convertido en Lutero. Especial- 
mente, en estos tiempos se precisan hombres solteros, porque el 
mal contra el cual ha de combatirse está en la “turba”, en 
la prudencia, en el respeto humano. ¿Y es posible imaginar 
a una esposa que pueda resignarse con la idea de que su ma- 
rido se sacrificaría luchando contra un poderoso, por ejemplo, 
un rey o un emperador? ¿Varum? (¿Por qué?) Por la ra- 
zón de que así se le antoja a su fantasía. Pero exponerse a los 
comentarios de los hombres, ser burlado y escarnecido: esto 
es algo que hace estremecer a una mujer, debido a su natu- 
raleza. Quizá tendría ella coraje suficiente para imaginarlo 
decapitado por el gobierno, pero maltratado, o burlado o es- 
carnecido por la turba, no, no, esto no podría soportarlo. Una 
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mujer rogaría y suplicaría al hombre que no se expusiera, por 
el amor de Dios, a una cosa semejante; con lágrimas en los 
ojos protestaría que no puede tolerar verlo maltratado de ese 
modo; rogaría para que sus niños no sufrieran el suplicio de 
ver a su padre tratado de esa manera, ni el de ser hijos de 
tal padre. | | 

¿Y dónde mejor que en la prensa tiene su asilo este mal? 
Y cso que casi todos los periodistas son solteros; ¡luego no quie- 
ren reconocer la necesidad de ser solteros, para servir al bien! 


Existe un aspecto de la vida, el de las cotidianas peque- 
heces (por ejemplo, que deba ir yo a tal o cuál lugar, ponerme 
un sobretodo pesado o liviano, etc.), que muy difícilmente 
pueden resultar conmensurables en las relaciones con Dios. 
Tampoco Dios lo quiere así. Por eso Él ha creado al hombre 
y a la mujer, y les dijo: “Casaos”. Tales cosas existen más bien 
para que los hombres se ayuden los unos a los otros. Es algo 
semejante a las relaciones entre un padre y su niño: —No 
tengo ganas de pasar el día jugando contigo; búscate un com- 
pañero para eso. —Es muy peligroso que el padre deba ser 
al mismo tiempo compañero de juegos del niño y que el niño 
sólo frecuente la compañía de su padre. Otro tanto sucede en 
la relación con Dios. Pero cuando se trata de un niño enfer- 
mo, por supuesto que el padre lo hace, Y cuando se trata de 
un hombre que fué desdichado hasta el extremo de renunciar 
por deber a la felicidad conyugal, muy lejos de interpretar su 
renunciamiento como algo grandioso, tal vez porque al so- 
brcestimar al matrimonio, más profundamente sufría el pro- 
pio infortunio: entonces Dios se arroga el derecho de ayu- 
darlo hasta en las cosas pequeñas de la vida. Para un hombre 
semejante, aun muchas pequeñeces pueden de una conmovedo- 
ra manera volverse conmensurables en sus relaciones con Dios. 


Es el mío un martirio de reflexión, o bien un martirio 
como sólo puede manifestarse en el mundo luego que la re- 
flexión haya sustituído a la pasión inmediata. La pena para 
mí consiste en no hallar justamente ningún pathos (ni si- 


As 
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quiera en los malos tratos) —¡Es una necedad, una fruslería! 
— dicen ellos. Y sin embargo, no cabe duda de que ése es el 
martirio ante el cual más se estremecen los hombres. 


Por “ella” nada puede hacerse. Dios sabe que de muy 
buena gana lo haría y también por mí si ella lo deseare. 

Por cierto que ella sería capaz de perder otra vez la pa- 
ciencia si se enterara de cómo han sido en realidad las cosas. 
La idea de que yo soy un canalla o por lo menos alguien que 
quería convertirse en una celebridad mundana, es y será la 
piedra fundamental de su matrimonio. 


Sábado 26 de agosto. 


Fuí a Fredensborg. Me impulsaba un vago presentimien- 
to; sentíame muy contento y estaba casi seguro de que me 
encontraría con la familia (de Regina) y que por lo tanto 
valía la pena intentarlo. No me encontré con nadie. Entonces, 
luego de dar el paseo acostumbrado, pregunté a un marinero, 
si al consejero de Estado, Olsen 1, se le veía con frecuencia este 
año. “No —repuso—, este año una sola vez, el primer domingo 
de Pascuas”. 

Fuí a descansar s. la casa de los Kold. Estaba comiendo 
cuando vi pasar a un hombre frente a mi ventana: era el 
consejero Olsen. 

Él es el único con quien me atrevería con toda certeza a 
reconciliarme, porque en ello no existe peligro alguno para 
la muchacha. Sigo sus pasos y por fortuna lo alcanzo. Me 
aproximo y le digo: 

—Buenas tardes, señor Olsen, ¿no quisiera charlar un ra- 
to conmigo?—. Se quitó el sombrero para saludar, pero hizo 
ademán de rechazarme y me dijo: —Con usted no quiero ha- 
blar—. ¡Ay! Las lágrimas asomaban a sus ojos; ¡con cuánto 
dolor reprimido pronunció esas palabras! Traté de acercarme, 
pero él echó a correr tan rápido que no habría podido alcan- 


1 El padre de Regina. (N. DE La T.) 
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zarlo, aunque me lo hubiera propuesto. Entonces grité con 
todas mis fuerzas y estoy seguro de que debe haberme oído: 
—¡La responsabilidad es completamente suya, pues no ha que- 
rido escucharme! 

Por el momento no es posible hacer más. 


. . Diferencia entre el fariseo y el publicano (Lucas, 18, 
9-14). 


1) El publicano estaba al final, “apartado”. 

El fariseco había elegido el primer puesto, donde se 
mantenía “apartado”. 

2) El fariseo habla consigo mismo. 

El publicano habla con Dios. 
Porque sin duda alguna, el fariseo imagina hablar 
con Dios, pero uno ve fácilmente que se trata de pura 
imaginación. 

Esto constituye una gran diferencia. 

3) El publicano baja los ojos, 

El fariseco posiblemente los mantiene en alto, con ex- 
presión orgullosa. 

4) El farisco da gracias a Dios, y en el fondo lo burla. 
El publicano se acusa a sí mismo... ruega y honra a 
Dios. Aun si suponemos que el fariseo se había presen- 
tado justificado, su manera de entrar en la casa de 
Dios constituyó una culpa que llevó consigo de vuelta a 
su hogar. Posiblemente esto se le escapó por completo, 
es decir, que su culpa consistió en haber entrado en la 
casa de Dios “en aquella forma”. De haberse que- 
dado en casa, contaría con un pecado menos. 


Aunque quiero hacer todo por “ella”, para su bien y el 
mío, no es sin embargo posible; no me atrevo, temo a su apa- 
sionamiento que no repara en nada cuando tiene el menor 
apoyo. Al final yo soy el garante de su matrimonio y Dios 
sabe el enorme esfuerzo que ello me cuesta. ¿Qué es lo que 
no me ha tocado soportar? Lo comprendo mejor, gracias a 
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una señal indirecta, al hecho de que sólo ahora, después de 
siete años, me atrevo a confiar al papel algo sobre este asunto *. 

El paso dado a su debido tiempo para romper el noviazgo, 
representó para mí la mayor humillación posible, y para clla 
el gesto más conciliante, pues fácilmente podía verse que la 
causa era la melancolía. Hice todo lo posible para evitarle la 
menor humillación y así mantendría mi superioridad, etc. En 
esto reside toda su culpa, la única; porque cuánto ha sufrido 
inocentemente por lo demás, nadie lo sabe mejor que yo, que 
precisamente he debido sufrir sabiéndome yo la causa. Pero 
ésta es su culpa y en el fondo se debe a su amor propio. Ella 
consideró vana mi melancolía esperando angustiarme hasta 
la muerte para obligarme a capitular; luego, imaginativa como 
era, por cierto que no con un sentido esencial pero impulsada 
por la exaltación, me aseguró que si yo hubiera podido con- 
vencerla de que era un canalla, ella habría podido soportarlo 
todo: prueba de que tenía una idea de mi melancolía. Por 
lo tanto, debió ceder, soportar su padecimiento y aceptar esa 
apacible solución, la de separarse de mí porque era yo un 
melancólico. En cambio, ella sobrepasó los límites de toda hu- 
mana relación y me angustió terriblemente. No se dió cuenta 
de que mi melancolía ocultaba una elasticidad tan fuerte co- 
mo ella, y ésta estalló. Ella misma me provocó para que em- 
pleara las medidas que he empleado. 

Mi desgracia ha consistido en el hecho de haberla visto 
tan orgullosa por el hecho de ser mi prometida. En lo que a 
esto se refiere, podría amainar un poco ahora y hacer que 
su matrimonio fuera bello. Dios sabe que de buena gana lo 
haría y cuán penoso me ha resultado verla humillada por mi 
causa, a pesar de que tengo conciencia de haber hecho todo 
lo posible para evitarlo. Pero mi culpa permanece siempre, 
y tan grande es que anula la suya con respecto a mí, 

Después de mi muerte (que no me parece tan lejana) 
ella, naturalmente, entrará en posesión de sus derechos. Con 


1 K. estaba escribiendo entonces “Mi relación con ella”, publi- 
cado por primera vez en 1908 que en los Papeles está fechado el 24 de 
agosto de 1849. (T. 1.) 


E 
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respecto a esto todo está dispuesto ya. Su nombre debe perte- 
necer a mi actividad literaria: su memoria quedará ligada a 
la mía. Pero mientras viva, si en el ínterin no ha cambiado 


“mucho, es un tema peligroso. 


Mi actitud me ha procurado un alivio indescriptible, 
pues aunque la realidad no me haya pesado jamás, ha sido 


“algo tremendo mantenerla en vilo dentro de la posibilidad. 


Pero tal es la condición de su matrimonio. 


Hay que ver de cerca para creer, como ciertas personas 
aún “valerosas” y decentes, apenas se convierten en “turba” 
se transforman en otros seres muy distintos. Es preciso obser- 
var de cerca esa falta de carácter con la cual algunas gentes, 
por lo demás probas, exclaman: —¡Es una vergiienza, es in- 
dignante hacer o decir cosas semejantes!... —y luego con- 
tribuyen con su grano de arena para envolver a la ciudad y 
al país en un polvillo de charlas y de chismes. Esa dureza de 
corazón con que actúa basta la llamada gente de buenos sen- 
timientos cuando se viste de “público”, porque el participar o 
el no participar les parece simplemente una inepcia, ¡una inep- 
cia que, sin embargo, gracias al concurso de muchos se con- 
vierte en una inmensidad! ¡Ver que ningún otro ataque es tan 
temido como el del ridículo, hasta el extremo de que el hom- 
bre cuyo coraje lo hace capaz de arriesgar la propia vida por 
un extraño, se siente a punto de traicionar a su padre y a su 
madre para no ser ridiculizado! Porque ningún otro ataque 
aisla tanto, ni nos deja tan enteramente privados del sostén 
de la simpatía ajena; en tanto que los curiosos y los sensuales 
sueltan la carcajada, y que los cobardes temblarían como ho- 
jas sólo de pensarlo, todos gritan sin cesar: —¡No es nada! 
¡ Tremendos bellacos corruptos y con buen semblante que sólo 
piensan en defenderse de un ataque semejante y que luego 
dicen: —¡No es nada! Y aun los mismos a quienes disgusta, 
dicen: —¡No es nada! 


¡Así es como me tratan en Copenhague! Me toman por 
una especie de inglés, por un original medio loco con el cual 
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“todos nosotros, desde los personajes hasta los ganapanes, te- 
nemos derecho —¡demonios!— ¡a divertirnos!” Mi actividad 
literaria, esa enorme producción cuya interioridad debía de 
conmover hasta a las mismas piedras y cuyas distintas partes 
no temen la comparación con ningún escritor contemporáneo 
(sin mencionar en absoluto al conjunto) es considerada una 
especie de manía ad modum de ir de pesca u otros esparci- 
mientos semejantes, Los que algo podrían hacer en mi favor, 
estallan de envidia y permanecen mudos como piedras. ..; los 
otros no comprenden un comino, y así carezco del apoyo de 
una brizna de reseña literaria o de algo por el estilo. Pequeños 
profetas me plagian en Conferencias sin pies ni cabeza, en 
convenciones de pastores y en reuniones de ese tipo: pero 
nombrarme... ¡vaya, por Dios!; ¡eso sí que no es necesario! 

Tal manía es considerada ahora como una diversión, y el 
solaz consistiría al fin de cuentas en lograr que enloqueciera o 
en sacarme de mis casillas: ¡Bonito recreo! 

Detrás de estas maquinaciones se oculta la convicción de 
mi grandeza, de la misión extraordinaria que me ha sido con- 
fiada. Pero la envidia mezquina de la chusma saborea delicio- 
samente el placer de pensar que la posesión de semejante ven- 
taja resultará posiblemente para mí un tormento mayor que 
si fuera el más miserable de todos, ¡y que todo dependerá del 
capricho de la chusma! 

Una perspectiva más agradable sería la siguiente: Yo sería 
un genio, pero un genio tan interiorizado que no logro ni ver 
ni sentir nada. Esta diversión a mi costa es un placer reser- 
vado a la chusma (la aristocracia junto con la clase media, 
y además los ganapanes del arroyo): por consiguiente, ¡no 
es nada! 


El panteísmo es una ilusión acústica que confunde la vox 
pópuli con la vox Dei, como cuando gritaron: “¡Crucificad- 
le!”, ¡era vox pópuli! 


El único cristianismo que posee la cristiandad se reduce 
al final a judaísmo. Pues así es: un cristianismo tranquila- 
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mente planeado (como un orden “establecido”) es judaísmo. 
El verdadero cristianismo está en continuo movimiento. 

No me siento aún capaz de afrontar el martirio por el 
cristianismo, porque no oso llamarme cristiano en un grado 
tan elevado. Al final soy un genio que podría tal vez conver- 
tirse en mártir de la verdad, es decir, por exponer verdadera- 
mente qué es el cristianismo. 

Por lo mismo, muy justamente en: Punto de vista en mi 
actividad como escritor, se habla siempre de “estar bajo el 
efecto de la educación”, porque yo debo aún de ser educado 
de una manera muy diferente. Probablemente es mi melancolía 
la que me engaña con la idea de la muerte próxima. 


La fe consiste en “mantener firme la posibilidad”. Esto 
era lo que tanto complacía a Cristo en el enfermo, quien lue- 
go de haber padecido durante largos años, creía siempre con 
la misma espontaneidad y juventud en que la ayuda de Dios 
era posible (Juan 5, 5 y sig.). Lo que desmoraliza en el sufri- 
miento es precisamente esa queja que atonta, ese devanarse 
los sesos sin esperanza: —Ya es demasiado tarde... el mo- 
mento ha pasado ya, etc. 


La única relación ética que se puede tener con la gran- 
deza (y también con Cristo) es la contemporaneidad. Refe- 
rirse a un difunto es una relación estética: su vida ha perdido 
el estímulo, no juzga a mi vida, me permite admirarlo... y 
también me deja vivir en una categoría muy diferente; no me 
obliga a juzgar en una forma decisiva. 


...La importancia de la sociabilidad religiosa se basa 
fundamentalmente en lo siguiente: cuando la idealidad de la 
relación con Dios se ha vuelto demasiado fuerte para el Ente 
(puesto que éste no puede exigir de Dios una revelación in- 
mediata y queda prisionero de sus reflexiones) él debe tener 
a Otro hombre a quien consultar. Se demuestra así que la so- 
ciabilidad no es el fin más elevado, sino una concesión a la 
debilidad de la naturaleza humana. Otra vez nos hallamos 
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frente a la importancia del hecho de que Dios se relaciona con 
todo el género humano. La categoría del género (de la socia- 
bilidad) es entonces una categoría intermedia entre Dios y el 
Ente. 

Éste es el movimiento inverso. Pero donde haya de pre- 
dicarse el despertar, donde el precio haya de ser alzado, allí se 
debe hacer valer al Ente. Esto es habitualmente lo más nece- 
sario, porque por lo general los hombres viven en relajación y 
pereza. La sociabilidad, en cambio, representa un consuelo. Es- 
crito está: —“No es bueno para el hombre estar solo”— (Gé- 
nesis 2, 18) y le fué dada la mujer como compañera. Pero 
aquí se trata de estar “solos con Dios”, tan solos literalmente 
que casi no existe hombre capaz de soportarlo; lo cual exige 
un tan tremendo esfuerzo que por lo mismo el hombre nece 
sita compañía... 


Sí, es verdad, humanamente hablando; existe una cierta 
crueldad en el cristianismo. Pero ello no depende del cristia- 
nismo, sino más bien del hecho de que deba existir, manifes- 
tarse y desarrollarse, en un mundo de pecado. La crueldad no 
reside en el cristianismo sino en lo que con él acaece, pues en 
sí mismo es todo sosiego y amor, el amor esencial, el amor 
personificado. 

Es verdad, humanamente hablando, que hay una cierta 
crueldad en lo que a un cristiano se le exige; no precisamente 
en lo que se le exige sino en lo que acaece: pero esto no de- 
pende del cristianismo, sino en parte de que el hombre sea un 
pecador, y en parte también de que el mundo en el cual le 
toca vivir, esté sumergido en el pecado... 


El bautismo, si fuera diferido hasta los veinticinco años, 
tendría aún algún sentido. ¿Se le ocurriría a alguien permitir 
a un muchacho de catorce o de quince años que dispusiera 
de su propia vida, por ejemplo en lo relativo al matrimonio 
o a cosas similares? 


Existen, como ya lo he demostrado, dos formas de pecado: 
el pecado de flaqueza y el pecado de desesperación. Se peca 
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por desesperación de haber sido débil o por ser tan débil que 
uno incurre en el pecado. La esencia del pecado está dada por 
esta última forma y a ella se dirige el cristianismo. Porque, en 
el fondo, la doctrina de la redención se relaciona con esa des- 
esperación que la redención detendrá. Sólo quien haya expe- 
rimentado la desesperación comprende fundamentalmente a la 
redención, porque siente su necesidad ?. 


La nostalgia del mundo es en sí misma un pecado. Sin 
embargo, es harto fácil que, en medio de esa tristeza, uno se 
vuelva importante para sí mismo. La nostalgia de Dios es 
esencialmente arrepentimiento; cuando la tristeza ha durado 
demasiado, es preciso el arrepentimiento para aliviarla. 

Con frecuencia he dicho, bromeando, que puedo vivir 
bien lo mismo con cualquier gobierno, con tal de que conozca 
su imprimatur. Ahora se me ocurre que tal es al fin y al cabo 
la doctrina del cristianismo. En el relato evangélico de la mo- 
neda del tributo (Mateo, 22, 16 y sig.), Cristo, en efecto, pre- 
gunta a los fariseos: —““¿Cuya es esta figura y lo que está 
encima escrito?”-— Es evidente lo que Cristo quiere significar: 
—Si quieres ser cristiano, debes absolutamente desentenderte 
de toda política... Porque la imagen del emperador está gra- 
bada en la moneda del tributo, pero el cristiano lleva consigo 
la imagen de Dios y por lo mismo realiza con su persona aque- 
llo que Cristo ordenó que se hiciera con la moneda: se da por 
entero a Aquél cuya imagen lleva grabada. 


El cristianismo es la única explicación consistente de la 
existencia (*), La existencia terrenal es padecimiento; cada 
hombre tiene su parte, y sus palabras en el instante de la muer- 
te serán por eso mismo: ¡Que Dios sea loado, porque también 
esta hora ha pasado! 

La existencia terrenal es tiempo de prueba, es el examen. 
Esas charlas de que es posible sobreponerse son invenciones de 


1 Este pensamiento, expuesto ya en el Diario de 1817, será el 
tema central del ensayo: La enfermedad mortal. (N. DeL T. 1.). 
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los pastores para sacar dinero: una clase de seriedad que re- 
voca a Dios... 

(*) No me refiero a la existencia natural sino a la socie- 
dad humana. Porque el canto de los pájaros es delicioso, el 
gorrión, placentero, el lirio, gracioso, y el ejército de estrellas, 
eternamente inolvidable... Sólo el hombre, el milagro de la 
creación, su ornamento (¡como dicen los pastores, por dine- 
ro!), es el único que desentona. 


La reforma abolió el claustro. ¡Bien! No quiero detener- 
me en el hecho de que la reforma a su vez ha vuelto a poner 
en vigencia a la política mundana. Pero observemos un poco a 
la cristiandad. Si queremos hallar aún una pizca de cristianis- 
mo, ¿dónde podemos encontrarlo sino entre las “gentes quie- 
tas”?1 Las “gentes quietas” son las únicas migajas de cristia- 
nos en nuestros tiempos. Pero dichas “gentes quietas” no son 
cristianos en un sentido decisivo: ellos no viven su vida dentro 
del “doble peligro”. En suma, las “gentes quietas” sólo son una 
edición mundanizada del claustro: gentes que se ocupan de sus 
asuntos, que traen hijos al mundo, etc.... y así... en medio 
de su “quietud espiritual” se ocupan también del cristianismo. 
En resumen, constituyen la comunidad de la “interioridad se- 
creta”. Pero rehuyen con todas sus fuerzas el peligro de sufrir 
por causa de la fe, el ingresar en la auténtica situación cris- 
tiana... 


Eso que los hombres consideran egoísmo y falta de socia- 
bilidad, puede con frecuencia ser melancolía. Cuando uno se 
siente contento y feliz, es también más expansivo; pero cuando 
se siente íntimamente desdichado, uno se encierra cada vez más 
dentro de sí mismo. Pero por eso no quiere decir que se trate 
de egoísmo. Puede ser a menudo una especie de delicadeza, que 
consiste en el pudor de no querer demostrar a los demás nues- 
tra propia desdicha. 


1 Stille ¡ Folket: forma de neopietismo, difundida especialmente 
entre los campesinos y los artesanos que alimentaban una profunda 
aversión por la teología erudita de los señores. (N. DeL T. 1.) 
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Antonino, quien, como estoico, naturalmente aprueba y 
exalta el suicidio, desaprueba en cambio el martirio de los 
cristianos (X1, 3). Exige que la presteza del ánimo (para mo- 
rir, para eliminarse a sí mismo), deba ser el efecto de una 
convicción personal y no (como para los cristianos) una simple 
obstinación; no, esta presteza ha de manifestarse con dignidad 
reflexiva y, para que pueda persuadir a los demás, sin ninguna 
trágica postura. Por consiguiente, lo que al fin de cuentas 
desaprueba es la entera concepción cristiana de luchar contra 
el mundo. Antonino exige el egoísmo inteorizado que no elige 
a la muerte para servir a una causa, etc., sino porque esto 
complace mejor al Yo. El Yo de los estoicos es el Yo más ais- 
lado; por lo mismo sería tal vez un error pensar que la propia 
muerte deba servir a una causa. No; la propia muerte debe 
únicamente satisfacernos a nosotros mismos. 


Llegará indispensablemente el tiempo en el cual el juicio 
sobre la prensa habrá cambiado por completo; pero esta in- 
vención todavía impresiona demasiado a los hombres. Deben 
habituarse más aún a los abusos de la prensa, para poder con 
toda tranquilidad sopesar lo útil y el daño que esta invención 
ha proporcionado a la humanidad En el fondo, las altas clases 
no están muy lejos de pensar que ella proporciona infinita- 
mente más daños que utilidades. Por supuesto, que hablo de 
los periódicos. 

El cambio de juicio a propósito de la prensa traerá como 
consecuencia el abandono de la distinción jurídica entre lícito 
e ilícito, de tal modo que los diarios no pudieran causar daño 
alguno, aun cuando publicaran noticias que de ninguna ma- 
nera pudieran ser consideradas como falsas o prohibidas. Es 
preciso insistir sobre la desproporción ínsita en el medio de pu- 
blicidad, considerado en sí mismo. Por ejemplo, si un periódico 
hace público que una joven (llamada así y así... cosa que 
muy bien puede ser exacta) ha lucido un nuevo vestido (¡tam- 
bién esto puede ser exacto!), si se pretende repetir la historia 
un par de veces, la pobre muchacha corre el riesgo de ser in- 
fortunada para el resto de sus días. Y un hombre puede hacer 
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algo así en cinco minutos gracias a los periódicos. ¿Por qué? 
Porque la prensa es un medio de comunicación desproporcio- 
nado. Si uno inventase un instrumento, un cómodo y pequeño 
altavoz, tan potente que pudiese ser oído en todo el país, 
¿acaso no lo prohibiría la policía por temor a que la sociedad 
entera fuese presa del pánico? Así también se prohiben los 
fusiles. 

Los libros, preferentemente los densos, podrían tolerarse, 
porque debido a su misma extensión no tienen relación alguna 
con “el memento”. Generalmente el mal de los periódicos se 
debe al hecho de que estén fabricados a propósito para inflar 
y volver a la situación mundial cien mil veces más importante. 
Pero toda educación moral consiste precisamente y sobre todo, 
en despojar a los hombres de la sugestión de lo momentáneo. 

Por cierto que yo no alcanzaré a verlo, pero estoy seguro 
de que esto ha de llegar. Así como China se detuvo en un mo- 
mento dado de su desarrollo, así se detendrá Europa en lo 
relativo a la prensa; permanecerá detenida como un “memen- 
to”, y lamentará que el género humano haya realizado un 
descubrimiento que termina por embaucarlo. 


“Despójate de la vida”, dice el estoico,* “y entonces des- 
aparecerá el dolor” (marg.: Despójate de la vida y no habrá llo- 
riqueos y libre de éstos, ya no habrá dolor alguno...). ¡Bien! 
Pero, desde el punto de vista religioso, es despojarse de la idea- 
lidad y en el fondo liberarse de Dios porque en y con la idea 
comienza la relación con Dios. La piedad consiste en remitir 
el dolor a Dios (pero para ello es necesario poseer la idea), 
en comprender que Él es quien nos ha educado. 


Quien no pudiera “seducir” a los hombres, no podría “sal- 
varlos”. (Ésta es una categoría de la reflexión.) 


Hasta cierta edad la juventud complace; luego es preciso 
volverse formales, preocuparse por el dinero y por las cosas 


l Los editores daneses hacen referencia a Antonino. (N. DEL 


Dicha) 
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terrenas. No se piensa que como la segunda infancia (el re- 
tornar a sentirse niños) es lo más elevado, así la juventud, la 
falta de reparos propia de ella, es “por segunda vez”, lo más 
serio, y que más bien ella tan sólo y con un sentido eterno, sig- 
nifica seriedad. Pero la temporalidad no puede entenderlo, por- 
que la seriedad es la verdadera relación con lo eterno, por eso 
mismo la seriedad no tiene “reparos” en absoluto. 


. . Es absolutamente imposible para un verdadero Cris- 
tiano el evitar el ridículo. En efecto, ¿existe acaso algo más 
ridículo que lo Absoluto en este mundo, que es el mundo de 
la relatividad (y en esto hay justamente una situación dialéc- 
tica)?... 

Así ha acaecido siempre. No se trata de una invención mía 
que enarbolo como propaganda, esto de decir que el mundo 
de hoy se ha vuelto maligno. No, así fué el año I, y el año 
335, así es el año 1848 y será también el año 10.008. 


Hay algo de extraño en la idea de que el llanto sea in- 
vención de la divinidad, y la risa en cambio invención diabóli- 
ca. Claro que si yo fuera o me imaginara la pura idealidad 
absoluta de la seriedad, en ello no habría nada de cómico, 
porque dicha seriedad contemplará al hombre siempre bajo el 
aspecto ético y, por consiguiente, no encontrará motivo alguno 
de risa sino de llanto. 


Y es también extraño que el mundo tienda evidentemente 
a lo cómico, a ese desarrollo cada vez más intenso de la risa; 
triste consecuencia de la regresión por la cual atraviesa el mun- 
do. Nada nos detiene de una manera patética, nada nos hace 
estremecer... uno sigue su camino y encuentra que todo es 
cómico. La perversión humana se vuelve cómica y se intenta 
representarla de una manera cómica: la desmoralización de 
los Estados, todo el fraudulento mal de la vida pública, toda 
esa mezquindad y falsía y astucia que se superan sin cesar a 
sí mismas con muestras de ingenio sin cesar renovadas, todo 
eso es motivo de farsa (por ejemplo: Scribe). Esto demuestra 


que la actual concepción de la vida está, fundada sobre la ' 
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desesperación: todo es engaño... ¡ríamos, pues! Recuerda en 
cierto sentido a la época de los brindis: todo es mezquindad... 
¡brindemos, pues! ¡Es bien triste! Ciertamente es inmoral que 
una mujer sea liviana; pero la mujer capaz de divertirse al 
ver a su propia liviandad representada como farsa, ha caído 
mucho más bajo aún. 


¿Cuál es humanamente mi desdicha? Que poseo dema- 
siado pudor o interioridad, pues en cierto sentido ellos son 
una misma cosa, puesto que el pudor oculta a la interioridad. 
Puedo soportar una pérdida aunque sea considerable, pero no 
puedo prorrumpir en gritos; trato en lo posible de convertirla 
en una Cosa insignificante. Mas el mundo exige, y demasiado 
tremendamente está habituado al descaro. Sobre todo, cuando 
de dinero se trata. Es terrible el descaro con el cual casi todos 
gritan que necesitan subvenciones, que son unos indigentes. 
Quien tenga pudor con respecto a este punto, y quien crea que 
debe de tenerlo justamente por su causa y por su idea, eo ¿fso, 
se ve excluído. Así sucede con todo. Puedo sufrir y muy pro- 
fundamente... pero empezar a proferir gritos y a pedir soco- 
rro me repugna. Puedo ver perfectamente cómo un hombre 
me engaña, cuán vilmente a menudo abusa de mi bondad; pero 
regañarle, no, no lo puedo hacer; me avergienza. En general, 
no puedo menos que imaginar a los demás a mi hechura; para 
mí el pensar en el silencio de los demás sería un castigo más 
que suficiente. 


¡Cuán terrible es para mí pensar, así sea por un solo 
momento, en los tenebrosos entretelones de mi vida desde los 
primeros años! ¡La angustia con que mi padre llenó mi alma, 
su tremenda melancolía, todas esas cosas que mo puedo ni si- 
quiera escribir...! Una angustia similar se apoderó de mí con 
respecto al cristianismo, y sin embargo me sentía poderosamente 
atraído por él. Y luego, lo que he debido sufrir a causa de Pe- 
dro, cuando le atacó esa especie de manía religiosa. 

Como ya he dicho, hay momentos en que me resulta te- 
rrible pensar en la vida que he llevado hasta aquí en el más 
íntimo secreto, sin poder hacer referencia alguna a nadie, ni 
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siquiera una palabra; tampoco he tenido valor para redactar 
la más insignificante de las notas... ¡y que haya podido dis- 
frazar una vida así con una existencia exterior exuberante de 
vida y de alegría! 

Por eso mismo son veraces las palabras que me he aplicado 
a mí mismo: que así como Scherezade salvó su vida contando 
fábulas, también yo salvo la mía o la conservo a fuerza de 
escribir. 


Se dice que el bien da fuerzas. Es verdad, pero se trata 
de fuerzas muy frágiles y delicadas, en tanto que el mal pro- 
porciona una robusta fuerza, De otra manera, ¿cómo se ex- 
plica que quien hace el bien, tenga que sufrir por ello y mucho 
más, sino porque el bien, aunque en un sentido noble, lo ha 
tornado frágil y delicado? Cuando alguien realiza una mala 
acción, al instante el mal le ayudará proporcionándole fuerzas, 
pues entonces habrá de vencerse a sí mismo, precisamente por- 
que se siente culpable. El bueno se siente débil, en compara- 
ción con él. Por eso las individualidades desesperadas, que no 
creen en Dios mi en la eternidad, se muestran con suma fre- 
cuencia muy fuertes en esta vida; porque ellos desconocen en 
absoluto la fragilidad que da la eternidad. De ahí el proverbio: 
“mala yerba nunca muere”. 

Que el bien infunda fuerzas, es también cierto, pero se 
trata de esa clase de fuerzas que no hacen un buen papel en el 
mundo. 


El pretender abolir las garantías morales para reempla- 
zarlas con las jurídicas fué una invención de la prudencia hu- 
mana presuntuosa y difidente. Pero fué también algo más, una 
tentativa para abolir a Dios o para convertirlo en un necio: a 
Él, que por una parte, en lo que a Él respecta, es lo bastante 
simple como para conformarse con las garantías morales, ¡y 
que es por otra parte el garante de todas las garantías morales! 


También a este respecto, existía entre “ella” y yo una di- 
ferencia infinita. Ella deseaba o había deseado brillar en el 
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mundo; ¡y yo, en cambio, con mi melancolía y con mi concep- 
ción melancólica del padecer y del tener que padecer! Proba- 
blemente, al principio ella se habría conformado con su relación 
conmigo; en los primeros tiempos le habría bastado para sa- 
tisfacer su vanidad. Pero cuando las cosas adquirieran un 
cariz más serio, cuando yo me viere reducido a la insignifican- 
cia para el mundo y abrazare el padecer efectivo y cristiano, 
para el cual no existe posibilidad alguna de honores y de con- 
sideración, ella se habría descorazonado fácilmente. Y yo... 
yo nunca más habría sido yo mismo. 


La potencia de la superioridad es precisamente la impo- 
tencia para la habilidad. Sócrates poseía la potencia de la 
superioridad y per ello fué condenado a muerte. De haber sido 
un hombre común, se habría echado a lloriquear y a lagrimear 
frente a sus jueces; habría halagado al pueblo y así no lo hu- 
bieran condenado. Y de este modo el fuerte, capaz de soportar 
fácilmente todas las injurias de la abyección literaria con una 
sonrisa, es, por eso mismo, impotente. Si se mostrara débil, lo 
compadecerían y no tendría que sufrir. 


Del único de quien podría decir que me siento envidioso 
es de él cuando llegue su hora; de él a quien llamo “mi lec- 
tor”, aquél que en paz y en silencio podrá, de una manera 
puramente intelectual, gustar el drama de la infinita comicidad 
que ofrece mi existencia aquí en Copenhague. El valor de ese 
drama, yo lo percibo mejor que él; pero a mí me ha corres- 
pondido la amargura, la abominación de esta vida cotidiana, 
este nuevo tipo de incomprensión, que ni siquiera hayan osado 
reír conmigo porque desconfiaban y no podían entender cómo 
en medic de tantos comentarios, yo guardaba aún un cierto 
sentido de comicidad. Desde el punto de vista poético, esto no 
ofrece ningún interés; más bien desde el punto de vista poético 
choca un tanto que este drama sca representado día tras día 
durante años enteros; poéticamente, debería de ser abreviado. 
Ésta esrá la buena fortuna de “mi lector”. En cambio, en 
virtud y junto a la realidad cotidiana comienza la vida reli- 
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glosa y así entiendo yo a mi vida: este drama de una in- 
finita comicidad representa para mí un verdadero martirio. 
Pero si careciera de la conciencia de que poseo obligaciones de 
infinita importancia en el campo religioso, podría desear el 
retiro en un lugar solitario y echarme a reír con toda el al- 
ma..., ¡aunque me doliera la idea de que en este rincón de 
cornejas, en esta cueva de prostitución burguesa está mi pa- 
tria, mi querido Copenhague! * 


Probablemente, con todos mis contemporáneos acaecerá lo 
mismo que ha acaecido con mi padre, mi novia y en todos los 
momentos decisivos de mi vida. Una joven me arroja a la cara 
una palabra ? sin darle mayor importancia (pues no estaba muy 
desarrollada religiosamente) ...? y esa palabra me produce un 
efecto enorme. Ella, en cambio, olvida bien pronto, y tranqui- 
lamente se casa con otro. Así también mis contemporáneos han 
creído tal vez que podían bromear un poco a costa mía; sin 
pensar en que, debido a mi fantasía y a mi educación de cum- 
plir hasta el final con el orden divino religiosamente, el asunto 
adquiere un aspecto diferente. Con los contemporáneos me 
acaeccerá lo mismo que con aquella muchacha: de pronto ellos 
comprenderán lo que han causado, y cuando se arrepientan, 
será demasiado tarde. 


Todos hablan de desear únicamente la verdad, pero siem- 
pre se sobreentiende alguna otra cosa... 


1 El Prefacio a Dos disertaciones edificantes del 5 de mayo de 
1843 (cumpleaños de K.), éste lo dedica al “Ente”, al “Único”, “a 
quien con alegría y gratitud llamo mi lector”. Se refiere a Regina, pues 
el danés sólo tiene un género, el común, en oposición al género neutro. 
(N, DE Los T. F. en Cronología ide S, K.) 

2 Que moriría si él la abandonaba. (N. DeL T. 1.) 

3 Regina Olsen afirmó que había recibido una esmerada educa- 
ción religiosa. Su madre la llevaba desde niña a las reuniones de los 
“devotos” en Stormgade, la misma secta a la que pertenecía el padre 
de K. La Biblia y la Imitación de Cristo figuraron siempre entre sus 
lecturas predilectas. (Del prólogo de Rafael Meyer a Kierkegaardske 
Papirer Forlovelsen, Copenhague, 1904. (N. DE La T.) 
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He tenido oportunidad de descubrir el doble juego, donde 
menos lo hubiera esperado. Recuerdo que hace un año o un 
año y medio, dije a mi hermano Pedro: “Creo que me con- 
vendría más renunciar por completo a la pluma y consagrarme 
a la cría de caballos”, y con toda seriedad me respondió: “Yo 
también creo que sería lo mejor”. ¡Pues tan carente en ab- 
soluto de objeto juzga él a mi aspiración! Si, por el contrario, 
la pluma me hubiera dado fama, si hubiera ganado dinero a 
montones, Pedro, seguramente, me habría dicho: “¡Oh! ¿Aca- 
so estás loco?” 


HOJAS SUELTAS 


Mi salud decrece a diario; tal vez dentro de poco haya 
dejado de existir. Pero no temo a la muerte. He aprendido, 
como los soldados romanos, que hay cosas peores, 


2 DE ENERO AL Y DE SETIEMBRE DE 1349 


Nunca he conocido la alegría de ser niño. Las tremendas 
penas que padecía perturbaban la tranquilidad que es propia 
de la existencia de un niño, esa Capacidad para aplicarse por 
sí mismo, etc., para dar alegría a su propio padre; porque mi 
inquietud interior me arrastraba siempre a vivir fuera de mí 
mismo. 

Pero con frecuencia me parece que ahora me veo compen- 
sado; pues aunque mi padre me haya hecho desdichado, con 
respecto a Dios me parece ahora que vuelvo a sentirme niño; 
como si las primeras cosas de la vida me hubieran sido arran- 
cadas de una manera tan terrible precisamente para que pu- 
diera experimentar, por segunda vez y de un modo más ver- 
dadero, mi relación con Dios. 


. ¿Qué significa ser poeta? Significa tener su propia 
vida personal, su propia realidad, en una categoría distinta a 
la de la actividad poética; significa remitirse al ideal sólo con 
la fantasía, y que la propia existencia personal se convierta más 
O menos en una sátira de la poesía y de uno mismo. En cierto 
sentido, los pensadores modernos todos, aun los más profun- 
dos (me refiero a los alemanes, porque entre los daneses no hay 
ninguno) son poetas. En general éste es el galardón máximo 
que brinda la vida contemporánea. La mayoría de los hombres 
viven por completo sin ideas; luego están los pocos que logran 
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ponerse poéticamente en contacto con el ideal, que después 
niegan en la vida privada. Entre estos pocos figuran los pas- 
tores, y por el hecho de ser pastores, son, en un sentido más 
profundo, poetas; por lo tanto, ““embrollones”, como ya Sócra- 
tes había clasificado a los poetas. 

La desgracia fundamental del mundo es ese maldito “do- 
cere”, y el hecho de que el progreso de los descubrimientos 
ponga a los docentes en situación de impartir una enseñanza 
cada vez más impersonal, Ya uno no encuentra hombres, ni 
pensadores, ni amantes, etc. Por culpa de la prensa la huma- 
nidad se ve envuelta en una atmósfera de pensamientos, de 
sentimientos y de impresiones; y también de resoluciones y pro- 
pósitos que a nadie pueden ser atribuídos, que pertenecen a 
todos y al mismo tiempo no son de ninguno. 

. «Verdaderamente, para servir a la verdad sólo una cosa 
debe hacerse: sufrir por ella. Tal es la única forma posible de 
despertar. Una madeja tan horrible de reflexiones que todo lo 
envuelve, tan horrible como ésta donde hoy ha encallado la 
humanidad, no puede ser deshecha por medio de la reflexión. 
Se requieren otras fuerzas. Sólo el mártir puede hacerlo: már- 
tires necesitamos, simplemente, y no aventureros... 


No, por “Ella” no puede hacerse nada. En cierta forma 
Schlegel ha sido afortunado: ¡tan joven y ya jefe de sección en 
el Ministerio! Esto le dará ánimos, como un asentimiento de la 
Providencia respecto de su matrimonio. Se sentirá reconciliada 
con su destino; me perdonará gentilmente; creerá dentro de 
su capacidad de comprensión que aunque estuviera dotado de 
extraordinarias condiciones, el infiel soy yo, y ella la amante 
fiel. En todo lo que me ha acaecido en los últimos años, verá 
ella, según su humor, una especie de castigo, a veces compren- 
derá que fué un bien para ella no haberme seguido mar aden- 
tro. Y así todo se atenuará. Yo permaneceré como un recuerdo 
desvanecido que al final la visitará muy de vez en cuando; y 
aún entonces con un matiz de melancolía, porque la complace 
no juzgarme y porque le da placer que yo no me Cast. 

Tal situación se vería alterada apenas ella, de cualquier 
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manera, se pusiera al corriente de la realidad, porque de esa 
religiosidad específica, no tiene la menor sospecha *. Al ins- 
tante comprendería todo de una manera muy distinta, se haría 
reproches, perdería la idea que de sí misma tiene y la de la 
superioridad de sus sentimientos comparados con los míos; y 
entonces sobrevendría el vértigo, la imaginación volvería a do- 
minarla. Y entonces... sí, entonces todo se habría perdido. 


Es indudable que la vida más exasperante es la de verse 
obligado a vivir en completa independencia. Cuando uno está 
ligado a una posición, resulta evidente que tal cosa no puede 
hacerse, que tal otra es imposible, etc., etc., de manera que 
uno no desperdicia tiempo en reflexiones puesto que eso es 
imposible, En cambio, algo así, lleva mucho tiempo a menudo, 
y es causa de muchas emociones, cuando se es por completo 
libre e independiente. Pero por otra parte es también verdad 
que entonces uno aprende a conocerse a sí mismo y a la vida 
de una manera muy distinta, 


Será difícil que logre realizar por entero mi proyecto: es 
demasiado para un hombre solo. Precisamente porque era ne- 
cesario despojar al cristianismo de la enorme cultura y del re- 
finamiento, de la coniusión del cientifismo, etc., yo mismo 
debía de estar provisto de esa cultura, ser en cierto sentido 
delicado como un poeta, y espíritu puro como un pensador. 
Pero para lo que sobreviene se precisan fuerzas físicas y una 
educación severa de otro tipo: saber vivir con poco, no nece- 
sitar demasiadas comodidades, poder dedicar parte del propio 
espíritu a esta autodisciplina. 

Tomad por ejemplo a un niño sano y robusto, educadlo 
en esta forma de dominio de sí mismo. Al cabo de un par de 
años estará tan compenetrado de mi manera de pensar, que 


1 No he encontrado referencia ninguna a la nota indicada en el 
texto. El traductor italiano señala que el texto precedente presenta una 
hoja arrancada, y hace alusión a las terribles cosas de su vida, a las que 
K. se refiere con frecuencia y que no podía confesar a Regina, (N. 
Dx LA T.) 
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no necesitará ni siquiera la décima parte del esfuerzo y de la 
diligencia en la reflexión, ni esa clase de dones que yo he po- 
seído y que eran indispensables para desencadenar el primer 
ataque. Ése será el hombre que hace falta: endurecido, severo, 
y también suficientemente armado de dialéctica. 

Pero la verdad es que, y me atrevo a decirlo, a mí me ha 
correspondido un trabajo de Hércules, Para llevarlo a cabo he 
contado con todas las presuposiciones, una fortuna considerable 
y una bendición; pero para lo que ha de sobrevenir no cuento 
con tantas disposiciones. Debería volver a ser niño; pero pre- 
ferentemente no un niño viejo que carece de fuerzas físicas; 
debería tener más salud física y mucho menos fantasía y dia- 
léctica. 


Es penoso, le dije una vez al rey Cristián VIIL, ser un 
genio en un pequeño país. Lo dije naturalmente, de tal ma- 
nera que pareciera un cumplido para él. Le dije: “Majestad, 
vuestra única desdicha es que vuestra sabiduría y prudencia 
sean demasiado grandes y el país demasiado pequeño; es una 
desdicha ser un genio en una ciudad de provincia”. A lo cual 
él me respondió: “Así será posible haer mucho más por las 
personas”. Era la primera vez que yo hablaba con él. Tuvo 
para mí muchas palabras de elogio y me invitó a que lo visitara. 
Repuse: “Majestad, no acostumbro a hacer visitas”. “Pero no 
tendrá nada en contra si lo mando llamar”, me contestó. A 
lo cual repliqué: “Soy un súbdito, y Vuestra Majestad sólo 
tiene que mandar, pero me permito por mi parte hacer algu- 
nas reservas”. “¿Cuáles, por ejemplo?”. “Que me sea permitido 
hablar a solas con vos”. Estrechó mi mano y nos separamos. 
Durante el transcurso de la conversación, en un comienzo, hizo 
alusión a mis numerosas ideas y me dijo si no podría dejarle 
algunas. Le respondí que mi expresa intención había sido que 
toda mi labor fuera, entre otras cosas, útil para cualquier go- 
bierno; pero el punto culminante era y sería siempre que yo 
permaneciera en calidad de simple desconocido, pues de otra 
manera se prestaría para una interpretación mezquina. Y ade- 
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más agregué: “Yo tengo el honor de servir a un poder más 
alto, con el cual he empeñado mi vida”. 


Cuando fuí introducido y dije mi nombre, me felicitó: 
“Me alegra particularmente verlo, he oído hablar muy bien 
de usted”. (¡En la antesala me sentía lleno de temor y tem- 
blor, sin saber si traspondría el umbral de pie o cabeza abajo! 
Uno que aguardaba conmigo me preguntó si haría las tres in- 
clinaciones de rigor cuando fuera introducido; le contesté que 
para mí se trataba de un asunto ridículo: un viejo cortesano 
habría resuelto el problema de antemano; yo no sabía si en- 
traría caminando sobre mis pies o de cabeza). Pero una vez 
que hube entrado, me aproximé tanto al rey que éste instin- 
tivamente dió un paso atrás y yo pude así apoderarme de sus 
ojos en los cuales vi lo que deseaba ver. “Y yo, Majestad —re- 
puse— siempre me he dicho a mí mismo: al final el hombre 
con quien te hallarás más a gusto será el rey; para que eso 
suceda, es preciso que tenga yo un rey lo bastante talentoso y 
que sepa mantenerse tan por lo alto que no se le ocurra mos- 
trarse mezquino cor.migo”. 

En conjunto, mis conversaciones con él merecerían ser 
transcriptas y referidas. 


La segunda vez que hablé con Cristián VIIT fué en Sor- 
genio en un pequeño país. Lo dije naturalmente, de tal ma- 
tido, no tenía mucha importancia para mí, puesto que deseaba 
que fuera yo quien hablara. 

Pero hablar con él era excitante; nunca he visto a un 
anciano tan vehemente, casi fuera de sí; más bien parecía una 
mujer. Poseía una especie de voluptuosidad por la cultura y 
las cosas del espíritu. De que esto pudiera resultarme peli- 
groso, me dí cuenta al instante y por lo mismo me mantuve, 
con la mayor cautela posible, lejos de él. En presencia de un 
rey hallé inconveniente servirme de mi originalidad como pre- 
texto para no acudir y por eso empleé otra táctica: dije ser 
de salud delicada. Cristián VIII poseía dotes brillantes, pero 
su excesiva inteligencia lo extraviaba, pues carecía de un fondo 
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ético adecuado y correspondiente. De haber vivido en un país 
meridional y caído en manos de algún astuto religioso, se ha- 
bría convertido seguramente en su víctima. Ninguna mujer hu- 
biera tenido poder alguno sobre él, ni siquiera la mejor do- 
tada; para ello él era por una parte demasiado inteligente, y 
por otra poseía la superstición común a todos los hombres de 
creerse más inteligente que las mujeres, Un jesuíta sí que podría 
haber doblegado y manejado a su antojo a Cristián VIII; ha- 
bría debido, sin embargo, saber administrar “lo interesante”, 
pues de ello estaba en el fondo sediento. Amable y excepcio- 
nalmente fino, dotado de verdadera agudeza para todo lo que 
significara proporcionar placer y hacer felices a las gentes, eso 
sí que lo era sin duda alguna. 

Entré, pues: “Hace mucho que no se le ve”, me dijo. 
Respondí desde la puerta: “Vuestra Majestad me permitirá 
ante todo que me explique. Debo suplicar a Vuestra Majestad 
que crea que en mucho aprecio la gracia y el favor que Vues- 
tra Majestad me dispensa; pero no me siento muy bien y por 
eso vengo tan rara vez; no puedo hacer antesala, la espera me 
fatiga”. Me repuso que no era necesario que esperara y que 
de todos modos podía escribirle. Le agradecí. Luego comenzó 
la conversación que en parte mantuvimos recorriendo la estan- 
cia. Prefería él hablar de cosas del gobierno o encauzar la con- 
versación hacia consideraciones generales acerca de cualquier 
tema político. Aquel día lo fué sobre el comunismo; era evi- 
dente que el asunto le inspiraba gran inquietud. Le expliqué 
que, según tenía entencido, el movimiento que amenazaba con 
desencadenarse no atacaría al rey. Habría luchas de clases, pe- 
ro los partidos en litigio mantendrían siempre su interés por 
estar en buenas relaciones con el monarca. Los problemas de la 
antigúedad retornaban, y en cierto modo los reyes estaban apar- 
te. Habría peleas, como en un edificio, entre el sótano y la 
planta baja y entre ésta y el primer piso, pero el propietario no 
sería molestado. Hablé luego de cómo se combate contra la 
“turba”, mostrándose perfectamente tranquilo. Le dije que la 
“turba” es como una mujer contra la cual no se ha de com- 
batir directamente, sino de manera indirecta, ayudándola a sa- 
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lirse de los carriles; y como ella carece de ideas, acabará siem- 
pre por perder; lo único que se requiere es mantenerse firmes. 
“SL, así es como debe ser un monarca ante todo”, afirmó. A lo 
cual no respondí nada, pero dije en cambio que la época nece- 
sitaba educación y que lo que en otros países sería causa de ' 
grandes violencias, no pasaría en Dinamarca de “gentiles bri- 
bonadas”. Me hizo luego algunos elogios por esta feliz prueba 
de ingenio y aproveché la situación declarando: “Vuestra Ma- 
jestad podrá juzgar mejor por el caso mío si lo que digo es 
verdad; pues en cuanto a mí todo se ha reducido a que he 
recibido una buena educación y por lo tanto, en el fondo, se lo 
debo a mi padre”. Hablamos un poco de Guizot * y de un ata- 
que que, precisamente en ese mismo momento, se desencadena- 
ba en su contra. Le demostré la infamia de semejante falacia: 
los Estados modernos al fin y al cabo han convertido al escánda- 
lo en un personaje oficial del Estado y por lo tanto la táctica 
consistía en ignorarlo; pero un buen día podía ocurrir que un 
ataque similar haya de ser tomado en serio: “Pienso en Guizot. 
Habrá leído los cargos, y a lo sumo se habrá mirado al espejo 
para cerciorarse de que su risa y sus gestos eran los de costum- 
bre; y luego, luego pretenden que la cosa sea seria. Si por el 
contrario, otro día tomara el ataque en serio, se vería embau- 
cado como un gentilhembre campesino que ignora la vida de 
la ciudad”. 

(Marg.) Luego se distrajo hablando de Soróe?; me dió 
una especie de conferencia a propósito. Quiso conocer mi opi- 
nión. Le respondí que no me había formado una idea acerca de 
Soróc. Me preguntó si no me gustaría dictar una cátedra allí. 
Me constaba que aquella misma mañana había salido de pesca 
y por eso en mi respuesta tuve cuidado de deslizar una alu- 
sión. Le dije que los pescadores, además de sus propios sedales, 
cuentan a menudo con un pequeño sedal de reserva con el 

1 Francisco Guizot (1787-1874): Político y escritor francés, dis- 
cípulo espiritual de Montesquieu, filósofo de la historia. Es autor, entre 
otras obras, de una “Historia de la Civilización de Europa y Francia 
después de la caida del Imperio Romano”. (N. DE La T.) 


2 Soróe: pequeña ciudad danesa, donde funcionaba una Acade- 
mia literaria superior, famosa en toda Dinamarca. (N. DeL T. 1.) 
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cual atrapan, algunas veces, a los mejores peces... — y yo era 
un pequeño sedal de ese tipo. 

Entonces me agradeció el último Mis que le llevara en 
mi visita anterior y que había hojeado. Según dijo era muy 
profundo, pero demasiado elevado para él. Repuse: “Vuestra 
Majestad no tiene tiempo, naturalmente, para leer libros y los 
que yo escribo no son tampoco apropiados para vos. Vuestra 
Majestad ha recibido en cambio hace poco tiempo la visita de 
los naturalistas; eso sí que satisface vuestro gusto por la belle- 
za”. Se mostró un tanto chocado, y dijo: “Sí, claro, pero tam- 
bién lo otro puede ser bueno”. 

Más de una vez había hecho ademán de retirarme con la 
excusa de que no quería retenerlo más tiempo. Una de ellas 
me repuso: “Sí, claro, a mí no me sobra el tiempo”. A la terce- 
ra vez que repetí mis insinuaciones, le dije: “Vuestra Ma- 
jestad juzgará si yo tengo tiempo suficiente, temía que Vuestra 
Majestad no dispusiese de más”. 

Luego me enteré por un hombre más práctico a quien 
conté la conversación que me había comportado como un sim- 
plón; que con una Majestad se requiere mostrarse cortés, con 
tales maneras uno acaba por ser descortés, puesto que es pre- 
ciso esperar hasta que el rey con una inclinación dé la señal. 

Por fin me retiré. Al despedirme dijo que tendría especial 
placer en volverme a ver. Luego hizo un ademán que yo re- 
cordaba de la vez pasada; quería estrecharme la mano, pero 
como aquel mismo hombre me había informado que la prác- 
tica imponía el besamanos cuando el rey nos tiende la suya, 
pues no podía decidirme a hacerlo, fingí no haber notado el 
gesto e hice una reverencia. 

Entretanto me prometía a mí mismo visitarlo lo menos 
frecuentemente posible. 


Mi tercera visita tuvo lugar en Sorgenfrie y le llevé un 
ejemplar de Acciones del amor. El pastor Tbsen me había di- 
cho que una vez al rey se le había puesto en la cabeza que no 
lograba comprender mis libros y que nunca podría desechar 
esta idea. Yo había pensado lo mismo. Entré y le ofrecí el 
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libro. Lo hojeó superficialmente y observó la disposición de la 
primera parte: (Tú debes amar. Debes amar al prójimo, tú 
debes amar al prójimo) y al instante se sintió impresionado; 
era por cierto una mente clara. Entonces tomé el libro y le 
rogué que me permitiera leerle un pasaje: elegí en la primera 
parte, la pág. 150 (““El amor es un problema de conciencia”). 
Se conmovió. En general, era fácil conmoverlo. 

Luego se acercó a la ventana y yo lo seguí. Empezó a ha- 
blar de su gobierno. Le dije que naturalmente podía informarle 
de ciertas cosas que de otro modo no lograría conocer, podría 
decirle la impresión que el rey causaba al hombre de la calle. 
“Pero, ¿debo hacerlo o no debo hacerlo? Si la respuesta es 
afirmativa hablaré sin pelos en la lengua”. Repuso: “Diga 
lo que quiera”. Entonces observé que se dejaba seducir por 
sus dotes personales; que a este respecto un rey se asemeja 
mucho a una mujer, quien ha de ocultar su talento para ser 
tan sólo una madre de familia; y él, sólo el rey. He pensado 
con suma frecuencia en la conducta que un rey debiera obser- 
var. Ante todo no estaría mal que fuera feo; luego habría de 
ser sordo y ciego o por lo menos fingir que lo es, pues esto 
simplifica muchas dificultades... Una salida de mi parte au- 
daz e impertinente, que precisamente por haber sido dicha a 
un rey, adquiere un significado específico, y puede ser borrada 
del mejor modo con un: —¿Qué ha dicho, por favor? — in- 
dicando así que el rey no la ha oído. En fin un rey no debe 
hablar mucho, sino poseer una frase propia para ser empleada 
en su oportunidad y que no exprese nada. El rey, riendo, dijo: 
“Una descripción de un rey muy graciosa en verdad”. Con- 
testé: “Así es, pero hay algo más aún. El rey ha de cuidar, de 
vez en cuando, de hacerse pasar por enfermo; esa participa- 
ción es siempre excitante”. Me interrumpió entonees con una 
particular expresión de placer y de júbilo: “¡Ah! Ahora com- 
prendo por qué dice que se siente indispuesto, quiere hacerse 
el interesante” 


Sí, es muy cierto que en la conversación, se comportaba de 
veras como una mujer, por la facilidad con que se entusiasma- 
ba. Luego le demostré que se había perjudicado a sí mismo con 
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las audiencias; concediendo demasiada familiaridad a Fulano 
y Mengano se había enajenado a funcionarios superiores que 
estaban descontentos de sus contactos a troche y moche con 
extraños; el rey habría de comprender por sí mismo que no es 
posible gobernar de tal manera que permita conversar con ca- 
da uno de los súboitos. No pensaba que cada uno de los que 
conversaban con él, lc comentaran luego agregando detalles 
por su cuenta. Cometía ahora el mismo error conmigo, aun- 
que se tratase de una excepción, dado que obligado por mi 
reliojosidad yo mantendría cada palabra en secreto (y en efec- 
to no lo he comentado con nadie mientras vivió y después de 
su muerte con muy pocos y sólo en parte)!. Repuso que no 
creyese que sus eventuales condiciones fuesen únicamente las 
que lo habían extraviado, poraue desde cue subió al trovo su 
opinión fué que “ser rey no podía ya constituir una posición 
de prestieio, pero que poco a poco había cambiado de opinión”. 

Le dije que parte de estas observaciones ya había tenido 
oportunidad de- hacérselas. inmediatamente después de su as- 
censión al trono. Resnondió: “;¡ Ah, es verdad!; fué cuando 
se celebró la asamblea general de los estudiantes en la cual 
usted actuó coma presidente”. Como se ve, tenía buena me- 
moria. En ese mismo instante las puertas de una habitación 
contigua se abrieron de par en par para cerrarse inmediata- 
mente. El rey fué hasta la puerta, diciendo: “Dehe ser la reina. 
Tiene grandes deseos de verlo. Iré a buscarla”. Al poco rato, 
llegó con la reina del brazo. Me incliné. Era al fin de cuentas 
una descortesía hacia la reina, pues en esa circunstancia ella 
no podía mostrarse con toda su pompa real, tenía un aspecto 
casi insignificante: ¿acaso podría ser de otro modo si una reina 
se ve obligada a presentarse así? (Marg.): El rey mostró a la 
reina el ejemplar del nuevo libro, a propósito del cual dije: 
“Vuestra Majestad me confunde, ya que no he traído conmigo 
un ejemplar para la reina”. El rey replicó: “¡Ah, en cuanto 
a nosotros, un ejemplar puede bastar para los dos!”. 

La reina dijo que me conocía muy bien, que me había 


1 Cristián VIII murió el 20 de enero de 1848. (N. DE La T.) 
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visto un vez mientras paseaba por los bastiones (cuando la 
evité dejando a Tryde solo y confundido) ; y agregó: “He leído 
algo de su O lo uno o lo otro, pero no logré entenderlo”. Re- 
puse: “Vuestra Majestad ha de ver que eso es una desven- 
taja para mí”. Pero la situación produjo un incidente aún 
más cómico. Cristián VIII había notado al instante el error 
de O lo uno o lo otro, y también yo, ¡caramba!, con asombro 
comprobé que la reina hablaba como las modistillas. .. El rey 
me clavó una mirada que yo esquivé. Cambiamos algunas pa- 
labras más, y luego el rey dijo a la reina: “¿Ha quedado sola 
Juliana?”. Ella respondió que sí, y se despidió. 

Nosotros proseguimos con nuestra conversación. El rey me 
preguntó si tenía intenciones de viajar. Repuse que a lo sumo 
haría un breve viaje a Berlín. “Imagino que allí tendrá quizá 
muchas relaciones interesantes”. “No, Majestad, en Berlín vivo 
solitario por completo y trabajo con el mayor empeño”. “¡En- 
tonces podría llegarse hasta Smórum-Ovre! (y reía de su gra- 
cia)”. “No, Majestad, que yo vaya a Smórum-Ovre o a Smó- 
rum-Novre * es lo mismo, el incógnito, un escondite que me 
proteja de 400.000 personas, no lo puedo encontrar”. La res- 
puesta era un tanto aguda y él me repuso: “Sí, es la pura 
verdad”. 

Luego me interrogó acerca de Schelling. Hice entonces 
algunas tentativas a fin de atraer su atención. Me preguntó 
cuál era la posición personal de Schelling en la corte, de cuá- 
les consideraciones disfrutaba en la Universidad. Le dije que 
Schelling estaba como el reno en el foso, donde todo se vuelve 
agua estancada y que de ese modo, Schelling se empantana en 
su calidad de Excelencia de la Corte Prusiana. Luego hablé 
un poco acerca de las razones por las cuales la filosofía oficial 
había sido primero hegeliana, y que probablemente ahora ha- 
bía llegado el momento de Schelling. 

Esta última visita fué un ejemplo de la fineza que Cris- 
tián VIII sabía mostrar con aquella forma de atención que 
se adaptaba a la calidad individual de las personas, con su 


1 Smórum-arriba y Smórum-abajo: localidad rústica y aislada. 
(N. DEL T. 1.) 
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manera halagadora y muy atractiva de convertir a la audiencia 
en una visita familiar. 

Después no he vuelto a conversar con el rey. Había deci- 
dido firmemente no volver a visitarlo sino rara vez, es decir, 
cuando debiera llevarle un libro; pero no me arrepiento de 
haberlo visitado; para mí será siempre un recuerdo muy que- 
rido. Si hubiese vivido más tiempo, Creo que yo hubiese tenido 
algunos inconvenientes, porque en realidad no le gustaba mu- 
cho que alguien llevase una vida completamente privada: con- 
sideraba que competía al gobierno del rey prescribir a cada 
uno sus propias tareas. Por eso fuí a visitarlo sólo en la época 
en que buscaba un empleo cualquiera. 

Mis contactos con él serán siempre un buen recuerdo para 
mí: mi actitud personal ha debido dejarle una impresión de 
energía perfecta, y yo siempre le vi como a la amabilidad y a 
la vivacidad en persona. 


Por otra parte, en cierto sentido, debo a Cristián VITI 
algo que no es poco. Me refiero a la agradable y placentera 
impresión de la vida que él sabía infundir a los demás. Siempre 
he sentido demasiada indolencia para ponerme en contacto con 
lo temporal. Si mis visitas al rey hubieran adquirido un cariz 
desfavorable, habría acabado por volverme aún más indolente. 
Pero acaeció exactamente lo contrario. También en otro sen- 
tido esta relación me fué de provecho. Rodeado por la plebe 
y por la envidia tan mezquina, privado del socorro de la menor 
ilusión; dado que era y soy todavía un simple hombre privado 
y que me he transformado para la masa, a causa del despre- 
ciable ambiente que reina en Dinamarca y gracias a mis dotes 
eminentes, en un original, porque no estaban capacitados para 
comprenderme...: en este sentido ha sido un bien que la 
aristocracia envidiosa, quien desde bastidores ha azuzado en 
contra mía a la plebe, haya tenido su pequeño hueso que roer. 
Por lo mismo, mi existencia necesitaba de algún relieve, y con 
tal objeto de mucho me ha servido mi relación con el rey. Tal 
tarea me convenía en cierto sentido: ¡acercarme a un hombre 
con entera confianza, verme a solas con un monarca absoluto, 
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quien además era Cristián VIII. ..! Me dí cuenta, no obstante, 
fácilmente, que esta relación podía resultarme peligrosa; vi que 
Cristián VIII podía hallarse demasiado a gusto en mi com- 
pañía; y que por lo tanto habría de usar de la mayor cautela, 
como admitirá cualquiera que conozca la inclinación que por 
mí sentía. Pero, por otra parte, nuestras relaciones se mantenían 
tan en vilo que habría podido ponerla por obra en el momento 
en que así lo hubiera querido. 

La inteligencia de Cristián VIIL, tenía sin embargo un 
límite: supersticioso de su propia inteligencia, apenas se daba 
cuenta de que estaba frente a una eminente inteligencia se 
volvía fantasioso y veía espectros por todas partes. No era de 
nervios firmes, su vida había influído en su estructura espiri- 
tual, carecía de una conducta ética y en cuanto a la religión, 
apenas si la rozaba desde el punto de vista estético; y además 
era inteligente. Era obvio que su conformación no era sana, 
sino hecha a propósito para convertirlo (por supuesto que de 
la manera más placentera y atrayente) en víctima de la astu- 
cia. El hecho de que se sirviera con frecuencia de otras perso- 
nas, en lugar de los personajes oficiales, era un error de su 
astucia, Pero un carácter vigoroso le inspiraba miedo. Si esa 
persona poseía una constitución fuerte, y se mostraba, por de- 
cirlo así, musculoso, la alejaba. Un carácter indómito, que 
supiese ocultarse tras de la ductilidad de la astucia y de la 
fantasía, ése era su límite. Un enigma similar no habría sabido 
resolverlo, y como obedeciendo a una ley de la naturaleza ha- 
bría caído en su poder. 

En resumen: debo declarar que Cristián VIII me ha en- 
riquecido con numerosas experiencias psicológicas. Tal vez un 
psicólogo debiera de prestar atención a los reyes, especialmente 
a los reyes absolutistas; pues cuanto más libre sea un hombre 
y Cuanto más ligado se sienta a las preocupaciones y a los re- 
paros de lo temporal, tanto mejor podrá conocerlo. 

Si fuese esencialmente un hombre de reflexión y me ha- 
llase en el caso de tener que actuar de una manera decisiva, 
¿qué acaecería? Mi reflexión me mostraría otras tantas posi- 
bilidades en pro y en contra. ¿Qué significa eso? Significa que, 
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como todo hombre, debo prestar atención al hecho de que 
existe una Providencia, un gobierno del mundo, un Dios; debo 
reflexionar que mi reflexión y la de los otros, no es capaz de 
otra cosa sino de realizar que Dios existe y que corresponde 
pagar el derecho de peaje. ¿Y contra qué he chocado? El ab- 
surdo. ¿Y qué es el absurdo? El absurdo en este caso consiste 
en que yo, ser de razón, debo actuar en un Caso en que mi 
razón y mi reflexión me dicen: —Puedes hacer una u otra 
cosa—; es decir que mi razón y mi reflexión me dicen: —Pue- 
des no actuar—, mientras que yo “debo” actuar. Y el caso se 
repetirá cada vez que deba actuar de una manera decisiva, 
pues entonces me hallo sometido a la tensión de una pasión 
infinita cuya consecuencia es la desproporción entre acción y 
reflexión. Cuando actúo siguiendo la falsilla de la vida coti- 
diana, no tengo presente el secreto de la reflexión y supongo 
que actúo en virtud de la reflexión aunque nada sea menos 
posible, porque la reflexión representa precisamente el equil:- 
brio de las posibilidades. El absurdo, o actuar en virtud del 
absurdo, es por lo tanto actuar según la fe, confiando en Dios. 
¡Muy bien! Quedamos, pues, en que debo actuar, pero la re- 
flexión me cierra el paso. Entonces elijo alguna de las posibi- 
lidades o me dirijo a Dios diciendo: — Así procedo yo, ben- 
dice ahora mi obra, ¡yo no puedo hacer de otro modo, porque 
mi reflexión me ha detenido! 

Cualquier hombre es capaz de experimentar algo seme- 
jante, así esté dotado de poca o de mucha reflexión; porque la 
esencia de la reflexión es la misma, aunque su grado difiera 
según los individuos. Pero la razón por la cual tan rara vez 
se la experimenta, estriba en que muy rara vez un individuo 
se vuelve hacia su fuero íntimo. Cuando comienzan las difi- 
cultades, recurre para pedir consejo a los demás y éstos le 
enjaretan al instante una linda reflexión, Y así se sale del paso. 
La historia es muy sencilla. Tomemos a Fulano, quien en lugar 
de resistir y de actuar en virtud de Dios, se remite por ejemplo 
a Mengano. Supongamos que Fulano disponga de cinco por- 
ciones de reflexión, y Mengano, en cambio, de siete; la refle- 
xión de Fulano, de haber resistido éste, con rigor, en su inte- 


DIARIO ÍNTIMO 1849 271 


rioridad, le habría señalado justamente el equilibrio de las cin- 
co posibilidades a favor y de las cinco en contra. En el otro 
caso recibe una posibilidad de Mengano, pero dado que esta 
posibilidad no pertenece a Fulano, éste naturalmente no posee 
la posibilidad en contra correspondiente (y Mengano, o no 
piensa en ella o se la calla): entonces Fulano actúa en virtud 
de aquélla y cree que actúa con reflexión. En cambio, sólo se 
trata de pura imaginación y de una ilusión. 

Nada es más imposible ni más contradictorio que la ac- 
ción (infinita-decisiva) en virtud de la reflexión. Quien dice 
que sabe cómo hacerlo se denuncia a sí mismo, demostrando 
que no posee aún capacidad alguna de reflexión (pues la re- 
flexión que no disponga para cada posibilidad a favor de una 
en contra, no es reflexión, ya que ésta consiste en el dualismo), 
o bien demjiestra que ignora qué es actuar. 


Punto de vista en mi actividad como escritor no debe de 
ser publicado; ¡no y no! 

1) Esto es lo decisivo (todo lo que he meditado acerca de 
riesgos para mi situación económica no tiene importancia): 
no puedo explicarlo por completo. Ya en el texto primitivo 
(que guardo en mi poder sin pensar en hacerlo imprimir) no 
he logrado poner de relieve el punto que es para mí esencial: 
que soy un penitente y que esto explica mi más profunda natu- 
raleza. Sin embargo, cuando volví a tomar el manuscrito con 
intención de publicarlo, debí de corregirlo porque me dí cuen- 
ta de que ese aspecto estaba demasiado acentuado para po- 
derlo publicar, Sólo si pudiera hablar e insinuar de un modo 
suficientemente fuerte (como acaece en mi fuero íntimo, cuan- 
do reflexiono por mi cuenta) la entidad de mi culpa y de mi 
pecado, sólo entonces podría y querría hablar de la extraor- 
dinaria misión que me ha sido confiada. De otra manera, es 
como si la considerara en vano. 

2) No puedo decir que mi actividad como escritor haya 
sido un puro sacrificio. Es verdad, por cierto, que desde niño 
me he sentido indescriptiblemente desdichado, pero reconozco 
que el expediente empleado por Dios para hacerme convertir 
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en un escritor, ha sido para mí tanto más abundante en goces. 
De modo, pues, que es verdad que he sido sacrificado, pero mi 
actividad literaria no ha sido un sacrificio, porque constituía 
mi más ardiente anhelo. 

Por consiguiente, no logro tampoco en esto mostrarme com- 
pletamente sincero porque en un libro impreso no puedo ha- 
blar de mis penas ni de mis miserias, y entonces el goce será 
al final lo más evidente. 

También ha habido de mi parte un poco de exaltación; 
por lo mismo, podría fácilmente engañarme acerca de la con- 
sistencia de mi propósito de preferir, llegado el caso, que me 
mataran antes de buscarme una ocupación más tranquila. 

3) Si además alguna me vez me atribuyo la misión extra- 
ordinaria, aunque lo haga con la mayor reserva, esa situación 
se volverá entonces inmutable para mí. La vida se convertirá 
en un tormento, a cada momento, patéticamente, será consi- 
derada como algo extraordinario; ¡y adquiriré, así, una tre- 
menda responsabilidad! 

4) El hecho de que de tal modo no logre expresarme por 
entero a mí mismo, significa que soy esencialmente un poeta; y 
en este punto me corresponde detenerme... 

En sí mismo el libro da en la tecla y a mi parecer es ma- 
gistral. Pero sólo podrá ser publicado después de mi muerte, 
si acaso entonces se acentúa más el hecho de que soy un pe- 
nitente, poniendo de relieve mi pecado y mi culpa, y se agrega 
una alusión a mi miseria íntima, Pero con la idea de la muerte 
es preciso ser cauto y no dar un paso pensando en que habré 
de morir dentro de algunos meses... ¡y luego tal vez alcance 
hasta los ochenta y dos años! No, el libro será revisado y en- 
cerrado en una gaveta, bien sellado y con esta inscripción: 
“Para ser abierto después de mi muerte...”? 


Ha sido providencial que no publicara en este momento 
Punto de vista en mi actividad como escritor. ¡Endiablada im- 
paciencia melancólica la mía! Según el orden del tiempo, ha 


1 Fué publicado como obra póstuma por su hermano Pedro en 
1859. (N. DE LA T.) 
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sido escrito con posterioridad a toda mi producción intermedia, 
que ahora habría de ser publicada antes, si el libro fuera pu- 
blicado durante mi vida... 

La idea de dejar de escribir se me había metido en la 
cabeza desde el comienzo; he dicho a menudo que estaba va- 
cante el puesto de un escritor que supiera dejar la pluma a 
tiempo. Pensé en abandonarlo todo con O lo uno o lo otro. 
Pero nunca estuve tar. cerca de hacerlo como luego de pu- 
blicar las Disertaciones religiosas. Había vendido la casa y 
obtenido dos mil táleros. Acariciaba entonces el proyecto de 
emplearlos en un viaje. Pero no soy bueno para viajar y pro- 
bablemente me habría puesto a escribir como me acaece siem- 
pre, cada vez que viajo. De modo que me quedé en casa; tuve 
que padecer el tormento de la confusión de la época, luego 
perdí dinero con los títulos que había comprado, etc, Entre- 
tanto proseguí escribiendo, dando fin a lo que, sin estos sufri- 
mientos y una cierta melancolía, no habría sido capaz de rea- 
lizar, pues la idea de postergarlo se me hacía cada vez más 
familiar. 

Ahora aparecerá la segunda edición de O lo uno o lo otro 
para la cual ha de servir de contrapeso el grupo de artículos: 
Un ciclo de diseriaciones éticorreligiosas que corresponden a 
la nueva dirección a tomar, Lo concluído que quede así. Es 
oro puro, usado con gran prudencia. 


El final del sermón de Lutero (sobre el cap. XIII de la 
1* Ep. a los Corintios) donde se afirma que la fe es más ele- 
vada que el amor, es sofístico. Lutero pretende siempre ex- 
plicar al amor como simple amor al prójimo, casi como si no 
existiera también la obligación de amar a Dios. Lutero, en 
suma, ha sustituido el amor a Dios, con la fe, y llama luego al 
amor, amor al prójimo. 


En verdad, puedo decir que he trabajado al servicio del 
“orden establecido”. 

Y aún cuando llegara a ser un reformador según la ma- 
yor capacidad para mí posible, quedaría siempre al servicio 
del “orden establecido”: porque la turba es, y así la consi- 
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dero yo, el mal. Si debiera caer, si fuera necesario que Cayera, 
me pronunciaría contra ella apoyando al ne oene con todas 
mis fuerzas. 

El hecho de que ponga el dedo en la llaga de la mala 
costumbre de las prebendas, no significa que quiera privar a 
nadie dela suya, intimarlo y obligarlo a renunciar a ella. El 
punto en discusión (muy secundario, sin embargo) es una idea: 
la idea a cuya luz se considera a la propia prebenda. Si se 
admite que poseer alguna constituya una facilitación, un arre- 
glo, y que no es posible tener el descaro de invertir la situación 
convirtiendo a la prebenda en cosa seria ...¡y tomando a 
Cristo y a los Apóstoles por visionarios! 

Es verdad, pues, lo que dije a Cristián VIII, que me con- 
sideraba como un benemérito del “orden establecido”. Pero es 
verdad también lo que añadí, es decir, que lo significativo re- 
sidia en el hecho de que fuera yo un simple particular. Tal 
era el “despertar” que la época reclamaba y también el “or- 
den establecido” necesitaba de esta rehabilitación en tiempos 
tan mezquinos, donde todo se explica con motivos mediocres: 
donde por un desplante un hábil servidor del Estado desmaya, 
porque se dice: —¡Oh! es un servidor; el Estado le paga. 


Mi última palabra sobre Goldschmidt 


Si me viera obligado a hablar diría Jo siguiente: No tengo 
nada que reprocharle. Debo, en cambio, reprocharme el haber- 
me causado daño a mí mismo por excesiva bondad y defe- 
rencia, el haber creído demasiado en él y el haber esperado 
que existiera en él algo de bueno y ocasionádole un daño al 
ponerlo a prueba, a fin de que la situación se aclarara defini- 
tivamente. 

Todos lo consideraban como a un ser despreciable y nin- 
guno de mis amigos lo frecuentaba. Quizá se equivocan, pen- 
sé. Decidió hacer carrera literaria y en esa circunstancia se 
dirigió a mí. Con lealtad y benevolencia hice todo lo posible 
por darle ánimos y para arrancarlo, tal vez, a la aberración y 
a la perdición del Corsario, 
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Me expuse a las críticas de muchos (así fué, y muchos 
me lo han dicho) que se maravillaban de que yo saludara o 
que fuera de paseo con un hombre semejante. Me expuse al 
peligro de que algunas camarillas de envidiosos propalaran la 
voz de que yo, a ocultas, toleraba la ironía de la plebe. 

Había meditado la posibilidad de estrechar con él lazos 
más íntimos. Pero primero se imponía una prueba: la de ver 
si, con respecto al único a quien él admiraba, con respecto a 
lo que él mismo escribiera en el periódico, tenía valor sufi- 
ciente (¡si le quedaba por lo menos una brizna de propia es- 
timación!) para decir; —No, por caridad, yo no lo ataco —o 
si no—: Atacaré ese pequeño artículo que acaba de escribir. 
Pero por supuesto que no atacaré los libros ya publicados, que 
he admirado e inmortalizado y a los cuáles mucho debo. 

No superó la prueba. Eso fué para mi, si así se le quiere 
llamar, el castigo por ser el único en cometer un error con 
Goldschmidt... por confiar demasiado en él, esperando que 
en el fondo tuviera algo de bueno. 

Dice un proverbio oriental: “Quien primero elogia y lue- 
go desprecia, miente dos veces”. Fué el lazo que le tendí; pero 
ha sido una exageración. ¡Ay de mí! Debí contentarme con la 
certidumbre que todos poseían de que era un ser a 

A NE AUS SER 24pa 

Es verdad: el cristianismo ha de ser presentado de ma- 
nera (y en esto consiste la “posibilidad del escándalo”) que 
un hombre haya de ser loco para ingresar en él, si no lo im- 
pulsa la conciencia dei pecado. Es preciso acabar con esas 
remilgadas charlas de que el cristianismo satisface las aspira- 
ciones más profundas, etc. No; tan sólo “la lucha y la indi- 
gencia de una conciencia angustiada” pueden impulsarlo a 
uno a arriesgar la aventura del cristianismo. De otro modo, se 
acabará por hallar un motivo de escándalo. 


El origen de las indulgencias y otras cosas por el estilo 
(no me refiero a su degeneración) fué, sin embargo, como todo 
en la Edad Media, un error infantil. Si se recitaba tantas y 
tantas veces determinada oración, se obtenían tantas y tantas 
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indulgencias. ¿Pero no hacía lo mismo mi padre conmigo, 
cuando era un niño? Una vez me prometió un tálero si le 
leía en alta voz un sermón de Mynster, y cuatro táleros si co- 
piaba el sermón que oyera en la Iglesia. No acepté; recuerdo 
también que me mostré reticente porque quería ganarme de 
ese modo, conociendo mi debilidad por el dinero. Pero en 
realidad la equivocación no fué por entero de mi padre, sino 
mía, porque nunca fuí un niño de veras. Con un niño que no 
tiene mejor comprensión de las cosas, no está mal proceder de 
ese modo; se espera que poco a poco irá penetrando en la es- 
fera de una idea más elevada de manera que al hacerse adulto, 
podrá aplicarse a ello más profundamente. 


He aquí la mejor prueba de cuán profunda es la desmo- 
ralización de la época. Lo que en el pasado formaba la pré- 
dica penitenciaria de un juez (por consiguiente, éticamente, de 
carácter ético) se ha reducido a refinada astucia que divierte 
a la época con argumentos espirituales e interesantes. .., COn- 
tando los pecados de la época. Todos nos echamos a reír; y 
el narrador no es en absoluto mejor que los males que relata, 
¡Qué horror! 

¿Acaso tiene alguien más talento que Scribe para descri- 
bir la bajeza de la época, la iuerza de la mentira, del egoísmo 
y de la mezquindad de: mundo? Y estas comedias (¡es horren- 
do que lo sean!) son admiradas y gustadas por la época; y el 
mismo Scribe no es menos mediocre que el mundo que des- 
cribe. 

¡Abismo de perdición! En el fondo yace la desesperación. 
Proponerse hacer algo para detener esta desmoralización: que- 
rer salvarse a sí mismo por lo menos, sería considerado como 
ridícula locura. Dejemos pasar, se dicen todos, dejemos que 
ruede hasta el abismo... Y mientras nos hundimos cada vez 
más, divirtámonos la mar con estos pérfidos chistes. 


“¡ Amnistía general, dicen, amnistía para todos!” A nadie 
se le ocurre reprochar algo al otro. ¡Ríamos, pues! Cuanto 
más locos, mejor. “No basta con ser unos miserables canallas, 
dicen, refinémonos con una cultura a base de chistes y de 
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hipocresía y, con el virtuosismo de describirla dramáticamente”. 
¡De este modo oficia el mundo de juez! Por degenerada 
que sea nuestra época, nada la vuelve tanto como ello. 
¡Llegaremos al extremo de suponer que el Dada de Dios 
será también chistoso! : 


. Aunque de mi vida se tratara, no comprendo cómo 
sería posible (¡humanamente hablando!) consolar a un hom- 
bre por medio del cristianismo que lo vuelve (¡humanamente 
hablando!) más mísero, de lo que antes lo fuera... 


Un hombre solo no es capaz de ayudar o de salvar a sus 
contemporáneos; sólo puede expresar que ellos van hacia el 
abismo. 


¿Qué importan los peligros a los cuales podría exponer- 
me? Ellos son mi elemento. 

Pero existe un peligro, o mejor aún, existe: algo que es 
contrario a la total estructura de mi personalidad, algo que la 
agita; verme obligado a hablar de mi interioridad, de mi re- 
lación con Dios. 

Quisiera rogar que se me dispensara de este paso que 
entristecería mi espíritu. Estaba dispuesto y lo estoy aún, a 
exponerme a todo; pero eso es otra Cosa; no se trata de polé- 
mica sino de confesarse. 

Ésta es la causa de que la publicación de los últimos libros 
me haga sufrir tanto. 

Con fe en Dios puetlo luchar contra los hombres; estoy 
dispuesto a dejarme destrozar. Pero no puedo soportar que 
me compadezcan y que me consideren como a algo extraor- 
dinario; sería mi muerte. A pesar de mi propósito de no via- 
jar, en tal caso, me vería obligado a alejarme, a irme al fin 
del mundo, posiblemente para no regresar jamás, 


Job todo lo soportó; sólo cuando sus amigos acudieron 
para consolarle, perdió la paciencia. (Job, 6,1 y sig.) 
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Tan sólo una cosa ha de ponernos serios: el propio pe- 
cado. Para lo demás, vale el principio de que tomarlo a la 
ligera es posible y tanto mejor. Pero tomar a la ligera el pro- 
pio pecado equivale a pecar de nuevo; lo cual demuestra que 
en eso consiste la seriedad. 


Humanamente hablando, lo que contribuyó a que Cristo 
fuera muerto, es el hecho de que Él mantenía al pueblo en una 
tensión continua (v. Juan 10, 24). Humanamente hablando 
£l habría podido evitar al pueblo el deicidio, viviendo por 
ejemplo algunos años ocultamente, para luego mostrarse de 
nuevo. Claro que esto habría sido una falsedad de Su parte; 
pero el hecho de haber empleado un tiempo tan breve, en 
tanto que por otra parte el pueblo no tuvo casi un momento 
de descanso para respirar, fué lo que precipitó su fin... 


“Universo”, Uni-versum es una hermosa palabra para ex- 
presar que todo lo creado sirve a un solo señor, que se dirige 
solamente a Uno. 


“Se adiestran ratones para destruir a los ratones”; así ca- 
da generación educa al o a los que deben anunciar en serio 
el cristianismo a ellos mismos, Cuanto más lo persigan y lo 
maltraten, más su ánimo volverá la espalda al mundo hasta 
el extremo de que sólo hallará refugio en Dios. Y solamente 
cuando un hombre se siente tan desdichado y vejado que su 
sufrimiento se troca en odio hacia la humanidad, solamente 
entonces el cristianismo empieza a existir para él... 


Uno salta de la esfera ética a la estética cuando, al ha- 
blar de la muerte, dice que lo más cruel no es nuestra muerte 
o que debamos morir, sino la muerte de nuestros amigos. Error, 
puesto que lo único serio es que yo debo morir, y luego... 
¡ser juzgado! 

Al descuidar el aspecto ético del problema, se confunde 
el sentido de la muerte, y uno concluye en ese parloteo de que 
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si lo más cruel es perder a alguien o tener que morir nosotros 
mismos. 


Si después de mi muerte se quisiera publicar mi Diario, 
podría ponérsele este título: 


“Libro del juez” 


¡Qué melancolía! Hasta ese asunto de mis pantalones, que 
tanta bulla ha armado, tiene una triste (¡casi simbólica!) co- 
nexión con la melancolía de mi vida, No es que tuvieran nada 
de raro, o que yo tuviese la intención de atraer las miradas 
sobre mi manera de vestir. Es muy sencillo. Si uno repara en 
la manera de vestir de las gentes, se verá que los viejos gene- 
ralmente usan pantalones más cortos, en tanto que los jóvenes 
se preocupan más por andar atildados, especialmente de llevar 
pantalones elegantes. Los viejos piensan en la comodidad y 
no en el aspecto de las ropas. 

Mi padre era un anciano: siempre lo conocí así. La des- 
dicha fundamental de mi vida, es decir la que desde niño se me 
tomara por un viejo, era visible también en mi modo de vestir, 
Recuerdo cuánto me entristecía cuando era un chiquillo ver- 
me obligado a usar, también yo, aquellos pantalones cortos. 
Recuerdo además las pullas continuas de mi cuñado Cristián. 

Luego me hice estudiante; pero nunca fuí joven, nunca 
tuve esa impresión juvenil de tener por delante una larga vida, 
(porque para mí literalmente nunca hubo más de medio año, 
¡y esto apenas!), que estimula el deseo y el cuidado del as- 
pecto exterior. Me consolé de otra manera. Mi espíritu se 
desarrollaba enormemente y no pensaba en cosas semejantes, 
Pero como con todas las cosas, yo me atenía a lo que fuera 
costumbre en casa de mi padre, almorzar y cenar a tales ho- 
ras, etc., así acaeció con mis ropas. No cambié en absoluto mi 
manera de vestir, de modo que en verdad puedo decir que 
en el fondo se ataca a mi pobre padre, al atacar mi vesti- 
menta. En medio de mi melancólica tristeza y de la exube- 
rante ironía, comprendí a mi naturaleza involucrada en el 
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sufrimiento de haber sido viejo cuando contaba ocho años y 
de no haber sido nunca joven: dotado de eminentes dotes 
espirituales, me erguía irónicamente por encima de todo lo 
que se refiriera al lado animal de la vida. Pero que por eso 
habría de ser atacado por los periódicos y que millares de 
personas se sirvieran de ello como de un motivo para atacarme 
como carácter ¡eso no lo hubiera pensado jamás! 


. Porque soy un genio de tal naturaleza que no puedo, 
sin más ni más, asumirlo todo personalmente sin introducirme 


demasiado en la casa de la Providencia. . Por otra parte, no 
Ñ soy religioso hasta el extremo de poder relacionarlo todo con 
| Dios. 


Por consiguiente, ni siquiera una palabra. Pero si llegado 
A el caso debiera decirla, hela aquí: 

IM Sufro indescriptiblemente cada vez que he comenzado a 
| proponerme la publicación de algo similar sobre mí mismo 
o sobre mi carrera literaria. 

Mi alma se inquieta; mi espíritu no encuentra ya en la 
pluma el reposo de antes; retengo con pasión tremenda cada 
ÑÑ palabra, la mastico horas enteras, durante el resto del día. Mi 
h oración se vuelve malsana y distraída, porque cualquier futesa 
| asume para mí una importancia exagerada cuando está en 

relación con este estado. En cambio, apenas dejo o me pongo 
| a escribir otra cosa o aunque escriba acerca de ello pero sin 
| 
| 
| 
| 


idea de publicarlo, me tranquilizo al instante y mi espíritu 
se serena, como ahora que he escrito y voy a publicar: Tres 
disertaciones religiosas. 

Es demasiado pretender que asuma de pronto esta enor- 
| me actividad como una idea única, aunque vea perfectamente 
5 que así es. No creo, sin embargo, que sea esta vanidad lo que 
Ñ me haya determinado. En su origen ha sido un pensamiento 
Ñ religioso: creí que fuera mi deber con respecto a Dios. Por 
| lo mismo todo está listo ya con la inscripción: “Para después 
AÑ de mi muerte”. 
| Personalmente no puedo publicarlo con mi nombre, no 

| 
| 
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puedo asumir la cosa. Por ejemplo: es verdad que me inicié 
“con una resolución religiosa”, pero esto ha de ser compren- 
dido de una manera diferente. O lo uno o lo otro y Diario de 
un seductor, especialmente, han sido escritos para “ella”, para 
apartarla de mí. En general, el signo de mi genialidad es el 
siguiente: de mis asuntos personales la Providencia sabe ex- 
traer grandes consecuencias para el mundo. Pienso a propó- 
sito de esto en las palabras que escribió acerca de Sócrates 
un seudónimo *: “Mi vida entera era nada más que una ocu- 
pación personal consigo mismo y luego la Providencia se en- 
carga de añadirle una importancia mundial.” "Fomemos otro 
ejemplo: polémico lo soy por naturaleza y el asunto del “Ente” 
lo he comprendido hace ya mucho tiempo. Pero cuando escri- 
bí por primera vez (en Dos disertaciones edificantes) ? acerca 
del tema, yo pensaba sobre todo en mi lector: porque el libro 
contenía una pequeña señal para “ella”; entonces era absolu- 
tamente cierto que yo nc buscaba más que a un simple lec- 
tor. Luego acabé por asumir esa idea, poco a poco. Pero otra 
vez aquí la parte que ha desempeñado la Providencia ha sido 
infinita. 

Las demás obras pueden publicarse. Pero acerca de mí 
mismo ni siquiera una sola palabra. 

Luego debo viajar. 


¡Ojalá pudiera decir, así como lo comprendo en mi fue- 
ro íntimo: “Yo soy un penitente”. Lo era, y por eso no he 
buscado un empleo y he roto mi noviazgo; lo era, y por eso 
me expuse a la plebe, juzgando que ésa era una misión para 
un penitente; lo era, y por eso no me he escabullido: porque 
hago penitencia. 

Y, no obstante, me ha sido concedida la cosa más extraor- 


1 Se refiere a Johannes Climacus en el Tratado acientífico con- 
clusivo. 

2 Publicadas conjuntamente con O lo uno o lo otro. En el prefacio, 
K. se dirige a “mi lector, a ese ente hacia el cual tiendo casi los 
brazos”, quien ciertamente es Regina. Sabido es que Regina seguía con 
vivo interés la producción literaria de K. y en particular la de carácter 
edificante. (Notas DEL T. 1.) 
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dinaria. Pues ésa es justamente la dialéctica de lo extraordi- 
nario: cuanto más bajo... tanto más alto. Pero hablar de 
esas Cosas, no puedo, ni del hecho de que sea yo un penitente 
y, por consiguiente, de lo otro. 

¡Ay de mí! Y tal vez en mi más íntima comprensión hay 
mucha melancolía. 

Soy un poeta...; debo viajar. 


NB 


¡Cuán extrañamente pueden mezclarse la melancolía y 
la religiosidad! ¡Y cuán peligroso es que uno posea fuerzas 
enormes, como las que a mí me han sido concedidas!... ¡y 
además un ambiente tan reducido como éste en el cual yo 
vivo! 

He considerado, no obstante, la posibilidad de dar un paso 
más y de marcar sistemáticamente la ruta, paso por paso, con 
la perspectiva de que pudieran asesinarme... 

Es verdad que el cristianismo habría necesitado un des- 
pertar semejante; no lo dudo en lo más mínimo; más aún, 
estoy absolutamente seguro y persuadido de que la empresa 
hubiera triunfado. Humanamente hablando, habría sido lo má- 
ximo que podía obtenerse de mi vida. 

Pero surge aquí el lado melancólico y falso: para mí lo 
importante era caer. Según mis cálculos poseía un patrimonio 
suficiente para resistir algunos años más, y la catástrofe del 48 
ayudó de un modo extraordinario a este fin: así me habría 
evitado todo problema económico... * 


1 K. se mostró muy hábil en la administración de su patrimonio. 
Atendió personalmente a sus intereses y supo también cuidar y exigir 
sus derechos de autor. Empleó el dinero que como herencia le corres- 
bondió, en acciones y actividades lucrativas. Por otra parte, no era 
un asceta ni llevó nunca una vida de privaciones. Le gustaban las 
comodidades y se las proporcionaba. Fué generoso con sus sobrinos, 
pródigo con los servidores, gastaba mucho dinero en café, cigarros y 
vinos finos y paseos. No llegó a conocer la indigencia. El día que sufrió 
el ataque que lo abatió, acababa de retirar del Banco el último depósito. 
Véase: Kierkegaard og Pengene (K. y el dinero), Copenhague, 1935, 
por Fritjov Brand y Else Rammel. (N. DE La T.) 
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En mi defensa debo decir que lo que vuelve tan difícil 
mi relación con una pequeñez como Copenhague (por supues- 
to que en el caso de que haya de convertirme en un hombre 
público), es que yo no pueda estar sin tener conmigo a la 
idea... A ninguno de mis contemporáneos se le ocurrió que mi 
vida podría adquirir el cariz que ha adquirido; y quizá hasta 
podría concluir en el martirio. Soy yo quien dirige astuta- 
mente la intriga, mi táctica exige que mis contemporáneos no 
deban de abrir los ojos, abrirlos por sí mismos, antes de que 
el hecho se haya producido... 

Y así he trazado el último panorama de mi vida, Cambio 
de ruta ahora, permanezco fiel a mí mismo dentro de mi cons- 
titución originaria: al fin de cuentas, soy esencialmente un 
poeta y por la fuerza habré de dejar de escribir cuando no 
tenga medios de vida. 

Por lo tanto, me alejo. Las cosas cambian ahora; ya no 
estoy en condiciones de ser yo mismo el ser que expongo. 

Pero jamás podré agradecer suficientemente a la Provi- 
dencia, por lo que ella me ha concedido y por la forma en 
que me ayuda. Deberé por cierto arrepentirme de haber pen- 
sado seriamente en dar aquel paso, el de hacerme matar. Pero 
en parte no pasó de pensamiento, y por otra parte yo he re- 
sistido (o Dios me ha ayudado a resistir) apenas me dí cuenta 
de adónde me llevaba, y apenas sentí que mi genio se rebelaba. 
Y el infinito amor, que es la Providencia, me ha dado también 
ese tesoro precioso, esa cosa más profunda que he considerado 
como un don del cual puedo disponer poéticamente y aun sa- 
car mucho provecho, es decir, el don de comunicarlo poética- 
mente en la debida manera. 

¿Cómo podré nunca dar gracias suficientemente a Dios?... 

En lo referente a mis relaciones con R. Nielsen, lo com- 
prendo ahora todo muy fácilmente. Donde he de cambiar de 
ruta, siempre necesito a un hombre. Se convierte él para mí, 
pero en un grado mucho menor, en lo que una vez fué la 
pequeña *. No debe, sin embargo, lamentarse de haber man- 


1 Regina. (N. DE La T.) 
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tenido relaciones conmigo porque se ha visto abundantemente ' 
favorecido. En mi pensamiento, y mucho menos en los secre- 
tos motivos de mi especulación, jamás lo he iniciado. Lo man- 
tuve tan sólo a mi lado, ¡pues en el caso de verme obligado 
a actuar de veras, habría sido el único de quien podría ser- 
virme!; y si acaso me hubiera existencialmente encaminado 
por la senda del martirio, se habría convertido en el discípulo. 
La diferencia entre él y ella es, con mucho, esencial. ¡ Ay de mí!, 
pues a “ella” la he engañado de un modo particular, no ha- 
biéndome comprendido a mí mismo al comienzo. En resumen, 
aquella vez la Providencia me atrapó. Si no hubiera pedido 
su mano y, con mi certeza de dominar el asunto, me hubiera 
asegurado su relación a la distancia (así, por ejemplo, dicién- 
dole que en el caso de casarme, me uniría a ella) y luego hu- 
biera empezado a reflexionar profundamente sobre la conve- 
niencia de casarme, todo habría sido más fácil, pues el resul- 
tado conduciría a que no debía de casarme. Pero la Provi- 
dencia me atrapó entonces y hube de sufrir tremendamente 
porque Dios tomaba parte en el problema en el más riguroso 
de los sentidos, y entre Ella y yo existía una obligación moral. 
A mi relación con Nielsen la hice elástica desde el principio, 
todo lo posible, y por cierto que lo he favorecido enrique- 
ciéndolo con un buen caudal de conocimientos. Con “Ella”, 
como ya lo he dicho, las cosas fueron diferentes. Pero, por cierto 
que ha sido un bien para mí, aún en el sentido de que de 
otra manera le habría causado al fin más daño asegurándo- 
mela a la distancia; no le habría proporcionado la satisfac- 
ción de saber que me han tomado por un canalla por no 
haberme casado con ella. En resumen, soy su deudor de un 
modo inefable, Ella me ha conmovido. Duro de sentimientos 
como era, aunque tierno en lo íntimo, tenía que ser una mujer 
quien me hiriera tan profundamente, porque la mujer com- 
bate con sus propias armas, con súplicas y lágrimas. Y esta 
batalla ha de ser mi certera derrota. Por esto, desde entonces, 
lucho siempre a fin de excitar al adversario de modo que no 
recurra a súplicas, ni a lágrimas, ni a mencionar el nombre de 
Dios, porque entonces estaría perdido. 
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25 de abril. 


¡Dios sea loado! Ahora me comprendo. Fué un bien que 
el año pasado no me dedicara a viajar: tal vez el viaje me 
habría disipado o impulsado a escribir algo fuera de lugar; 
y además las penas que he padecido el año pasado, a pesar 
de que fueran tremendas, me han sido de inefable provecho. .. 

En general, primero sobreviene el héroe, o más bien el 
carácter ético, luego el poeta; yo quería ser ambos a la vez. 
En tanto que necesitaba de la quietud del “poeta” y del des- 
pego de la vida y de la calma propia del pensador, quería al 
mismo tiempo estar en medio de la realidad, y en la creación 
poética y en la reflexión metafísica a un mismo tiempo. Mártir 
de mí mismo, como siempre lo he sido, en mi melancolía había, 
no sin orgullo, escogido estas tareas para atormentarme. Dios 
acudió en mi ayuda y, como de costumbre, más allá de toda 
medida... 

Ahora todo está en orden. Me corresponde retroceder un 
paso en lo relativo a ser yo mismo el que he descripto, y así, mío 
será el objetivo. Insistiré con mayor fuerza en la cristiandad. 
Seré el amante infeliz, pues no puedo ser yo mismo el cristiano 
ideal: por eso he de ser el poeta. Jamás olvidaré esta humi- 
llación, y por lo mismo seré distinto a los habituales predica- 
dores que confunden el charlar acerca de algo con el serlo en 
realidad. Así como, a pesar de no estar casado, me he con- 
vertido en el más entusiasta propugnador del matrimonio, así 
también, en un sentido algo similar, acaecerá con la segunda 
tarea. Porque no he tenido la fuerza necesaria para dejarme 
matar por la verdad (tampoco mis disposiciones naturales es- 
taban hechas para ese fin) me convertiré en un poeta y en 
un pensador: he nacido para ello, pero en lo relativo al cris- 
tianismo y al ideal de ser cristiano. Puedo tal vez hacer cual- 
quier sacrificio en las pequeñeces, pero esencialmente me re- 
mito a testimoniar la verdad humildemente, es decir, confe- 
sando que en el más riguroso de los sentidos no soy un testi- 
monio de la verdad. Esta confesión es para mí la verdad pura, 
pero el hecho de que sea la verdad produce en mí un dolor 
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que precisamente señala la situación del poeta con respecto a 
la obra, cuando es al mismo tiempo la obra de un pensador. 

He ido muy lejos, mucho más allá del poeta. Fué nece- 
sario para hallar el objetivo: es decir, el cristianismo, el ideal 
de ser cristiano. 

Así como en el canto de un poeta resuena un suspiro de 
su amor infortunado, así en todo mi entusiasta discurrir sobre 
el ideal cristiano, resuena el suspiro: ¡Ay de mí!, yo no lo 
soy; sólo soy un poeta y un pensador cristiano. 

Mi 

El movimiento del mundo o, si mejor place, el conflicto 
entre ambas concepciones en lo relativo a mi actividad de es- 
critor, se plantea entre estos dos polos: lo interesante o la sim- 
plicidad. El gusto de la época se ha perdido dentro de lo in- 
teresante; era preciso, pues, encaminarse a la simplicidad. 

Para ello yo estaba eminentemente provisto de lo intere- 
sante (que el tiempo anhelaba). Será difícil, más bien impo- 
sible, que ningún escritor pueda disputarme en Dinamarca la 
palma dentro del género de lo interesante. 

Si hubiera traicionado a mi tarea, me habría convertido 
en el héroe y en el ídolo del “momento”; porque habría aban- 
donado el movimiento hacia la simplicidad y encauzado mis 
fuerzas hacia lo interesante y hacia el “momento”; esto de- 
muestra que me mantuve fiel a mi tarea. 

¡Dios sea loado; Él todo lo logra! 

No hay en esto mérito alguno de mi parte; soy, en parte, 
un genio que a menudo se ha comprendido a sí mismo sólo 
después de haber llevado a cabo la acción más justa; y en 
parte me he sentido al servicio de un poder más alto, ya sea 
debido a mi melancolía originaria o a un penoso aguijón en 
la carne, ya sea debido a que era nada más que un penitente. 


Mi desdicha, humanamente hablando, ha sido simplemen- 
te la de haber sido un genio, la de haber sido educado seve- 
ramente en el cristianismo, la de haber poscído medios sufi- 
cientes para vivir. 

Sin lc primero, no habría comenzado con un impulso tan 
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gigantesco, sino al menudeo, y me habría embadurnado con 
los miramientos; sin lo segundo, no habría tenido la idea de 
sufrir, que me decidió a actuar contra toda prudencia. Sin lo 
tercero, no habría sido capaz de alcanzar la situación requerida. 
Las tres cosas, de las cuales las dos primeras especialmente son 
bienes reales, han constituído mi desdicha; porque para los 


hombres la verdad y el temor a Dios no son más que orgullo 


y vanidad. 


Si prescindiendo de la relación con Dios, alguien me pre- 
guntara cómo he podido convertirme en el escritor que soy, 
le respondería: “Se lo debo a un anciano por quien siento el 
mayor reconocimiento, y a una jovencita por quien me siento 
aún más obligado”. Por eso también, me parece que mi natu- 
raleza es el producto de una síntesis de vejez y de juventud, 
de rigor invernal y de dulzura estival... El primero me educó 
con su noble sabiduría, la otra con su amable imprudencia. 


¡Vaya a saber si no me he mostrado demasiado quisqui- 
lloso al no admitir ni siquiera a un secuaz! Pues, a pesar de 
que si efectivamente muriese ahora o si debiera ser sacrificado 
por mi idea, evitando de este modo la dificultad de los secua- 
ces, podría llegar a tener alguno en otra generación, a menos 
que todo no concluya como una pompa de jabón. ¿Y puedo 
pretender, entonces, padecer o soportar el fastidio de los secua- 
ces, quienes siempre, más o menos, traicionan a la idea? 

Es como si en la idea sólo me hubiese amado a mí mismo; 
de manera que mi vida expresase la idea, sin pensar en que 
para que la verdad —o algo verdadero— haya de penetrar en el 
mundo, debe ser comunicada a los demás, y soportar por 
lo mismo que se vuelva menos verdadera, que todos los que 
la posean de segunda mano la atenúen o la rebajen. ¿Pero 
no será preciso amarlos tanto que deba uno decirla explícita- 
mente?... 


En las relaciones entre el pecador y Cristo acaece lo mis- 
mo que en el amor de la mujer por el hombre. La primera 
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etapa es dolor y padecimiento; pues la mujer no se ha entre- 
gado aún, permanece apegada al yo y por lo mismo, se es- 
tremece al pensar en la superioridad masculina... 


La reflexión es para la mujer casi siempre excesiva y, por 
ende, muy peligrosa; porque a fuerza de reflexionar, la mujer, 
si ha vencido en tal punto o si ha sido derrotada, no podrá 
menos de detenerse en la consideración de que ha vencido... 
y entonces tropezará. 

El hombre es de carácter más esencial. El carácter no 
consiste tanto en vencer, sino en resistir después de la derrota, 
en mantener el carácter. La psiquis femenina es capaz de re- 
sistir durante algún tiempo contando con el posible descanso 
en la victoria. Y precisamente este momento constituye el pe- 
ligro, Carácter en el fondo, es continuidad. 


La Edad Media se equivocaba al suponer que fuera un 
sacrilegio el matrimonio para un sacerdote. Luego sobrevino 
Lutero... que se casó. Ahora hemos progresado tanto que se 
considera pecado que un pastor no se case; no es lícito ser 
pastor si no se está casado; los feligreses no podrán confiar 
en él si no está casado; y lo dicen claramente, con el mismo 
sentido con que se dice de un médico: “que las familias pre- 
fieren a los casados”, porque temen que los solteros sean unos 
disolutos. 

En la Edad Media, pues, el celibato correspondía a la 
santidad (en abstracto, sin parar mientes en que podían exis- 
tir algunos disolutos). Ahora, en cambio, el soltero es sospe- 
chado, y la esposa y la hija no están seguras en sus manos. 

¡Cómo ha progresado el mundo en el terreno de la espi- 
ritualidad! En la Edad Media se confiaba más en un célibe, 
considerando su estado como garantía (silogismo del espíritu). 
Ahora se confía mejor en un casado, y por el hecho de serlo 
se supone que ofrece garantías contra la seducción de la mu- 
jer o de la hija (silogismo de la carne). 


¡Cuán penoso es! He dicho con frecuencia de mí mismo 
ue a semejanza de la Princesa de las Mil y una noches, he 
> 
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salvado mi vida con los relatos, es decir, escribiendo. La pluma 
ha sido mi vida. Una melancolía inmensa, padecimientos in- 
teriores de naturaleza patética; todo podía dominarlo con 
tal de que me fuera permitido escribir. Entonces el mundo se 
enfureció conmigo. Malos tratos que habrían vuelto estéril a 
otro, me hicieron en cambio más fecundo; todo lo olvidaba en- 
tonces. Nada tenía poder sobre mí, con tal de que se me per- 
mitiera escribir. 

¡Pero cuánto me hizo sufrir esto! Mi melancolía resurge, 
mis penas íntimas adquieren nuevo vigor. Los malos tratos y 
la resistencia del mundo se me hacen insoportables. En resu- 
men, me falta aquello que habría podido vencerlo a todo, me 
falta mi actividad literaria. Al final, para aliviarme un poco, 
debo permitirme escribir alguna nadería. Pero no acertaré a 
hacerlo, porque no me atrevo a comenzar una obra de gran- 
des proporciones y así el calmante no surte ningún efecto. 
El verdadero calmante consistía en tener el móvil perpetuo de 
una actividad constante. 


.. Hay algo de verdad en el dicho de que al final las 
mujeres poseen más espíritu de sacrificio, porque ellas viven 
más silenciosas y apartadas, y por lo tanto, más cerca de la 
idealidad. Ellas no confunden tan fácilmente el precio del 
mercado con el criterio justo, como hace el hombre en cuanto 
empieza a actuar en la vida. Lo que las salva (por esto mismo 
es frecuente hallar en las mujeres rastros y manifestaciones 
de individualidad y del coraje necesario para anclar en un 
pensamiento individual), es ese desapego por la vida que du- 
rante cierto período les es concedido. Un régimen de vida más 
callada hace que algunas veces sean más ellas mismas que los 
hombres, cuya interioridad desde la infancia se ve compri- 
mida por el tener que ser “como los demás”. Y ya en la ju- 
ventud, para no hablar de la edad adulta, están completa- 
mente echados a perder por el hecho de conocer y entender 
a las cosas prácticas y reales. La ruina consiste precisamente 
en este Conocimiento. ¡Si se educara a las jóvenes del mismo 
modo, pobre género humano! 
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También la emancipación de la mujer, que tiende a una 
educación semejante, es una invención diabólica. 


Fué el “espíritu del Mal” quien condujo a Cristo a la 
soledad para tentarlo. De esto se podría deducir que siempre 
es el espíritu del mal quien empuja a un hombre a la soledad. 
Algo de verdad hay en ello, pero es al mismo tiempo el ca- 
mino para una verdadera relación con Dios... En la soledad 
se encuentra lo Absoluto, y también el peligro absoluto. En 
la sociedad, la relatividad y el peligro relativo; pero también 
—¡atención!— el peligro más que relativo de no alcanzar lo 
Absoluto, de no descubrir la existencia, de que la propia vida 
no esté jamás determinada en este sentido, aunque uno esté 
muy lejos de serlo. Para un hombre es una presunción fan- 
tástica la de pretender ser lo Absoluto; pero la verdad está en 
comprender que ésa es la medida con la cual ha de medirse 
y para propia humillación e incitación; porque si bien es hu- 
millante descubrir cuán alejados estamos de ello, ha de esti- 
múlarnos también para que tendamos hacia Él. 


Es muy fácil sucumbir a la tentación de dedicarse a refor- 
mar y a despertar al mundo entero, en lugar de reformarse a 
sí mismo; una aberración de los entusiastas y exuberantes de 
fantasía. 

También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de 
una manera demoníaca, a ser más fuerte de lo que en realidad 
soy. Así como a los hombres sanguíneos se les exige que se 
odien a sí mismos, así también se me exige que deba amarme 
a mí mismo y prohibirme aquello que melancólicamente pueda 
representar casi un placer, el odio melancólico de má mismo. 

Tengo el defecto de acompañarme mientras estoy poeti- 
zando; de exigirme casi desesperadamente la acción como si 
estuviera dispuesto para ella. Por eso mismo necesito humildad. 
Me humillé una vez cuando debí romper el noviazgo: acto 
ante el cual mi orgullo se rebelaba. 
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De se ipso 


e 
Al final sucederá algo tal vez diferente de lo que en un 


“principio pensara. 


Cuando comencé mi carrera literaria con O lo uno o lo 


otro, poseía, según creo, una impresión mucho más profunda, 


que la de cualquier pastor del país, acerca del terror que infun- 
de el cristianismo; estaba animado de un temor y temblor como 
nadie lo ha estado tal vez. No por eso quería apartarme del 
cristianismo. No, mi explicación fué otra. Por una parte, ha- 
bía aprendido hacía ya mucho tiempo que existen hombres 
destinados a sufrir; y por otra parte tenía conciencia de ha- 
ber pecado mucho; por eso pensaba que el cristianismo debía 
serme enseñado por este terror. Pero, ¡qué crueldad y qué 
falsia de tu parte, pensaba, si quisieras con esto aterrorizar y 
turbar quizá demasiado, a muchas felices y amables existen- 
cias, de quienes se podría tal vez decir que poseen verdade- 
ramente la persuasión de ser cristianas! Era completamente 
ajeno a mi naturaleza, el pensamiento de proponerme asustar 
a los demás; en cambio, ya sea por melancolía o tal vez por 
un poco de orgullo, hallaba mi gozo en consolar a los otros, 
en mostrarme con ellos como la dulzura personificada, ocultan- 
do mis terrores en el arcano más profundo. 

Mi intención fué dar una señal a mis contemporáneos 
bajo una forma humorística (para aparecer frívolo), a fin de 
ver si ellos comprendían que se requería una presión mayor; 
a mi grave carga me proponía reservármela, como a mi cruz. 
He desaprobado a menudo que un verdadero pecador se de- 


dicara a asustar a los demás. Ése es el significado del Tratado 
conclusivo. a 


dé 


tiano” (lo vi especialmente en 1848) ; vi cómo aquellos a quie- 
nes incumbía gobernar, tanto en la Iglesia como en el Estado, 
se ocultaban cobardemente, mientras el hampa se alzaba con 
insolencia; y experimenté cómo se paga una aspiración de 
puro desinterés y de verdadero temor a Dios (y tal era mi 
actividad literaria)... ¡en un Estado cristiano! 
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Con lo cual mi destino quedó decidido. Ahora depende 
de los contemporáneos la cotización del precio de ser cristia- 
nos; ¡hasta qué extremo han de querer que sea terrible! A 
mí —estaba a punto de decir deseraciadamente— me serán 
concedidas con certeza fuerzas suficientes para ello: lo digo 
sin orgullo. Estaba y estoy más que dispuesto ahora a suplicar 
a Dios que me libre de esta espantosa tarea. Además, yo tam- 
bién soy un hombre, también a mí me gustaría una vida feliz 
en esta tierra. Pero si ha de haber cristiandad, si ha de existir 
un Estado cristiano —como ahora se ven por todas partes en 
Europa— pretendo, comenzando por Dinamarca, cotizar el pre- 
cio de ser cristianos de modo que todo ese revoltillo de con- 
ceptos (Iglesia del Estado, funcionarios, prebendas...) vuele 
por los aires, 

No me atrevo a actuar de otra manera porque soy un 
penitente al cual Dios todo puede exigir. Hasta mi condición 
seudónima depende del hecho de que sea un penitente. La 
persecución no dejará de arrojárseme encima; en cuanto a los 
honores y a la reputación, que por otro lado podrían incum- 
birme en parte, estoy bien asegurado. 

Estoy ya tan acostumbrado a soportar la traición y la 
ingratitud del pequeño país, la envidia de los aristócratas y el 
escarnio de la plebe, que tal vez —a falta de algo mejor— 
nadie sea más apropiado que yo para predicar el cristianismo. 
Que el obispo Mynster guarde para sí el manto de terciopelo 
y el ornamento de la cruz pectoral. 


Sobre “Ella” 


En lo que a “Ella” se refiere, siempre estoy, y de ser 
posible de un modo más ardiente, pronto y dispuesto para 
hacer todo aquello que podría animarla y alegrarla. Pero temo 
a su apasionamiento. Soy la garantía de su matrimonio. Si 
se enterara de lo que pienso acerca de ella, quizá su matri- 
monio la disgustaría de pronto. ¡Ay, demasiado bien la co- 
nozco! Una de dos: o ella es la misma de siempre, y entonces 
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resultaría en extremo peligroso; o ha cambiado tanto que no 
le importaría nada si tratase de acercarme. 

El domingo siguiente a la muerte del padre estaba ella 
(en la iglesia del Espíritu Santo) con toda la familia. Yo tam- 
bién estaba. Contra lo habitual, inmediatamente después del 
'sermón ella salió en lugar de quedarse para el canto del him- 
no. Yo, en cambio, desde tiempos inmemoriales tengo la cos- 
tumbre de salir de inmediato. Ella iba acompañada por 
Schlegel. La tentativa le salió bien: estábamos a punto de 
encontrarnos, cuando descendía yo de la galería. Tal vez es- 
peraba que la saludara. Fingí no verla. Aunque lo hubiera 
querido, una razón completamente fortuita me habría impe- 
dido, por lo demás, aproximarme a ella en ese momento. 

Quizá ha sido un bien que haya tenido en estos días el 
lío con la imprenta; pues me habría decidido a dar el paso 
contrario a lo que hasta ahora he entendido que debo hacer: 
sólo con su padre habría podido explicarme. Tal vez ella piense 
lo contrario; tal vez piensa que fué él precisamente quien im- 
pidió que nos acercáramos de nuevo. 

Dios sabe cuánto necesitaría ser bueno para con ella; pero 
no me atrevo. Y de muchos modos parece más bien que una 
Providencia quiere casi impedirlo, quizá en previsión de las 
consecuencias. .., porque ha sido por una circunstancia for- 
tuita por lo que no pude hablar con ella. A la vez siguiente, 
cuando predicaba Kolchoff, yo me hallaba en la iglesia del 
Espíritu Santo, pero “ella” no estaba. 


Sócrates amaba a los adolescentes. ¿Por qué? Porque en 
ellos hay un soplo del infinito, y esto era lo que él quería que 
se Conservara. 

Tomad en cambio a Mynster. En verdad, él no ama a 
los jóvenes; sino a los hombres ya desmoralizados, que con- 
vierten a sus objetivos temporales en la seriedad de la vida; 
a éstos no es difícil enseñorearlos. 


Contra “el aguijón en la carne” uno debe luchar cedien- 
do, no mostrándose recalcitrante. (Pablo probablemente re- 
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sistió con tanta fuerza que le quedó clavado el aguijón en la 
carne [Hechos, 9, 51); contra el pecado, en cambio, uno debe. 
luchar con todas sus fuerzas. 

Por eso una de las colisiones más tremendas es decidir si. 
se trata de un aguijón en la carne o de un pecado. 


A veces, en ciertos momentos de depresión, se me ha ocu- 
rrido pensar en que Cristo no fué nunca tentado por el pade- 
cimiento de la enfermedad, y menos aún del tipo más penoso 
entre todos, cuando el cuerpo y la psiquis están recíprocamente 
afectados, de manera que en este sentido la Vida del Modelo 
habría sido más fácil. Pero entonces me digo a mí mismo: 
“¿Crees que si fueses completamente sano alcanzarías la per- 
fección fácilmente o más fácilmente? ¡Oh, todo lo contrario! 
Te abandonarías entonces con suma facilidad a tus pasiones; 
y si no a otras, ciertamente al orgullo, y a un sentimiento au- 
mentado de ti mismo y a cosas similares”. Así los sufrimientos 
—aunque sean un peso— son un peso útil, como los tutores 
que se usan en ortopedia. 

En general, ningún hombre puede llevar una verdadera 
vida espiritual si goza de una perfecta salud corporal y psíqui- 
ca, porque el bienestar inmediato lo domina. La vida del es- 
píritu en cierta forma representa una muerte para lo inmediato. 
El sufrimiento sirve de ayuda. Cuando uno debe sufrir a diario, 
cuando se es tan frágil que la idea de la muerte está sin más 
ni más y al instante, al alcance de la mano: entonces uno 
logra también persuadirse, de veras, que tiene necesidad de 
Dios. 

La salud física y el bienestar inmediato son un peligro 
mucho mayor que las riquezas, que el poder y la reputación. ... 


Acerca de su perdón 


. . “Su” perdón no puede hacer más fácil mi vida, puesto 
que al fin de cuentas no fué ella quien se ligó a mí, sino yo 
quien se ligó a ella. La herida que recibí de su mano, guiada, 
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eso sí, por la mía, era y había de convertirse en una herida 
religiosa: el vínculo que une es la relación con Dios. 
Si, en cambio, debiera proseguir con el engaño hasta el 


“último extremo y aparecer de improviso como un canalla arre- 


pentido, la engañaría y su perdón sería una ficción, 

1. Ámorosa como es, seguramente descansa ahora en su ma-. 
trimonio. Ella lo entiende así. Yo era un hombre de condiciones 
extraordinarias y en cierta forma demasiado elevado para ella. 
Pero luego no fuí ni siquiera fiel, aspiraba a un fin audaz... 
y ella habría debido sucumbir. “Sin embargo, me ha amado 
—se dice ella a sí misma— y yo lo perdonaré; mejor aún, ro- 
garé a Dios por él”. Lógica respuesta para una mujer. Lo que 
la mantiene por encima de mí es precisamente que ella sea la 
piadosa, que ella haya sido mejor que yo. Si con mis explica- 
ciones consigo demostrarle dónde está la piedad, tal vez se 
trastornaría. 

Está claro que yo me remito a Dios. Pero es preciso que 
renuncie a toda autotortura, Que al final, en esto consiste el 
haber pretendido hasta la desesperación que ella lograra com- 
prenderme. Pero tal vez Dios no lo quiere así; me mantiene 
unido a Él por medio de un malentendido, y en sus manos me 
siento tan débil, porque a cada instante (cuando la fe fla- 
quea) surge la preocupación por hacer algo, a fin de que ella 
me comprenda. Cuando con fe cierro los ojos y me estoy ca- 
Mlandito, me siento tranquilo; apenas deio de hacerlo, el malen- 
tendido me atormenta porque en lo que a ella se refiere, tengo 
en mi contra a todo lo inmediato y a todas las apariencias 
exteriores. 

Si ella me pidiera ahora una explicación, le diría simpple- 
mente: “¡Hay un punto, del cual no puedo hablar, y tú debes 
perdonarme por ello!” Además, diría así la verdad, y supongo 
que un cierto grado de comprensión la complacería. Podría 
verdaderamente decirle que la amaba, que ha sido la única 
criatura a quien he amado cada vez más, que la amaba cuan- 
do la abandoné y que no amaré jamás a ninguna otra. Luego 
tendría que suplicarle, con respecto a cierto punto, que me 
creyera. Si ella posee suficiente feminidad, la explicación será 


sd 
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más o menos definitiva. Si, en cambio, tuviese la dialéctica re- 
querida para reflexionar intensamente acerca de un conflicto 
semejante y tan loco, se sentiría vencida. Mientras crea que yo 
me he comportado, si no como un mal sujeto, al menos como 
un trastornado por pensamientos de grandiosidad, el conflicto 
no existe; pero si he de mostrarme como religioso, el conflic- 
to surge. 

He considerado mi responsabilidad hacia ella hasta el ex- 
tremo de asumir la responsabilidad de su vida. Hace rato ya 
que ha salido del paso por sí sola, con su casamiento. El error 
que cometí al embarcarme en una relación que no podía llevar 
a cabo, ha sido castigado; y haya o no haya sufrido el castigo 
adecuado, debo de todos modos impetrar a Dios el perdón. 
Darle una explicación, si acaso fuera posible, puede ser peli- 
groso para ella, podría disturbar la ilusión de su matrimonio: 
puede ser peligroso para mí y alterar mis relaciones con Dios. 
Y aunque no se tratara de esto, queda aún un reparo, el de 
Schlegel *, a quien debemos todo miramiento. 

Pero, como lo he dicho, porque sea peligroso no ha de 
suponerse en abscluto, que no pueda acaecer; pues a veces 
aún lo más justo, puede ser peligroso. Si ella lo deseara, se 
podría intentar. Dios sabe que de muy buena gana lo de- 
searía. 

Tal vez algún día me resulte evidente que me corresponde 
a mí dar el primer paso; pero lo que más importa son mis 
relaciones con Dios, y además ella ahora está casada. 


Mi relación con ella 
E . . . 
— Mi principal culpa es la de haberla arrastrado a alta mar. 
N E 
Ñ ; ia 
“El noviazgo”. Esencialmente replegado sobre mí mismo, 
oprimido por el dolor de la melancolía y por las penas del 
espíritu de haberla “arrastrado conmigo mar adentro”; con 
ella naturalmente, era el amor y la atención misma, tal vez 


1 El marido de Regina. (N. DE LA T.) 


4 
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exageradamente, pero ya era yo un penitente. Además, no tenía 
la menor sospecha de que ella me proporcionara alguna difi- 
cultad. 


2 


Ella se comporta con presunción excesiva. En el mismo 
momento mi melancolía se desvanece esencialmente y las pe- 
nas del espíritu desaparecen. Vuelvo a respirar a mis anchas, 
como antes. 

Ésa es mi culpa. Habría debido escoger este momento pa- 
ra impulsarla a la ruptura, habría representado el triunfo de 
su presunción. 

Pero para mí era demasiado serio el pensamiento de que 
no podría realizar el matrimonio; también había algo de in- 
fantil en su presunción. 

De todos modos, ahora disponía de mí mismo y manejé el 
caso un poco inclinándolo hacia ella. 


3 


Ella se me entrega y se revela como el más amable de los 
seres, 

Al mismo tiempo, lo “primero” retorna de nuevo y au- 
mentado por la responsabilidad, acrecentado por su abandono 
femenil, casi de adoración. 


4 


Preveo que se impondrá una separación. 

Entonces, sincero con ella y traicionándome a mí mismo, 
le dí el consejo de que no tratara de luchar con orgullo por- 
que en ese caso el asunto se simplificaría para mí, sino que lu- 
chara con abandono. 

Sea como sea, era preciso romper; le devuelvo el anillo 
con una carta que ha sido reproducida textualmente en el 
Experimento psicológico ?. 


1 Incluído en ¿Culpable o no culpable?, de Etapas en el camino 
de la vida. (N. DeL T. 1.) 
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En lugar de considerar el asunto como terminado, ella 
sube hasta mi cuarto duranté mi ausencia y me escribe un 
mensaje desesperado en el qual, por amor a Jesucristo y por 
la memoria de mi difunto padre, me suplica que no la aban- 
done. 

De modo que sólc me resta arriesgar una tentativa ex- 
trema: la de sostenerla, si fuera preciso, con un engaño; la 
de hacer todo lo posible por rechazarla, por excitar aún más 
su orgullo. 

Así fué como dos meses más tarde rompí por completo 
nuestras relaciones. 


71 DE SETIEMBRE DE 1849 AL 18 DE ABRIL DE 1850 


7 de setiembre. 
Acerca de Ella 


¡Tan querida debía de hacérseme esa niña, o tanto ha- 
bría de quererla yo religiosamente! 

Ella misma, con lágrimas y súplicas (por amor a Jesucris- 
to, por la memoria de mi pobre padre difunto...) me con- 
juraba a que no la abandonara. Por lo demás, habría podido 
hacer con ella lo que quisiera, absolutamente todo; y ella me 
habría agradecido toda la vida el haber permanecido a su la- 
do, como el mayor de los beneficios. Su padre, considerando 
extraña mi conducta, me rogaba y suplicaba que no la aban- 
donara: “Está dispuesta a soportarlo todo, absolutamente to- 
dc”. En cuanto a él y al resto de la familia, me prometía del 
modo más solemne (sí esto era lo que yo deseaba) que ni él 
ni ninguno de los otros transpondría el umbral de mi casa, 
apenas me casara con ella, Sería absolutamente mía, comc si 
no tuviera ni parientes ni amigos. 

Así habría podido casarme con ella (si no hubieran exis- 
tido otras dificultades íntimas para mí), habría podido fácil- 
mente vincularla a mí por completo, como deuda de gratitud. 
Además, habría podido ser un tirano, dado que tenía en mi 
porler ese terrible coercitivo: que el matrimonio era un bene- 
ficio que yo le había concedido. Pero, en verdad, que si me 
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hubiera comportado así, habría procedido como un canalla; 
de un modo indigno que clama al cielo, habría abusado del 
dolor de una niña que la impulsaba a decir lo que nunca hu- 
biera debido ni querido decir en ese sentido. Y tal vez ella no 
cometía un error, pues bien comprendía que en el caso de que 
me decidiera a aceptarla, habría realizado todo lo que estu- 
viera en mi poder para hacerle la vida digna de ser vivida. 
Eso significa que ella tenía fe en mí. 

Alddmitamos que me hubiera casado con ella. ¿Qué habría 
sucedido? En menos de medio año se hubiera acongojado. Hay 
en mí (en ello consiste el lado bueno y el malo de mi natu- 
raleza) algo de incorpóreo, algo que hace que nadie pueda 
enfrentarse conmigo cuando de compartir la vida cotidiana se 
trata, y entablar de este modo una relación real. Por supuesto, 
que la frívola cara que le muestro a la gente es harina de otro 
costal. Pero luego, en mi hogar, vivo en un mundo de espí- 
ritus. Con ella he estado comprometido durante un año entero, 
y en el fondo ella no me conocía aún. Por lo tanto, se habría 
sentido quebrartada Probablemente, entonces me habría obli- 
gado a cambiar; y yo, en mi empeño por ayudarla a recobrarse, 
habría dado un tumbo porque su estructura era en cierta forma 
demasiado ligera. Yo era demasiado pesado para ella y ella 
demasiado ligera para mí; y precisamente esta circunstancia 
puede hacer que uno ruede por tierra. Así, probablemente, no 
habría llevado a cabo nada; o quizá me hubiera desarrollado 
igualmente, pero ella se hubiera transformado en un tormento 
para mí; porque una vez casados, yo la vería en una situación 
completamente equivocada. Ella moriría... y todo habría aca- 
bado. Asociarla conmigo en la historia, si se hubiera conver- 
tido en mi mujer... no, esto no es posible. Puede muy bien 
convertirse en una señora casada, pero debe permanecer en su 
condición de mi amada; nada más. Debe ser la historia de un 
amor infeliz, y para mí será siempre “la amada a la cual todo 
lo debo”. Entonces la historia la asociará a má; ¡ya me ocu- 
paré yo de enseñárselo! 

Es muy sencillo. La razón me decía con toda claridad que 
lo que me proponía hacer era justo, lo único justo. Pero si no 
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hubiera poseído un deber de conciencia que me detuviera, ella 
habría vencido. No me hubiera atrevido, confiando en la re- 
flexión de mi razón, a desafiar sus lágrimas, sus súplicas, el 
dolor del padre, mi propio deseo... habría acabado por ceder. 
Debí sostener el combate desde un puesto mucho más alto: 
ésa fué la causa de mi inamovilidad, que interpretaron como 
dureza de corazón. Por otra parte, de no haber tenido un pro- 
blema de conciencia, las cosas no habrían llegado hasta ese 
extremo y probablemente hubiera cedido. Verdaderamente, ella 
se había entregado demasiado a mí, y quizá no hubiera podido 
recobrarse, 

La razón me dijo: “Puede casarse con Schlegel”, Elia 
misma me había confesado más tarde que si yo no me hubiera 
presentado aquel día *, probablemente se habría comprometi- 
do con Schlege!. De modo que todo estaba en orden. ¡Y quién 
sabe si mi niña, persuadida de que la he dejado por una razón 
de orgullo, no haya sido quien, en realidad, me haya preferido 
por orgullo! Después de lo que debió soportar conmigo, las 
relaciones con Schlegel muy bien podían enderezarse. Al fin 
de cuentas ella ha ganado un hombre de bien, el mismo que 
una vez amara. Así, como mujer, ha reconquistado su derecho, 
porque su vida ha tenido gran importancia para él. Podrá, 
agradecido, apreciar su gracia gentil a diario y a cada hora de 
la vida familiar. Si no lo hace es un necio. ¡ Ay, mi naturaleza 


1 Según las declaraciones de Regina, ella admiraba a K. y no 
esperaba su petición de matrimonio, que la sorprendió muchisimo. Ella 
le habló en esa oportunidad de Schlegel. “Podrás hablar de Schlegel 
hasta el día del juicio —la interrumpió él—, ahora te quiero yo”. Regi- 
na ha confesado que nunca dejó de percibir su melancolia, que lo domi- 
naba hasta producirle un cambio de expresión. Según parece, interpretó 
la ruptura del noviazgo como una crisis de melancolía y ella habría 
resuelto la situación por sí misma, diciéndole: “Basta, no puedo más; 
eres libre, no vuelvas a verme”. Ha declarado también que el 17 de 
mayo de 1855, el día de su partida para las Antillas, donde su marido 
había sido nombrado gobernador, provocó un encuentro con K. por la 
calle, y acercándose a él le murmuró: “¡Que Dios te bendiga y te 
conceda que todo vaya bien para ti!” (Del Prefacio de Rafael Mayer 
a los Papeles relativos al noviazgo, publicados en Copenhague en 1904). 
(N. DE La T.) 
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es asi! Existe en mí algo de incorpóreo, y me habría dado pena 
ver toda esa gracia amorosa de una adoradora desperdiciada 
conmigo, como si no fuera algo infinitamente precioso, como si 
el error fuera de ella y no mío. De ese error yo, en cambio, 
no la habría arrancado jamás, porque ella estaba como embau- 
cada y, viviendo en mi hogar, lo habría estado cada día más, 
de una manera Cada vez peor. Sus relaciones han tenido un 
final conveniente. Ella no se ha convertido en una mendiga 
en mi hogar-sino en la amada, en la amada única. Así perte- 
nece ella a la historia, 

No me siento muy apegado a la vida y moriría de buena 
gana. El día en que muera, su condición será envidiable. Ha 
tenido un matrimonio feliz; su vida tiene cierta importancia, 
como rara vez puede alcanzah, una vida de mujer para un 
hombre que, por sierto, no está lejos de adorarla; y además, 
mi vida expresa que ella ha sido Ya única amada; mi existen- 
cia completa de escritor ha de ce en primer plano. Y 
ya que no antes, en la eternidad seguramente ella me com- 
prenderá... (aquí, una hoja arrancada.) 


Después de mi muerte verán que hasta con Temor y tem- 
blor para hacer inmortal un nombre de escritor. Será leído 
y también traducido a lenguas extranjeras, y horrorizará por 
el tremendo pathos que contiene. Pero cuando fué escrito, 
cuando aquel que pasaba por ser el autor, se paseaba bajo el 
incógnito del vagabundo y con aires de petulancia, de guasón 
y de frívolo; nadie pudo comprender su profunda seriedad. 
¡Necios de ellos! ; No obstante, ningún libro es tan serio como 
ése! Era la auténtica expresión del horror. 

Si el autor hubiera tenido un aspecto formal, el horror 
habría sido menor. La dualidad es el máximo del horror. 

Pero cuando haya muerto se formarán de mí una idea 
fantástica, la de una figura tétrica; entonces el libro tendrá 
un éxito tremendo. 

Una palabra de verdad ya ha sido dicha, cuando pongo 
de relieve la diferencia entre un poeta y un héroe. Hay en mí 
ún aspecto poético preponderante, y la mistificación consiste 


4 
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justamente en que Temor y temblor es en el fondo una re- 
producción de mi vida. En tal sentido, e! libro ha sido indicado 
la primera vez que en el “Diario” aludo al tema, con respecto 
a mi actividad Como escritor. 


Justamente, Vigilius Haafniensis* ha llamado la atención 
sobre el concepto de la angustia como categoría intermedia en 
lo referente a la tentación. Ésta es al fin y al cabo la verdadera 
dialéctica de la tentación. Si un hombre pudiera vivir siempre 
sin angustia, la tentación no lo atraparía jamás. 

Así entiendo que tentó la serpiente a Adán y a Eva; pues 
precisamente la fuerza de la serpiente es la angustia; no tanto 
la astucia y la hipocresía, sino esa astucia que sabe cómo an- 
gustiarnos. 

Y la angustia (como lo observa Anticlimacus justamente 
en relación a lo inmediato, cuando se menciona a la genera- 
lidad de la desesperación) alcanza su grado máximo en virtud 
de la nada ?, De este modo se insinúan el tentador y la ten- 
tación en aquel que sucumbe, como si él mismo hubiera in- 
ventado la tentación. Porque al fin y al cabo la tentación y el 
tentador dicen: “¡En el fondo no he dicho nada, te has an- 
gustiado por nada!...” 

La angustia es el primer reflejo de la posibilidad, un re- 
lámpago, que sin embargo posee un tremendo encanto. 

A 


La mujer con respecto al hombre (amor - matrimonio) 
ofrece este atractivo: ella posee solamente “el sentido de 
las cosas de los hombres” (Mateo, 16-23) *; es decir, proteger 
al amado, cuidarlo, embellecerle la vida, etc.: exactamente la 
antítesis de la verdadera generosidad divina, de la impaciencia 
del martirio, en la cual consiste el sentido de las cosas de 


1 Seudónimo del Concepto de la angustia. 

2 La enfermedad mortal, 

8 El versículo al cual se hace referencia, dice ast: “Entonces él, 
volviéndose, dijo a Pedro: “Quítate de delante de mi, Satanás; me eres 
escándalo; porque no entiendes lo que es de Dios sino lo que es de los 
hombres”. (N. DE La T.) 
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Dios. Lo mismo que digo para la mujer se aplica a los amigos 
en general. Vése, por lo tanto, que el mártir ha de ser malde- 
cido en vida, odiado, acusado de egoísmo, de vanidad, de 
enemistad hacia el género humano y de otras cosas similares. 

Y al mismo tiempo se ve cuán justa es mi acusación fun- 
damental contra la cristiandad, por querer sustituir fraudu- 
lentamente a la piedad cristiana con la piedad judaica. La 
piedad judaica consiste en aferrarse a la vida terrestre, en 
poseer tan sólo el sentido de las cosas humanas; el cristianismo, 
en poseer el sentido de las cosas de Dios. Los predicadores pa- 
san por encima de la auténtica exigencia cristiana y embellecen 
al judaísmo. En primer lugar, se las componen cómodamente 
para vivir con el criterio de la piedad judaica... luego le 
endosan la redención y la eternidad en virtud del cristianismo. 
Una religiosidad así constituída es, por cierto, la más cómoda 
que se haya meditado hasta ahora. 


¡Cuánta dulzura y cuánto consuelo existe para el hombre 
en poder decirse: también mi vida expresa el amor que ex- 
perimento hacia aquella persona! ¡Pobre de mí!, mi vida, el 
amor que me inflama, sólo expresa crueldad hacia la amada. 
Y en el angustioso momento del escrúpulo siento angustia de 
mí mismo, como si de veras fuera crueldad y como si Dios 
debiera en realidad actuar conmigo de ese modo. 


Mi relación con “Ella”. Ultimátum: ¡Por esta vez!... 
Se debería entonces recurrir a un poeta a fin de explicarle 
que el lado poético de la situación consistía precisamente en 
o -———el papel de hermana. Si lo comprende, todo peligro erótico será 
| alejado; pues con una insinuación de poesía y además con una 
pequeña ayuda de mi parte, podría entrar como por el ojo de 

la aguja. A d 
| Es de veras wise sera cs múchacha continuamente re- 
| legada a la sombra. Schlegel es, por cierto, un hombre ama- 
j ble: estoy convencido de que ella se siente feliz por completo 


con él. Pero esa muchacha cs un instrumento que él no sabe 
tocar; tiene tonos que sólo yo sabía arrancarle... 
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Por lo demás, en este asunto mi actitud ha sido y per- 
manece como un ejemplo de una de las mayores distancias 
entre la apariencia y la realidad. Yo desempeñé el papel de 
un canalla... ¡en tanto que hacía todo lo posible para que 
ese matrimonio fuera posible! Bastaba con una sola palabra 
mía y el matrimonio se habría echado a rodar. Yo soy el ca- 
nalla, un perfecto canalla; y luego yo soy quien sostengo a ese 
matrimonio, cuando en cualquier momento podría sentirme 
tertado a mostrarme un poco menos cruel conmigo mismo, 
y de este modo, el matrimonio se vería perturbado. Durante 
mucho tiempo, por lo menos, ésa fué la situación; y si ahora 
no lo es, se debe a mí precisamente, porque de un modo in- 
mutable he proseguido siendo... ¡el canalla! 


Si mi sufrimiento y mi debilidad no representaran las 
condiciones de toda mi actividad espiritual, podría intentar 
aún el ponerme, sin más ni más, en manos del médico. No tiene 
sentido alguno sufrir como yo sufro, y luego no hacer nada 
en absoluto, cuando la propia vida carece de importancia. 
Pero ése es el secreto: la importancia de mi vida depende jus- 
tamente de mis padecimientos. 


El texto de San Pablo: “Cuando yo era niño, hablaba 
como niño, pensaba como niño, juzgaba como niño; mas cuan- 
do ya fuí hombre hecho, dejé lo que era de niño.” (1 Corim- 
tios, 12-11.) Podiía sugerir el tema: ¿Qué piensas de tu in- 
fancia y de tu juventud? 

¿Piensas que ha sido fútil o llena de fantaseos? 

¿O acaso piensas que entonces estabas más cerca del ideal? 

Dime simplemente qué piensas de tu infancia y de tu 
juventud, y te diré quién eres... Di a ti mismo lo que pien- 
sas, que así podrías alcanzar la sabiduría. Porque la sabiduría 
del hombre consiste precisamente en juzgar con rectitud su 
propia infancia y su propia juventud, en que su vida exprese 
en verdad el propio pensamiento. 


...En esto consiste al fin y al cabo mi fuerza: en mi 
sulrimiento. Es tremendo pensar que mi relación con un con- 
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temporáneo tenga por fondo una comprensión de mi yo ante 
Dios en un sentido diametralmente opuesto. 

Acaecerá conmigo como ha acaecido con los demás an- 
teriormente: tarde o temprano, se creerá que me han com- 
prendido por el resultado. ¡Oh, pero cuando estaba solo con 
mi miseria, tan mísero que ni siquiera conseguía tomar la 
pluma para describir mi estado, aunque muy bien sé y re- 
cuerdo lo que quicro decir; cuando estaba tan solo, no como 
un simple doliente, sino con el peso de la acusación de una 
niña: que yo habría sido la causa de su muerte; y con el do- 
lor de un padre como si ya hubiera muerto, con la maldición 
de una familia, y las habladurías y todo en contra mía! Si 
entonces no me hubiera dedicado a recorrer las calles para 
charlar con una vendedora de frutas y con cualquier gana- 
pán, etc., no habría podido resistir. Me impresiona en la his- 
toria de Napoleón que cuando llegó a los Alpes, parecía dis- 
traído con sus ensueños y prefería entretenerse discutiendo con 
los guías acerca de sus asuntos domésticos. Es comprensible: 
Napoleón llevaba consigo un plan mundial; yo, en cambio, una, 
melancolía casi en los límites de la humana posibilidad. 


La justicia se venga por sí misma; el amor es vengado. 


Sobre mi actividad como escritor 
A 

La heterogeneidad debe ser mantenida ante todo: es decir, 
que hay aquí un escritor y que no se trata objetivamente de 
una causa, sino. de una causa por la cual un individuo se ha 
mantenido solo, ha. padecido a solas, etc. Pero como no han 
entendido por qué el Tratado conclusivo tiene un carácter có- 
mico y que en ello consiste precisamente su seriedad; y como 
creen que mejoran la situación tomando las cosas individual- 
mente y traduciéndolas, al uso y costumbre de los docentes; 
así también, debido a una nueva confusión, concluyen por tra- 
tarlo como una causa y todo se traduce en objetividad; hacen 
consistir la novedad en el hecho de que exista en la obra una 
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doctrina nueva, en tanto que la novedad consiste en que existe 
en ella una personalidad. 

Como un penitente, y persuadido al mismo tiempo de 
que en cierto modo esto correspondía a mi estructura origi- 
naria, no he querido ponerme en evidencia. Mi actividad y 
mi existencia de escritor es como una exigencia. He trazado 
el campo de batalla, incitando y espiando la aparición de ese 
Ente; al instante me habría colocado a su lado, presentando 
esa “formación” que mis seudónimos muestran siempre; en la 
que el mayor está siempre en situación de servidor con res- 
pecto al menor. Esto indica la meta más alta, en tanto que 
lo demás siempre es mayéutico. 

Pero esto no ha acaecido... 


Hay algo de verdad en las palabras que un día me dijo 
mi hermano Pedro: que la diferencia entre nosotros desde el 
punto de vista religioso, estribaba en que para él la relación 
con Dios consistía en ser amado y para mí en amar. La ob- 
servación no era del todo nueva; porque a menudo me ha 
inquietado la duda de que si no sería Dios demasiado infini- 
tamente elevado para que un hombre ose amarle. Sin embargo, 
está escrito: “Amarás al Señor Tu Dios”. Además, también 
yo he expresado siempre que para mí Dios lo hace todo... 


Al fin de cuentas los hombres prefieren a un “exaltado” 
que la emprende con el ideal (con éste, o pueden acomodarse 
o mandarlo de paseo diciendo justamente: ¡quiere venderse 
por Cristo!) a un “aspirante” honesto que admite humilde- 
mente no ser más que un poeta, y confiesa cuán infinitamente 
arredrado está. Con él los contemporáneos no pueden arreglár- 
selas al instante o tan pronto; puede convertirse en la in- 
quietud incesante de la contemporaneidad. 


En conjunto, la mujer es y debe ser un correctivo de 
la prédica éticorrel:giosa. No ha de ser ésta severa para con 
los hombres y diferente para las mujeres, pero debe, a pesar 
de su severidad, respetar a la mujer como una instancia, y ser 


más fantasía y más pasión. Por eso mismo quizá, ella puede 
aguantar el peso casi mejor. 


¡Que el “libre arbitrio” sea una quimera, se deduce, mejor 
que de cualquier otra modo, por las dificultades, por el pro- 
longado esfuerzo requerido para mudar una simple costumbre, 
aún después de haberse hecho un firme propósito; o si no 
cuando el hombre, presa de escrúpulos, debe luchar contra 
movimientos involuntarios y combate con angustia mortal, que, 
en un principio, lejos de alejarlos, los provoca. De modo que 
sólo logra vencerlos; poco a poco, luego de infatigable lucha. 


El hijo pródigo. El padre. El hermano * 


3 disertaciones 


O quizá se podría elegir una forma mueva: diversión co- 
mo edificación (entre paréntesis: Lectura recreativa). 

(Al margen): Nc es una novela. El relato es breve y no 
contiene una sola palabra sobre el amor; no hay personajes 
femeninos. A ningún novelista se le ocurriría una situación 
semejante; simplemente un padre y sus dos hijos; una narra- 
ción muy simple, 


1 
El hijo pródigo 


Empecemos por el principio. En el principio él quiso co- 
nocer el mundo; está harto de su hogar, de ver las mismas 
cosas, de escuchar siempre lo mismo. La eterna historia. Así 


1 Comentario con fondo autobiográfico de la parábola evangélica, 
(Lucas, 15, 11-32), que acentúa, a pesar de la rusticidad con que está 
redactado, el profundo “pathos” personal. (N. DeL T. 1.) 
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piensa la juventud. Llega el momento en que la casa paterna 
parece demasiado estrecha. Otro tanto acaece con la jovencita 
que desde la ventana de la casa paterna espía la calle (porque 
una joven debe contentarse con el permiso de mirar de vez en 
cuando por la ventana; no le está permitido salir como al mu- 
chacho); así le parece descubrir que aquello que busca está 
lejos. Por eso, la actitud característica de la jovencita es la de 
“suspirar” en medio de su dicha: ¡ese suspirar tan suyo! Pero 
generalmente no pasa de ahí, Permanece tranquila en la casa 
paterna y la nostalgia se transforma en un presentimiento ca- 
llado, en riqueza para el resto de su vida. 

¡Pero el hijo debe marcharse! 

. . continúa el relato. 

[al margen: Luego de recibir (su) — sí, claro que era posible 
disputarle el derecho, pero de eso hablaremos en otro lugar. 
Y dado que el padre, el más autorizado para hacerlo, no opu- 
so dificultades, no las maremos nosotros tampoco: de modo, 
pues, que luego de haber recibido “su” parte de los bienes 
paternos, se marcha al extranjero. Si sucumbe en el mundo, de 
todos modos no podrá decir que ha sido porque el padre, con 
terquedad y severamente, dificultó su formación y le negó el 
dinero para un viaje al extranjero. 

Parte. pues. No es una novela; en seguida uno presiente 
que el relato se precipita hacia la “catástrofe”. Uso esta pa- 
labra extraña porque en esta narración existe de veras un 
desbarajuste. Parte; y de esta manera, no sólo él y el relato 
se trasladan a ese país extranjero; no, en el mismo instante 
hemos llezado al fin del cuento, por lo menos de la primera 
parte. Se podría mostrar fácilmente que su impresionante bre- 
vedad puede tener un significado más profundo, Porque, cuan- 
to más pronto un derrochador haya tirado todo lo que posee, 
tanto más derrock acior es; y por lo tanto, es contradicción pro- 
longar la historia en volúmenes y volúmenes con el relato de 
los derroches del derrochador máximo. Pero aun en lo relativo 
a tales observaciones, trataremos de ser breves]. 

De haber permanecido junto a su padre, seguramente no 
habría derrochado tanto. Así, su desgracia consiste en haberse 
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marchado lejos. Pero quizá haya sido también su salvación; 
porque ahora el padre no estaba tan cerca de él como para 
impedirle que hiciera formalmente el aprendizaje por el cual 
debía pasar. 

En general, los padres no lo entienden; no poseen la mag- 
nanimidad suficiente como para echar al hijo de la casa o para 
comprender que debe partir: y de este modo, no existe solu- 
ción alguna. 

Las compañías del hijo pródigo fueron malas desde el 
principio basta el final (¡perdió todo su dinero con las ra- 
meras!) y acabó guardando puercos; la compañía más o me- 
nos es la misma... 

Es un error considerarlo hijo pródigo después de que haya 
gastado su dinero; lo era más aún cuando lo derrochaba con 
las meretrices. 

“Luego volvió en sí”. He aquí que el viaje al extranjero 
ha concluído; en realidad no concluye con el regreso al hogar, 
sino con el volver en sí. Y ahora queremos comenzar a hablar en 
otro tono del hijo pródigo, 


2 
El padre 


En general, se presta toda la atención al hijo pródigo y 
se olvida casi al padre. 

Pero no es justo, porque este padre era en verdad un 
hómbre muy extraño. 

Si quieres saber exactamente en qué consistía su extrañe- 
za, te lo diré, pero escúchame bien. Cuando tuvo un hijo pró- 
digo se convirtió en un padre de veras. Los otros padres se 
complacen en serlo cuando tienen hijos sin defectos; en cambio, 
en el caso de un kijo pródigo, el padre dice: “No quiero ser su 
padre, ¡que se marche de mi casa!”. Nadie quiere ser padre 
de un hijo pródigo, pero este padre, este hombre extraño, que- 
ría serlo justamente, hasta tal punto que parecía amar menos 
al hermano del hijo pródigo, al muchacho de bien: ¿no es 
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raro? ¡Ob!, si un coplero podría acabar así la historia con un: 
“¿no es raro?”, ¿vo podré yo acaso concluirla de la misma 
manera? El hijo pródigo no es un caso raro en la realidad; 
pero, ¡vaya a saber cuántas veces uno se encuentra realmente 
con un padre como éste, por no decir que su lugar está en los 
cuentos y en el Evangelio!, pues el padre que aquí se men- 
ciona es verdaderamente el Dios del cielo. ) 

Empecemos por el principio, a fin de estudiar a ese padre 
amoroso y aprender a conocerlo, 

El hijo quiere conocer el mundo, halla demasiado estre- 
cha la casa paterna. En cierta forma, era ingrato con su padre, 
pero el padre no se lo reprocha. Por el contrario, el padre 
probablemente ha concentrado de tal manera su amor en el 
hijo que no piensa en sí mismo. 

Luego el hijo exige que el padre reparta con él sus bie- 
nes. ¡Cuán injusto es!, porque el hijo no tiene el menor de- 
recho a exigirlo. ¡Y cuán ingrato! Al final es como si dijera 
al padre: “En el fondo, quisiera que hubieras muerto”. Y 
si esto habría de contentar al hijo y si fuera para su bien, el 
padre amoroso habría deseado estar muerto. 

El padre, entar.ces, divide sus bienes con él. Claro que es 
raro que un padre se muestre dispuesto de esa manera; pero 
si asi fuera, los dicses habrían de estar de acuerdo. Pero este 
padre todo puede soportarlo y, sin embargo, proseguir siendo 
padre; la paternidad no es para él un título de pega. No. El 
hijo quiere marcharse: él es el padre. El hijo parte: él es 
el padre. Sí: y si tú, porque así te complace, pretendes un 
cambio, es mejor que interrumpas inmediatamente la lectura; 
pues en tal caso ese padre se convertirá para ti en el hombre 
más aburrido de la tierra. Y nada más tengo que decirte para 
tu consuelo, sino que a un padre semejante muy poco se lo 
encuentra en la realidad. 

Ahora correspondería comenzar desde el principio, punto 
por punto. 
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A 
El hermano 


Es costumbre representarlo sin más mi más como al de 
corazón duro, horrorizarse ante su dureza de corazón, sentirse 
mejores que él. ¡Cuidado! Es preciso ser cautos, si verdade- 
ramente se desea sacar provecho del Evangelio, y sobre todo, 
ser cautos y no seguir el primer impulso. 

Humanamente hablando, él tiene razón; sobre este punto 
nada hay que decir. No hay exageración alguna en su des- 
contento; se mantirne en los límites de lo conveniente; repito 
que, humanamente hablando, tiene razón. Por eso cuidemos el 
domingo de no servirnos del Evangelio para creernos diferentes 
a ese hermano. Sí, hay una razón de descontento que no se 
descubre al instante: pues él era siempre un buen hijo. Seguro 
es que ha amado a su padre y ha creído merecer su amor. De 
modo que en el fondo no es que le tenga rencor al hermano 
sino que el hermaro, ¡y qué clase de hermamno!, es preferido a 
costa suya. Y cómo la alegría del padre llega hasta el extremo 
de que más parece que tuviera un solo hijo, el pródigo, y que 
el otro hubiera sido abandonado. Como si el padre dijera (al 
contrario de los otros padres que no quieren serlo de los hijos 
pródigos): no quiero ser el padre del hijo decente. Y quiero 
recordar aquí que a menudo, en los casos grandes como en los 
pequeños, se ven ejemplos en que el hijo de mala conducta es 
el favorito y todos están dispuestos a cumplimentarlo cuando 
ese hijo mala cabeza demuestra un poco de afecto; de modo 
que la condición más ventajosa —en la vida de familia como 
en la más vasta, del Estado— es casi la de ser el hijo de mala 
conducta. Debe subrayarse, eso sí, que el hijo pródigo se con- 
vierte de veras. 

Mi objeción contra el hermano, en el fondo, es ésta: pues- 
to que ve que al padre el asunto le causa un inefable placer, 
habría debido, por amor a su padre, secundarlo en su idea. 

A este respecto contar todo lo que se sabe acerca del 
hermano. 
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Luego utilizar tal vez la parábola de los dos hermanos: 
uno de los cuales dice que sí y no lo hace; el otro dice que no 


y hace la voluntad del padre. 


Lo que confunde por completo la doctrina sobre la “esen- 
cia” en lógica? es el no considerar que se opera siempre con 
el concepto de existencia. Pero el concepto de existencia es 
una idealidad, y la dificultad estriba precisamente en saber si 
la existencia se resuelve por medio de conceptos. Si así fuera, 
Spinoza podría tener razón con su essentia involvit existen- 
tiam?, esto es, el concepto de existencia, vale decir, la existen- 
cia ideal, 

Pero, por otra parte, Kant tiene razón cuando afirma que 
del concepto de existencia no surge ninguna nueva determi- 
nación de contenido. Kant, claro está, piensa honestamente 
en la existencia como no coincidente con el concepto, es decrr, 
que piensa en una existencia empírica. Sobre todo en el ámbito 
del ideal cuenta el principio de que la esencia es la existencia 
(si está permitido “mplear en este caso +1 concepto de existen- 
cia). La tesis leibniciana —si Dios es posible, es necesario— es 
justissma. Nada se le añade a un concepto, sea que tenga o no 
existencia; para el concepto esto no cuenta en absoluto; por- 
que sobradamente posee existencia, es decir, existencia de con- 
cepto, existencia ideal. 

Pero la existencia corresponde a la realidad singular, al 
ente (como ya lo enseñó Aristóteles) : se mantiene aparte y de 
ninguna manera coincide con el concepto. Para un ser animal, 
para una planta, para un ser hombre, la existencia (ser, o no 
ser) es algo muy decisivo; un hombre Solo no tiene, por cierto, 
una existencia conceptual. Del modo como la filosofía moderna 
habla de la existencia, demuestra que no cree en la inmorta- 
lidad personal; la filosofía en general no cree, ella comprende 
tan sólo la eternidad de los “conceptos”. 


No logro que nadie me comprenda. Claro que se puede 
comprender aquello que digo; pero cuando se trata de ponerlo 


1 Evidente referencia a la Lógica de Hegel. (N. veL T. 1.) 
2 La esencia involucra la existencia. (N. DE LA T.) 
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en práctica, nace la incomprensión. Nadie está como yo, en 
todo instante sometido a las exigencias de una fuerza superior, 
que inflexiblemente lo vbliga a seguir hasta en los más míni- 
mos detalles aquello que ha comprendido. 

imaginad un caballo que contemple admirado al caballo. 
“bailarín” de un circo ecuestre y que se proponga imitar el 
paso de danza. ¡Ningún caballerizo con fusta, espuelas y fre- 
no le obliga a seguir ese paso de danza! ¡¿Creéis, acaso, que por 
cuenta propia, lograría aprender el paso que para un caballo 
común representa una especie de crueldad? 

Y lo que acaecería con este caballo (que a lo mejor no 
era ni menos bien formado ni carecía de condiciones) respecto 
del otro, acaece con los demás y conmigo. Se esfuerzan por dar 
un salto, tropiezar,, se embarullan... y dan un salto distinto; 
cuando uno se lanza a actuar de una manera éticorreligiosa, 
casi al instante cae en el uso de medios impacientes, hábiles, 
mezquinos. Falta el caballerizo, la fusta y el freno. 


. - Es un error fundamental creer que no existan concep- 
tos negativos. Los más elevados principios de todo pensamiento, 
o bien las pruebas de los mismos, son negativas. La razón hu- 
mana tiene sus límites: y sobrevienen los conceptos negativos. 
Las hicha: contra los límites son negativas, es decir, repulsivas. 
la idea que se posee de la razón humana es torpe y pre- 
suntuosa, especialmente en nuestros tiempos; no se concibe 
jamás a un pensador, a un hombre razonable, sino a la razón 
pura y a otras cosas por el estilo que en realidad no existen; 
porque a mi parecer, nadie (sea profesor o lo que se le antoje) 
puede considerarse la Razón absoluta, La Razón absoluta es 
un producto de la fantasía, lo cual explica la magnífica ca- 
rencia de límites, y por ende, la ausencia de conceptos negati- 
vos, la comprensión total, como la bruja (de la fábula) que 
acaba comiéndose las entrañas. 


Nunca el mal y la mediocridad son tan peligrosos como 
cuando los encubre la cordialidad. 


La angustia, en el fondo, no es más que impaciencia. 
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Hermosas palabras las de Petrarca: “La ira es una locura 
breve, y si no se la contiene, una larga locura que conduce a 
la perdición”. 

La situación más peligrosa para un niño en el campo re- 
ligioso. El mayor peligro no está en que el padre o el educador 
sea un libiepensador o un hipócrita. No, el peligro está en que 
sea un hombre pío y temeroso de Dios, en que el niño resulte 
profunda e íntimamente convencido; y que más tarde, sin 
embargo, realice que en lo íntimo de su alma se oculta una 
inquietud, como si ni siquiera el temor de Dios y la piedad 
pudiesen darle la paz. El peligro consiste en que en condiciones 
semejantes, el niño se siente impulsado a formular casi una 
conclusión con respecto a Dios, a pensar que Él no sea el 
Amor. 


El dogma “del pecado original” como “culpa” es la ver- 
dadera paradoja. Se demuestra mejor la paradoja de la ma- 
nera siguiente: este dogma resulta de una síntesis de categorías 
cualitativamente heterogéneas. “Heredar” es una categoría 
natural, “culpa” ura categoría éticoespiritual. ¿Cómo es po- 
sible pensar entonces, dice la razón, en reunirlas, afirmar que 
se hereda lo que para su concepto es imposible de heredar? 

Es preciso creer. La paradoja en la verdad cristiana de- 
pende siempre de que la verdad haya de ser tal como es para 
Dios. La medida y el criterio utilizados son sobrehumanos, y 
con respecto a ellos una sola situación es posible: la de la fe. 


La manía de los ferrocarriles es un intento absolutamente 
bubél:ico. Un *ferio del ocaso de una cultura, la velocidad 
del fin. Desgraciadamente comenzaron casi al mismo tiempo 
las novedades y el año 1848. Los ferrocarriles representan la 
potencialidad de la idea de centralización. Y la novedad con- 
duce al despedazamiento in disjecta membra?. 


1 Disjecta membra: miembros dispersos, Horacio, Sátiras, I, 4. 
(N. DE LA T.) 
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La centralización señalará probablemente, aun desde el 
punto de vista económico, el fin de Europa. 


En la primera etapa de la vida humana, vale el principio: 
el mayor peligco está en no arriesgar. Luego, cuando uno ha 
arriesgado fundamentalmente, en la segunda etapa cuenta el 
principio de que el mayor peligro está en arriesgar demasiado. 
En el primer caso, por negarse a arriesgar, uno se pone al ser- 
vicio de la trivialidad; en el segundo, por haber querido arries- 
gar demasiado, se desemboca en la fantasía, quizá en la im- 


piedad. 


Una observación psicológica sobre el amor entre mancebos 
en la antigúedad. 

La razón por la cual la pederastia en la antigiedad es- 
taba tan generalizada y no era condenada al fin y al cabo, se 
debe ciertamente a la corrupción del paganismo; pero desde el 
punto de vista psicológico es preciso tener en cuenta algo. 

En las relaciones entre hombre y mujer, en la esfera de la 
simple sensualidad, la intelectualidad no hallaba cabida; en 
este asperto, la mujer estaba considerada muy por lo bajo y 
ante todo demasiado inferior para la idea masculina, como 
acaece en todo Oriente. Las relaciones son puramente sexua- 
les. La intelectualidad se abocó entonces al amor inocente 
por los mancebos, como dice Sócrates, y luego degeneró en el 
vicio. Pero la intelectualidad nada tenía que ver con el amor 
al sexo opuesto. 

En la cristiandad se ha puesto más o menos intelectua- 
lidad en lo referente al amor a la mujer. Queda en pie la 
pregunta de si este agregado de intelectualidad, con respecto 
a un instinto así, no constituye un peligro moral mayor; es 
decir, si nc desarro.a un refinamiento que conduce a que poco 
importe amar solamente a una y atenerse a ella, cuando per 


abusum se pone en contacto, de este modo, a la intelectua- 
lidad. 


Necesitar del trabajo para ahogar una melancolía pro- 
funda (hasta el extremo de que el médico deba decirme: 
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““¡ Trabaje, por amor de Dios!”): no atreverse luego a tra- 
bajar porque se carece de medios (en tanto que habitualmente 
quien quiera ganar más basta con que trabaje más): en estas 
condiciones haber conocido a diario la perspectiva de soportar 
los malos tratos de la brutalidad... ¡es muy cruel! 

Sin embargo, como aquel que ha atravesado una selva 
virgen a golpes de hacha, así también me siento yo feliz y 
gozoso. He vencido, he abierto un claro en la selva: a través 
de las ilusiones he abierto una tronera sobre el cristianismo, 
como hacía mucho tiempo no se había logrado hacerlo. ¿Qué 
me importa sufrir entonces? Verdaderamente no he trabajado 
en vano, no he dado golpes en el aire. (1 Corintios, 9-26.) Ha 
sido preciso un despilfarro; todo lo he comprometido; la Pro- 
videncia me ayudó; ke triunfado. Por lo demás, no importa 
mi actual condición: con inefable reconocimiento la he puesto 
en manos de Dios. Es cierto que sólo así se podía alcanzar lo 
que he alcanzado. Si el ritmo se hubiera retardado durante 
uno o dos años, ese resultado jamás habría sido alcanzado. 
Mis contemporáneos han recibido el arpón en pleno cuerpo; 
pueden correr, si quieren, pero arrastrarán consigo la cuerda. 


La palabra creadora de Dios crea con omnipotencia de 
la nada. 

Un orador, un retórico, produce el efecto inverso; habla 
de la verdad que es escarnecida... y él obtiene honores y con- 
sideraciones. 

Un pensador existencial produce aquello que anuncia. 
Cuando dice “la verdad es perseguida” da golpes decididos, 
que reciben como respuesta otros golpes; y puede añadir, se- 
ñalándose a sí mismo: “podéis comprobarlo, mirándome”. 


De mí mismo 


Bueno, lo que los otros llaman jocosidad, broma... una 
futesa: para mí es simplemente, y en el más profundo de los 
sentidos, un delito. 

La canalla se proponía conseguir que yo pasara frente 
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a la plebe por loco, para provocar de ese modo el escarnio 
con respecto a mí. 

Querían: o que me marchara — para que quedara de- 
mostrado que la plebe me condenaba al ostracismo —, o que mi 
obra fuera disminu da. 

Las cosas llegaron hasta el extremo de que habría debido 
esperar un ataque personal por la calle; en ese caso, los que 
me conocen se hubieran asustado y yo habría sido quebran- 
tado. 

Pero de una manera paternal, de una manera inefable- 
mente paternal, la Providencia me tendió la mano. Debo tam- 
bién sin duda a mi innata prudencia y a mis virtudes perso- 
nales el saber comportarme en una situación tan difícil (de 
la cual todo devende): en vez de invocar la ayuda ajena, traté 
de disminvir la ir.portancia del ataque, de modo que los ami- 
gos no me han traicionado. 

¡Y cuánto he ganado para poner de relieve al cristianis- 
mo! ¡Y cuántas hipótesis poseo acerca de la vida danesa! ¡Ya 
lo verán cuando llegue el momento! 


Enséñame Tú, ¡ok Dios!, a fin de que no me asfixie en 
el martirio o en medio de una asfixiante reflexión, sino para 
que respire a pleno pulmón en la fe. 


Sin que quiera alabarme a mí mismo, me atrevo a creer 
que yo podría ser quizá en nuestro ambiente quien gozare de 
mayores consideraciones. ¿Por qué? Porque se da por supuesto 
que soy un estrambótico, un demente, etc.... 

Una meretriz refinada siente en su fuero íntimo honda 
estimación por una joven honesta; pero no debe manifestarla 
en público, pues quiere reservarse el derecho de burlarse de 
su honestidad como de una extravagancia, de una rareza, Mien- 
tras la joven no repara en ello y se mantiene tranquila, todo 
va bien; pero si quisiera invertir la situación y juzgar que la 
vida de la meretriz es algo más que una extravagancia, una 
triste locura, una perdición; el destino de dicha joven queda- 
ría marcado. La mala mujer no se daría paz hasta que la po- 
bre muchacha cayera en la trampa. 


15 DE ABRIL DE 1850 AL 22 DE ENERO DE 1851 


El estoicismo y mi vida 


CUANDO LEO a alguno de los estoicos, descubro que yo me 
remito esencialmente al cristianismo. Puede ser verdad aque- 
llo que el estoico expresa a menudo con energía y habilidad, 
pero no me comprende. En un estoico todo es orgullo, no hay 
cabida para la tristeza. Desprecia a esos hombres, pobre plebe 
ignorante; los trata como a niños, como si para él no conta- 
sen. Sus acciones carecen de significado para ese sabio, no 
pueden ofenderlo; no sólo es capaz de perdonarles las ofensas 
que le infieren sino que en su soberbia dice: ¡Hijos míos, vos- 
otros no podéis ofenderme! 

¡Mi vida no es ésa! Es cierto que con los aristócratas y 
los poderosos puedo sentirme inclinado a empleár esa táctica, 
a armarme así, y por lo mismo su actitud para conmigo nunca 
me ha afligido en el fondo; me vengo de ellos un poco a la 
manera estoica. 

“ero, en cambio, ¡cuánto he ama:lo al hombre común! 
Mi alegría más gustada era la de poder expresar de alguna 
manera mi amor por el prójimo; mi consuelo era, al ver la 
abominab:e ostentación de aristocracia frente a los más po- 
bres, atreverme a decirme: —¡ Yo no me conduciré así! — Mi 
Diácer, mi dichoso pasatiempo era el de poder suavizar mi 
requisitoria. Ése ha sido el fin de mi vida. Por eso me afligen 
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indeciblemente los escarnios del hombre común. Creo que en- 
tre nosotros no ha habido nadie que amara al hombre común 
como yo lo he amado, ¡y ver que ahora muestra una actitud 
hostil para conmigo! Un periodista que por medio del engaño 
saca su dinero al hombre común para suministrarle conceptos 
confusos, es considerado como un benefactor; en cambio, quien 
tanto sacrificó, quien renunció a las ventajas de ingresar en 
la camarilla de los aristócratas es presentado como enemigo 
del hombre común, como aquel a quien el hombre de la calle 
ha de escarnecer. 

¡Nunca la vida cobrará un aspecto semejante para un 
estoico! 


El público 


La situación general de la vida pública no es más que 
una absoluta falta de conciencia. Existe un monstruo ham- 
briento (no quiero decir que esté sediento de sangre, aunque 
los últimos acontecimientos parezcan indicar que fácilmente se 
podría despertar la sed de sangre): este monstruo famélico es 
el público, ese ser devorado por la desesperación de encontrar 
algo que criticar. Y los periodistas son los servidores de la 
fiera, pues procuran al público aquello que ha de comentar. 
En otros tiempos se arrojaban los hombres a las fieras; ahora 
los periodistas suministran graciosamente al público el plato 
que mejor saborea éste: ¡claro que con salsa de chismes! 

Una personalidad pública es eo ipso sacrificada. El perio- 
dista sabe cómo establecer con precisión durante cuánto tiem- 
po (en proporción a la fama) uno puede ser servido al público 
y Cuántas veces por semana el público se divertirá en despe- 
llejarlo con sus comentarios. Si la personalidad pública es un 
egoísta que soporta todo esto como inevitable, si pone sus 
miras en otros bienes terrenales, entonces sufrirá menos, no 
habrá martirio ni padecerá tristeza. Pero el público lo devora, 
le tedos znodos, aparejado con charla; lo único útil que el 
público obtiene al final de los hombres célebres es que con- 
sigue hablar de ellos, que saca su buena tajada de charla. 
Aquellos que no conocen la vida de sociedad piensan con fre- 
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cuencia que el personaje público debería precaverse, hacer 
aclaraciones, etc., y que constituye una prueba de orgullo el 
no hacerlo. ¡Cuán desdichados sois en vuestra ingenuidad! 
No, el público sólo desea chismes, “algo para comentar”. Sólo 
hay una escapatoria, la de la astucia, la de mantenerse ocultos 
todo lo posible y mostrarse nada más que en las circunstancias 
más solemnes; pero una conducta semejante, el cristianismo 
no la permite... 

¡Algo para comentar! Dios creó al hombre a su imagen 
(Gén., 1, 17) y le dotó también con el don de la palabra, pues 
era su intención que el hombre hablara al hombre como a su 
prójimo, el amad,, con la amante, el amigo con el amigo, y los 
hombres entre sí. Pero, ¿de qué? Tú, Omnipotente, has puesto 
en movimiento cielos y tierra para crear a un hombre cuya 
sabiduría, grandeza y amor la eternidad admirará eternamente; 
pero el hombre halló que de eso no valía la pena hablar. ¡Oh, 
Tú, infinitamente sublime, por cuya sublimidad aún combaten 
las escuadras celestes! Tú te dignaste rebajarte hasta el hombre 
—como hace el abuelo con el nieto, cuando para contentarlo 
se pone a jugar con él—; Tú, excelso, que has llevado a cabo 
esa admirable unión de la que habla la historia —en la cual 
además Tu participación ha sido algo más que un juego— y 
los espíritus mismos que te circundan, y pues Te ayudan en la 
organización del cosmos y ven más profundamente en el se- 
Creto de la creación, no la han agotado aún y mucho menos 
se han cansado de asombrarse; pero el hombre no halló cosa 
alguna que valiera la pena comentar. El hombre... es decir, 
el público. Sólo pide alguien a quien criticar y con esto se da 
por sentado que nos ha sido ofrecido algo para criticar con- 
juntamente, nuestra vida insulsa y, sobre todo, nuestras insul- 
seces. El resto repugna al público, que sólo conoce un placer: 
el autoeroiismo, el desove de la charla, el placer al cual se 
entregan a causa del periodista. 
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El amor perfecto 


El amor perfecto consiste en amar a quien nos hace des- 
dichados, pero ningún hombre puede exigir que se le ame así. 

Dios lo puede; ésta es la naturaleza de la infinita Majes- 
tad. Y para aquél que ha sido religioso en el sentido más rígido, 
para él ha sido ciertamente verdad que, en tanto que amó a 
Dios, ha amado a Aquél que lo ha hecho, humanamente ha- 
blando, desdichado en esta vida... ¡aunque también dichoso! 

Carezco de fuerzas suficientes para comprender de ese 
modo la cosa, y mucho temo enredarme en el más peligroso 
de todos los lazos: en el de volverme meritorio a mis propios 
ojos. De todas maneras, quien es religioso en el sentido más 
estricto, ha superado también ese peligro. 


Un rasgo de mi padre que merece ser retenido 


Un día volqué un salero sobre la mesa. Mi padre, que era 
irascible e impulsivo, comenzó a regañarme de tal manera que 
llegó Lasta a decime que yo era un hijo pródigo y otras cosas 
por el estio. Protesté entonces y le recordé un antiguo episodio 
familiar, cuando mi hermana Nicolina rompió una sopera de 
valor y mi padre nada dijo fingiendo no haberse enterado. 
Me respondió: —Y bien, mira, ése era un objeto precioso y 
no hacían falta los regaños. Tu hermana se daba perfecta 
cuenta de que era un daño. Pero cuando se trata de una cosa 
insignificante, entonces es preciso el regaño. 

Esta historieta contiene algo de la grandeza de la anti- 
gúedad; esa objetividad que no regaña, según la impresión 
individual, sino de una manera puramente objetiva, según la 
necesidad del reproche. 


La relación con Dios 


Niégate a ti mismo, de ser posible de la manera más ín- 
tima y sincera durante setenta años, más íntima y más sincera- 
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mente que mil cristianos juntos; trabaja, posiblemente más 
que rail mártires, siempre será por la gracia por lo que has 
dí salvarte, así como la gracia salva al mayor pecador. 

En ese sentido podría parecer indiferente hacer una u 
otra cosa; ¡claro que si fueses un monstruo! 

Pero si Dios no fuese tan infinitamente elevado, no sería 
Dios; sería más o menos indigente, mientras que, en cambio, 
es la Gracia. 

El error consiste en que te compares con los demás: pero 
ante Dios la cosa es infinitamente simple. 


La razón por la cual el vínculo matrimonial se vuelve in- 
soportable para aquellos que quieren separarse, se debe al 
hecho de que la separación sea posible: si fuese imposible, 
todo andaría mejor. 

El vendedor de palomas sabe que si toma dos palomas 
extre las más irreconciliables (¡pero macho y hembra!) y las 
mete en la misma jaula, acabarán por acoplarse. 

¡Cuán seguros son los actos de Dios! Con dos gallos sería 
imposible, se matarían; pero un macho y una hembra deben 
de adaptarse; cuando sea simplemente imposible que se se- 
paren, ya veréis cómo las cosas se arreglan por sí solas. 


Las prédicas de Mynster, y yo 


Yo he sido educado en las prédicas de Mynster; pero por 
mi padre, por un hombre ingenuo, simple, serio y severo a 
quien por nada en el mundo se le habría ocurrido actuar de 
una manera distinta. 

Si hubiese sido educado por Mynster, entonces natural- 
mente habría aprendido que sería un utópico quien quisiera 
practicar el lunes, el martes y todos los días de la semana, etc., 
lo que está escrito. 

¡Qué diferencia! ¡Ay! ¡Y qué sátira de Mynster que he 
resultado yo al fin y al cabo! Esto no se ve; pues la piedad 
que he heredado hacia él, la conservo intacta y ciertamente 
que me ha sido útil al impedirme que exagere; cosa por otra 
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parte extraña a mi naturaleza, porque es mi característica la 
circunspección al servirme de aquello que en un periquete 
podría causar arrebatos. Además, depende también de que hace 
mucho y muy profundamente, haya comprendido que repre- 
sento a la excepción. 


Mi casa 


Cuando uno vive solo como yo, tanto más se circunscribe 
a su hogar y desea tener paz por lo menos allí. 

¿Cómo es mi casa, ahora? En casa del curtidor de pieles 
el verano pasado sufrí de una manera indecible por causa del 
hedor y no tuve coraje para quedarme otro verano, aparte 
de que el precio total era demasiado caro. 

Donde vivo ahorz, sufro intensamente el reflejo del sol 
durante la tarde, de tal manera que en los primeros tiempos 
temí volverme ciego. 

Y ahora se suman las preocupaciones por mi criado Stru- 
be; el hombre en quien tanto confiaba, que había heredado de 
mi padre y tratado durante veinte años, a quien consideraba 
uno de esos trabajadores sanos y fuertes: precisamente él, 
mientras está a mi servicio enloquece; es preciso internarlo en 
el hospital porque le ha atacado la manía de reformar al 
mundo entero, etc. Cuando uno está empeñado en una labor 
espiritual como la mía, desea disfrutar de un ambiente de 
familia, como el que imaginé que me proporcionaría Strube; 
¡y ahora todas estas preocupaciones por su causa! ¡Verlo su- 
frir, aunque haya logrado calmarlo un poco; temer que la 
enfermedad retorne y que, luego, estando en mi casa, acaezca 
un hecho que comenten todos los periódicos! 

¡Eso no es todo! No hace mucho tiempo (cuando toda- 
vía vivía en casa del curtidor), volviendo un día a mi hogar, 
noté que alguien debía de haber estado revolviendo en mi 
escritorio y en una de mis cajas, la de cacba; puede ser que 
yo mismo, al salir, haya olvidado cerrarla, aunque sea casi 
inconcebible; de todos modos resulta muy molesto. Tales cosas 
hacen que la casa se me vuelva desagradable, aunque uno 
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sponga, como en mi caso, de. los más fieles servidores. Me 
ra desagradable a causa de “Anders de Anders, que me 
abía dado m.chas satisfacciones. 
Y cuando uno regresa a su casa fatigado, añadir a esto, 
menudo herido por la brutalidad a la cual me veo expuesto 
diario: ¡Oh. predicar el cristianismo en semejantes condi- 
ciones es muy distinto que ser pastor! ; 
Y luego carecer de medios para continuar escribiendo: 
porque cuando me pongo a escribir, me olvido de todo. 


¿Es la naturaleza humana cristianamente entendida 
una unidad o una dualidad? 


Se habla mucho hoy día, y los filósofos naturalmente lo 
saben. de que la naturaleza humana es unidad —también mi 
hermano lo expone así en el pequeño artículo dirigido a la 
c:nvención de los pastores—. En resumer, es por cierto un ar- 
gumento con el que suponen hacerse fuertes como con un 
axioma, el de que la naturaleza humara es y debe ser una 
unidad. 

Durante la última entrevista que mantuve con Mynster, 
le sometí la pregunta a propósito de Nielsen, del cual dijo: 
“A Nielsen no logro comprenderlo; me parece que quiere ha- 
cer del hombre una dualidad”. A lo cual respondí: “Y bien: 
¿y si fuera realmente así? ¿No es ése acaso, Excelencia, el 
pensamiento del cristianismo, la lucha que se entabla en cada 
hombre entre el hombre natural y el hombre nuevo, una lucha 
que ha de durar toda la vida?” 

Le expuse mi punto de vista al respecto, más o menos en 
los siguientes términos: 

La categoría de la relación entre el hombre y lo humano 
es la que mejor entiendo cuanto más pienso en ella. En la 
relación entre el hombre y Dios, la categoría en cambio es: 
cuanto más pienso en la divinidad, menos la entiendo. Dos 


calidades heterogéneas no pueden jamás, en virtud de su mu- 
MADE 


1 Anders, criado de Kierkegaard. (N. DE La T.) 
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tua relación continuada, convertirse en homogéneas: su dife- 
rencia de calidad, la heterogeneidad se hace por el contrario 
más evidente. Toda religiosidad sincera, es por eso mismo en 
cierto sentido una regresión, vale decir, nunca un progreso 
directo. Cuando era niño creía estar más cerca de Dios; a 
medida que avanzo en edad y descubro que los dos somos 
infinitamente diferentes, tanto más hondamente experimento el 
infortunio, y por consiguiente, in casu: tanto menos comprendo 
a Dios, es decir, me resulta cada vez más evidente cuán infini- 
tamente sublime Él es. 

Por lo tanto: cuanto más progreso en lo relativo a pen- 
samiento, inteligencia y comprensión, tanto más natural se me 
hace el deseo de querer comprender cada vez más, Pero he 
aquí que entonces menos comprendo a la divinidad (a causa 
de la relación inversa entre las calidades). Y cada vez que 
esto ocurre, parece como si el cristianismo se me pusiera al 
lado para decirme: “¿Acaso quieres abondonarme?”. El cre- 
yente responde: “¡Oh, no! Claro que quiero creer. Tal es la 
potencialidad de la fe: cuanto menos comprendo, con tal de 
creer, más intensa será la fe”. 

Pero la cristiandad es vanidosa, quiere sustraerse a esa 
cruz, a la humillación de confesar llanamente que la propia 
vida consiste en cosas que no pueden comprenderse. De esto 
un adulto se avergilenza, especialmente en nuestros tiempos 
especulativos y cuanto más especulativo sea uno: entonces se 
sustituye a la profundidad por la especulación, para esquivar 
la cruz. 

Y la cristiandad es cómoda: por eso su tendencia a la 
unidad. Se convierte a la categoría cristiana, a lo que debe 
valer para toda la vida, en un momento transitorio, en un 
“pasaje”. Al principio resulta incomprensible, pero poco a po- 
co..., etc. Es decir: se hace entrar de contrabando el deseo 
del hombre natural de querer comprender, ¡obteniendo así 
la auspiciada unidad del propio ser y las comodidades! Por- 
que con esta unidad desaparecen las inquietudes y la aspira- 
ción, el temor y el temblor que han de valer para toda la vida. 

Que la dualidad sea esencial a la naturaleza del hombre, 
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es resultante por otra parte del principio mismo de que Dios 
debe ser un dominador absoluto. Observad a un tirano que 
entienda de veras del placer de dominar. ¿Acaso se contenta 
con dominar de una manera directa? No, para gozar del pla- 
cer del dominio, inculca una dualidad a los demás hombres: 
se transforma a sí mismo en algo incomprensible y justamente 
por esa inaccesibilidad obtiene de los otros una adoradora de- 
dicación. En las relaciones de hombre a hombre esto constitu- 
ye una impiedad. Pero Dios no puede hacer otra cosa: Dios 
no puede ser el superlativo absoluto de las cosas humanas: 
Él es diferente cualitativamente. De aquí deriva ante todo la 
incomprensión que crece con el desarrollo de la razón humana, 
y así también, a su vez, adquiere poder la fe que cree con- 
tra toda razón humana... 


La metamorfosis de Lutero 


Los contemporáneos de Lutero, especialmente aquellos que 
estaban más cerca de él, le vieron como a un héroe de la fe, 
víctima primero de la melancolía, y luego presa de los escrú- 
pulos más horrendos: como a un hombre piadoso, y como tal 
esencialmente un extraño en el mundo. 

Al poco tiempo concibieron una idea distinta: lo vieron 
como a un héroe político y el santo y seña con el que lo recor- 
daban fué: —¡Escúchame tú, Papa, yo seré!..., etc. 

Pero mudaron de opinión, una vez que el Papa fué ven- 
cido; lo concibieron entonces como a un hombre mundano, 
amante de los placeres de la vida; el santo y seña, ya sea del 
clero, ya sea de los laicos, fué entonces: 

—¡ Quien no ama a las mujeres, al vino y los cantos!... 

De una manera muy popular se podría decir hoy que 
la importancia de la reforma consiste en que Lutero haya 
restablecido en sus derechos, dentro de la Iglesia cristiana, a 
las muchachas, al vino y a los juegos de naipes como ele- 
mentos integrantes; más aún, como a la verdadera perfec- 
ción, ¡en contraste con la imperfección que existe en la 
pobreza, la oración y el ayuno! En tal sentido su memoria se 
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podría celebrar mejor con el siguiente brindis, cantado en 
coro por el clero y los fieles: ¡ 

““¡ Brindemos por Martín Lutero! ¡Viva Lutero! 

“¡ Humillado sea aquél que se niegue a beber en honor 
de Martín Lutero! ¡Viva Lutero! 

“¡Éste sí que es un verdadero brindis! ¡Viva, viva Mar- 
tín Lutero!”. 

También se podría, para guardar su memoria, hacer que 
su retrato se convirtiera en la sota de espadas, Alzar columnas 
en su honor no basta, dar su nombre a uno de los días del año 
no basta. No, convertidle en la sota de espadas, ¡y no habrá 
eclesiástico que no tenga motivos para no recordar a menudo 
a Martín Lutero y a la Reforma! 


Cristianismo. Judaismo 


Tan sólo en esto se puede ver su heterogeneidad. El ju- 
daísmo presenta a la vida de familia como una forma del te- 
mor a Dios: el cristianismo deshace todo vínculo contraído en 
virtud de lo absoluto del vínculo con Dios que puede llevar 
hasta aborrecer al padre y a la madre (Lucas, 14-26). 

El judaísmo es un temor a Dios que tiene su patria en este 
mundo, el cristianismo es el ser ajenos a este mundo (Hebreos, 
11-13). 

Para el judaísmo la merced del temor a Dios es la bendi- 
ción en este mundo, para el cristianismo es el odio a este 
mundo. 

La colisión que el cristianismo anuncia que introducirá 
en el ámbito mismo de la piedad, el judaísmo debe conside- 
rarla como impiedad; por lo tanto, lo más lejos posible de ser 
una expresión del temor a Dios. 


Las bodas de Cana. (Juan, 2-1 y sig.) 


La cristiandad se ha afanado de un modo espantoso con 
estas bodas, pretendiendo demostrar vaya a saber qué cosas. 
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Ante todo, la circunstancia de que Cristo estuviera pre- 
sente en la boda no prueba nada con respecto al matrimonio. 
Como Maestro, era su obligación estar en todas partes, dis- 
puesto a buscar la oportunidad de enseñar. Porque no era Él 
un profesor que lee a ciertas horas ex cathedra, dispensas... 
Por lo tanto, nada significa. Por otra parte, por el hecho de 
que Él participara en convites con fariseos se podría demos- 
trar que Gristo era defensor de los convites y de los fariseos. 

“Pero cambió el agua en vino para alegrar a la compa- 
ñía”. Muy cierto. Mas sabido es que Su Madre debió forzarle 
y que primero Ella soportó un reproche; Él, pues, no estaba 
muy dispuesto a hacer el milagro. 

Si a juzgar por este hecho se debiera pronunciar uno acer- 
ca del pensamiento del cristianismo a propósito del matrimonio, 
deberíamos decir: el matrimonio se vincula con el cristianis- 
mo como María con el milagro; en el fondo, el cristianismo 
no quiere mezclarse en ese asunto; se mantiene indiferente, sea 
que te cases o no te cases. Pero la mujer ruega para que así 
sea, y entonces el cristianismo cede y por un momento con- 
cuerda con la idea de la mujer sobre el matrimonio, 


Notas minúsculas 


El 9 de agosto de este año (aniversario de la muerte de 
mi padre) era viernes. Comulgué. 

La prédica de Lutero que me tocó leer ese día era bas- 
tante extraña, sobre un versículo de Santiago: “Todo don es 
bueno y perfecto...” (Santiago, 1-17.) 

El día en que mandé el manuscrito a la imprenta, la pré- 
dica de Lutero que me tocó leer era sobre el texto de San 
Pablo: “Las tribulaciones de estos tiempos...” (Romanos, 
8-18.) 

Extraña coincidencia: me ha impresionado profunda- 
mente, dado que no recuerdo con anterioridad la prédica que 
me toca leer, 

El 8 de setiembre (aniversario de. mi noviazgo) cae en 
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domingo este año y el Evangelio es: “Nadie puede se servir a dos 
amos a la vez” cai 6-24, 33). 


Sobre el pudor en relación con la sexualidad. 

Montaigne dice que es extraño que se considere como 
despreciable a una cosa a la que todos debemos nuestra exis- 
tencia. Piensa que el pudor es más bien una reserva excesiva. 
Así han pensado no pocos espíritus fuertes. 

Pero a ello es preciso responder lo siguiente: sólo en parte 
el hombre debe su existencia al acto de la generación. Existe 
también un momento creativo que debe ser atribuído a Dios. 
Con el ser humano no acaece lo mismo que con los animales 
entre los cuales cada criatura es sólo una copia. Quien verda- 
deramente se convierte en espíritu (porque cada hombre está 
destinado a ser espíritu) asume de una vez toda su naturaleza 
al elegirse a sí mismo, como digo en O lo uno o lo otro y al 
reducir el acto de la generación a mera función inferior. 

¡No es maravilla entonces que se sienta pudor con res- 
pecto a la sexualidad! Los que procrean representan tan sólo 
el aspecto más bajo, se expresan a sí mismos en el momento 
del acto de la generación, están determinados por el aspecto 
más bajo de su naturaleza, o mejor aún por el punto extremo 
de la síntesis, en la dirección del alejamiento del espíritu. Pero 
precisamente esta conciencia de alejarse del espíritu es lo que 
constituye el pudor. El espíritu consiste en el pudor, o más 
bien el pudor está en que uno se siente espíritu. El animal 
no siente pudor ni tampoco el hombre bestial: cuanto menos 
uno es espíritu, tanto menos es púdico. 


De mi mismo 


Hay en mi naturaleza una dualidad. Estoy (creo poder 
decirlo sin exageración) en posesión de una prudencia y de 
una inteligencia eminentes; pero ¡ay de mí!, soy también un 
hijo de la época por cuanto no soy reacio a hallar una cierta 
satisfacción en ser el más inteligente. 

Así, en cualquier caso entiendo cuál es el partido más 


sx 
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prudente. Pero luego hay en mi fuero íntimo un entusiasmo, 
un melancólico titubear acerca de los grandes Modelos que 
demuestran cómo la verdad debe sufrir, no logro persuadirme 
de actuar con astucia y hago todo lo contrario. 

Es por esto, según creo, que mis acciones son tan inten- 
gas, pero también me cuestan un esfuerzo inmenso. Aún por 
el hecho de que mi responsabilidad sea tan grande, pues he 
visto claramente cuál era el partido más prudente. 

Éstos sí que son actos de fe; pero a la vez están expues- 
tos en los momentos de flaqueza, a convertirse en blanco de 
los escrúpulos. 


Clara Raphael * 
Crítica 


Una señorita. Nombre completo: Clara Raphael. Edad: 
veinte años. Aspecto: gracioso. Religión: librepensadora, Pro- 
fesión: gobernanta en casa de un superintente. Carácter ori- 
ginal, como lo dice ella misma, su amiga Matilde, y muchas 
respetables señoras y señores de la vecindad en el lugar don- 
de trabaja como gobernanta... 

Concibe una idea no menos original... “Quiere ser ori- 
ginal”. ¡En realidad es algo original de veras! 

Según parece, ella misma considera esta determinación 
asaz mediocre, y empieza a dar vueltas buscando una idea 
para la cual ha de vivir y además permanecer soltera, porque 
no quiere Casarse. 

¡He aquí a la idea: la emancipación de la mujer! Todo 
acaba ahí. Por sus cartas no se logra saber nada más concreto 
acerca de esa idea, cosa bastante original. Si la idea fuera más 


1 Editado por I. L. Heiberg. Su autora, la señorita Matilde Fibi- 
ger fué quien, como jefa de enfermeras del Frederick Hospital, atendió 
solicitamente a K. durante su última enfermedad. Emil Boesen, amigo 
y confidente de K. en su juventud, cuenta en el Diario de la última 
enfermedad cómo Clara Raphael fué afectuosa con K. hasta el momen- 
to de la muerte. (N. DE La T.) 
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concreta, podría ser que la compartiera con alguna otra per- 
sona: pero ella se ha asegurado la privanza de su originalidad. 

Y aunque la idea por ella elegida a causa de su infinita 
abstracción, no parece en modo alguno que pueda impedirle 
el matrimonio (ojalá con un viudo con diez hijos). Clara 
Raphael, sin embargo, permanece inquebrantable: no se ca- 
sará, vivirá para su idea. Originalidad casi incomprensible. 
Pues cuanto menos molestias proporcione una idea, mayor será 
la originalidad al mantenerse firmes. Pero, claro está, cuando 
la idea no es tan abstracta, es decir, vacua, entonces al final 
la idea se vuelve decisiva para uno; y no se trata tanto de 
decidir no casarse, puesto que no habrá tiempo para pensarlo, 
ya que la idea colma por completo a ella y a su tiempo. 

Un día comulga, algo muy original también para una tal 
librepensadora... y hace voto a Dios de que quiere vivir por 
su idea; un voto con el cual, por cierto, ha puesto a Dios en 
una situación embarazosa debido a la originalidad de su idea, 
es decir, de su absoluta carencia de ideas, al fin y al cabo. 

Pronunciado el voto, regresa a casa y al instante se ena- 
mora. Pero Clara no es tan sólo virtuosa como su Charles, es 
una heroína: no se casará, 

Sufre tanto debido a esta resolución, que enferma; nadie 
sabe cuánto sufre ella, dice su amiga más íntima; y como 
nadie está más cerca que ella para saberlo y ella no lo sabe 
tampoco, en verdad entonces nadie lo sabe. 

No, al claustro no quiere pertenecer, quiere vivir para la 
idea y hela aquí convertida en fundadora de una orden noví- 
sima: se casa, en efecto, con su amado... ¡pero como hermano 
y hermana! 

Verdaderamente es un tipo de claustro original. 

Una observación más acerca de esta idea original: ¡un 
matrimonio entre hermanos! Como la frase habitual de las 
novelas: “lo estimo mucho pero no puedo amarle”, así tam- 
bién dice Clara: “puedo amarlo sólo como hermana”. Por lo 
general, esto indica que una pareja no se casa. No es tan ori- 
ginal como para que no se lo comprenda. Pero que esto sig- 
nifique matrimonio es un hallazgo ciertamente original, un 
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hallazgo casi indecente, como todos estarán de acuerdo con. 
migo, por cuanto él, por otra parte, está muy lejos (lo mismo 
que yo) de ser tan puritano como para considerar (como 
el señor Zierlich) que es indecente que dentro de un armario 
cuelguen juntas ropas de hombre y de mujer. Si seguimos por 
este camino, dentro de poco una pareja de hombres deseará 
que le impartan la bendición nupcial, lo cual no es menos in- 
decente que casarse para vivir como hermano y hermana, 

El libro tiene una particularidad: un amplio prólogo del 
editor (dócil servidor del sistema, inolvidable autor de pre- 
misas; más tarde, aunque no abiertamente, profesor llevado a 
las estrellas de un modo astronómico, ahora propugnador y 
patrono del claustro... ¡del claustro de Clara Raphael!), el 
señor director del Teatro, Consejero de Estado, Caballero Hei- 
berg. En su prólogo hace todo lo posible para demostrar que 
el libro es una obra extraordinaria, lo peor que podía hacer 
para sí mismo y para el libro. Demuestra que la concesión 
protestante en materia de claustro es...: ¿cuál?, ¿la de ca- 
sarse? No, esto no, no la de casarse como hombre y mujer, 
sino como hermano y hermana; en resumen, lo que el protes- 
tantismo entiende por claustro es un matrimonio teatral: un 
matrimonio dentro del cual se vive célibe por una idea, 

Pero el mérito del descubrimiento y de haber introducido 
la idea en el mundo, el editor lo concede incondicionalmente 
a su cliente, Clara Raphael; se reserva tan sólo algunas posi- 
bles objeciones, como por ejemplo, en contra de la doctrina 
de Clara Raphael sobre la Trinidad. 

Tal vez Heiberg contaba con que el profesor Martensen 
se viera impulsado, por esta muy importante contribución al 
dogma de la Trinidad, a tratar el tema más a fondo. Porque 
es imposible que esté de acuerdo con ella en lo del claustro 
así proyectado, un claustro de mescolanza, por no decir de 
ayuntamiento; dado que el profesor Martensen, según su dog- 
mática, transporta la vida claustral al otro mundo, donde 
nosotros los muertos nos abstendremos del matrimonio más 
rigurosamente que Adán, antes de la creación de Eva. 
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Si nadie quiere asumir la tarea de poner en guardia con- 
tra la invasión de esta coquetería estética en el dominio de la 
religiosidad, yo, de todos modos, no me he quedado mano 
sobre mano. 


1 
4 


Arrepentimiento 


El terror de la culpa, el pecado, no es por cierto más 
fuerte en el primer momento. Por el contrario, lo es luego de 
haber pasado un tiempo y de haber acaecido un progreso en 
el bien: cuando un hombre en circunstancias semejantes, tal 
vez por azar, se entera o lee algo a propósito de otro hombre, 
reo de la misma culpa, quien se ha perdido; entonces despierta 
el terror. En el primer momento de la culpa el pecado tiene 
poder de autoconservación; y en cierto sentido, esto le da fuer- 
zas, fuerzas físicas, fuerzas de la desesperación, para que no 
repare en la culpa. 


La charla engendra a la charla 


Cuando en alguna reunión social entra alguien que posee 
una competencia verdadera acerca de un tema cualquiera, so- 
bre el cual quizá, todos quisieran discutir, la conversación cesa 
de golpe; las gentes enmudecen, lo dejan hablar mostrando un 
severo ceño, porque perciben su superioridad. En cambio, cuan- 
do entra alguien que apenas si sabe abrir la boca, demostrando 
al instante que no conoce un ápice más que los otros, entonces 
se entablará una animada conversación. 

Y así también en situaciones mayores, en la literatura: 
una obra de valor no tendrá crítica ni mención alguna, en 
tanto que a lo que a la mediocridad se refiera, se le hará pu- 
blicidad en todos los periódicos. Pero la obra de valor sólo 
será objeto de envidia secreta. 


22 DE ENERO DE 1851 AL 30 DE AGOSTO DE 1852 


Lo viejo. Lo nuevo 


Es verDAD que lo que digo es algo muy anticuado. Pero, 
poned atención, que después del año cuarenta y ocho se está 
volviendo muy reciente. 


“Constricción de conciencia” 


Ninguna otra palabra, en materia de seriedad, es tan as- 
luta, pues es tan inmensamente obligante. 

¡Es tan fácil... tan solemne, reclamar a la conciencia y 
lamentarse de presiones sobre la conciencia! 

Pero, ¡cuidado!: lamentarse de presiones sobre la concien- 
cia puede muy fácilmente ser una autodenuncia. 

Puedo, por ejemplo, lamentarme de que mis zapatos me 
injusten, sin denunciarme a mí mismo como culpable, porque 
en este caso probablemente el culpable será el zapatero. 

Cuando uno dice que siente una presión sobre la con- 
ciencia y no puede hacer otra cosa que lamentarse, se trata 
con seguridad de una presión exterior; esto es verdad. Pero 
por otra parte, además, la libertad no ha reaccionado lo su- 
liciente como para proponerse arriesgarlo todo. Porque si he 
procedido así, si he arriesgado absolutamente todo, estoy en 
mienas relaciones con mi conciencia, 


— o Ono a SID AGRA VALE No 
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Pero, por lo general, las cosas suceden de la siguiente ma- 
nera: uno siente un peso pero no está dispuesto a arriesgarlo 
todo, y entonces se lamenta; es decir, se traiciona a sí mismo 
mostrando que al fin y al cabo se trata para nosotros de un 
problema de conciencia. 


Indicio psicológico de un problema de conciencia 


Quien padece un problema de conciencia, no sólo no bus- 
ca la ayuda terrenal, evitar los peligros, hallar el modo “más 
fácil”, sino que sale al encuentro de los peligros. Se crea por 
sí mismo la dificultad, escoge el modo más difícil. Porque le 
preocupa sólo una cosa: la duda de haber cometido tal vez 
un error, que el asunto no sea un problema de conciencia; y 
a fin de aclarar esta duda, los peligros ayudan. 

Cuando falta ese síntoma, no existe en el más riguroso de 
los sentidos, un problema de conciencia. 

Tranquilo como un funcionario de banco, que a la menor 
señal nota que el billete es falso... así digo yo tranquilamente: 
cuando falta ese síntoma, falta también el problema de con- 
ciencia. Pero no digo luego: ¡cuando el síntoma existe es ab- 
solutamente seguro que existe un problema de conciencia! 


La Ética de Fichte 


Esta fraternidad será el pretexto para que desaparezcan 
la propiedad, el matrimonio, la familia y la diferencia misma 
de talento y de habilidad personal: “El amor fraternal será 
proclamado de improviso como fuerza revolucionaria, libera- 
dora: ¡una contradicción muy rara!” 

Y nos demuestra que el derecho es lo que nos vuelve 
iguales en este sentido y no el amor. 

Habría pedido decir, con mayor energía, que el amor es 
justamente aquello que conserva la diferencia, puesto que no 
procura la propia ventaja, sino la del prójimo: por el con- 
trario, le alegra que el prójimo la alcance, o que posea algo 
que yo ni soy ni tengo. (1 Corintios, 13-4.) 
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Pero la más tremenda mistificación de los tiempos moder- 
nos es la de que el egoísmo pase por amor, de tal manera que 
muestre exigencias en lugar de ser quien da. Amor consiste en 
decir: aunque los otros tuvieran tales y tales ventajas y yo no, 
aunque fuera el único que no las poseo, me sentiría contentí- 
simo por los demás. Egoísmo consiste en decir: si”yo no tengo 
esta ventaja, que nadie tampoco la tenga. 

Y vemos otra vez que la mentalidad moderna se reduce 
a esa desdichada caricatura de la religión que es la política... 

Pero la política es el egoísmo disfrazado con la máscara 
del amor, es el más tremendo de los egoísmos, el propio Sa- 
tanás con figura de ángel luminoso (11 Corintios 11-14). Sí, en 
verdad, el favorito debería decir: todo me lo quitan, pero por 
lo menos que tengan la honestidad de no hacerlo en nombre 
del amor. 

A menudo nos horrorizamos ante la crueldad refinada, 
con que en otros tiempos el poder eclesiástico entregaba un 
hereje al brazo seglar a fin de no mancharse las manos con 
sangre, llegando hasta suplicar que se evitase el derramamiento 


de sangre; ¡lo cual significaba que el condenado habría de 
ser quemado! 


¡Oh! ¡Pero no hay menos refinamiento cuando el más 
tremendo egoísmo, ese demonio desencadenado, se hace pasar 
por amor y exige, en tanto que todo lo nivela, que lo adore- 
mos y que lo veneremos... como amor! 


Hombre. Mujer 


Así como la tentación de la mujer estriba en abusar de 
la astucia (por ejemplo, engañar), así también el hombre está 
expuesto a la tentación de abusar de la fuerza. 

En el fondo, éste es un cumplido que se hace a la mujer 
indirectamente, una manera de admitir que en lo relativo a 
astucia ella es el sexo fuerte y que la culpa de la mujer se 
revela siempre con más fuerza que la del hombre. 
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La libertad 


Tanto San Agustín como muchos modernos han demos- 
trado que es ilusión el concebir a ese libre arbitrio en abstracto 
liberum arbitrium; como si un hombre en todo momento de 
su vida se hallara siempre provisto de esta posibilidad abstrac- 
ta, de manera que en el fondo no se movería jamás del pues- 
to; como si la libertad no fuese al mismo tiempo un estado 
histórico. 

Me parece que esto puede aclararse de una manera muy 
sencilla. Pensad en una balanza de precisión: luego de haber 
sido usada aunque sólo sea durante una semana, ya tiene his- 
toria. El propietario está ahora al corriente de este hecho his- 
tórico: que la balanza tiende a inclinarse hacia uno u otro lado; 
una historia que prosigue según el uso que de ella se haga. 

También la voluntad tiene una historia, historia ininte- 
rrumpida, que puede hacer que un hombre pierda al final 
hasta la facultad de poder elegir. Aquí no acaba la historia. 
Porque, como dice muy justamente San Agustín, ese estado es 
el castigo del pecado, y también es pecado. El concepto del 
pecado nos atrapa de todos modos. No se trata de un hecho 
exterior, es decir, que el castigo consista en otra cosa; no, el 
castigo (la recaída), aunque sea un Castigo, es a su vez otro 
pecado. 


ER 


Lo interesante y la delincuencia: una reduplicación 
de una existencia delictuosa 


sy 


ue 


A 
No se presta suficiente atención a que, así como todo pro- 
gresa en el ámbito de la reflexión, otro tanto acaece en el del 
delito. _ 
El tipo de un delincuente similar reflejo es, por ejemplo, 
el siguiente: se trata de un joven culto, dotado de cultura 
científica, musical, sensible a todo género de impresiones, 
que escribe poesías, y frecuenta los salones; en resumen: es 
“interesante”. Las mujeres hallan en él una esfumatura de 
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ncolía y cuando a veces se murmura: “Éste debe ha- 
ber hecho algo...”, las mujeres opinan que debe tratarse 
| de “una cosa pasada hace ya muchos años y que de ahí pro- 
AN " "ne su melancolía, pero que ahora es honesto y amable “; y 
tan melancólico!”. 
Así es el hombre. Pero es preciso vivir, más aún, llevar 
tipo de vida en gran estilo. De modo que ha hallado un 
modo de ganar dinero; por ejemplo, en secreto dirige una 
pequeña banda de ladrones a la que dedica cierto tiempo, se 
ocupa personalmente de sus asuntos pero en secreto, reser- 
vándose del 30 % al 50 % del botín. No puede ser de otra 
manera. Así como un funcionario trabaja durante ciertas ho- 
ras por día, como un comerciante negocia a su modo, así 
también su oficio es el de procurarse de esa manera el dinero, 
porque dinero necesita, y mucho. 

La idea (del delito) en el fondo no existe para él; en 
virtud de un endurecimiento demoníaco, ha tomado definiti- 
vamente ese camino; es preciso calcular tantos delitos por año 
para vivir como un elegante señor. Cuando de ello se trata no 
vacila. Para todo lo demás, procura ser amable, agradable y 
disfrutar de la vida de la alta sociedad. 

La reduplicación consiste en lo siguiente: lleva una do- 
ble vida. Cuando uno imagina a un “talento extraviado”, 
o a “un joven en el mal camino”, a “un simple y perfecto 
delincuente”, etc., ninguno de ellos lleva una doble vida, No, 
cuando el talento se extravía, se extravía en todas sus mani- 
festaciones, etc. La reduplicación, en cambio, es la conciencia 
demoníaca: poder actuar, según una norma fija, como de- 
lincuente al tanto por ciento anual, y al mismo tiempo ser 
amable y culto, etc. 

Un similar delincuente “reduplicado”, naturalmente es de 
los más peligrosos; engañará a las mujeres, a la mitad de los 
hombres, y desorientará a los policías más expertos. Quien no 
le haya atrapado en flagrante delito, pensará: “SÍ, antes se 
comportaba así, pero ahora es mejor. ¡Tiene tanto ánimo, es 
an emotivo, culto, interesante y melancólico! 

Pero no es de extrañar que un delincuente similar se vea 
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comprometido en ese tipo de crímenes que atañen a la policía, 
porque por una parte siempre existe algún detective experto 
en la materia, que sabe cómo la facilidad que esas gentes po- 
seen para inducir a engaño los convierte en los más calificados 
entre los delincuentes, y por otra parte, siempre permanece 
vigente la idea de que se trata de crímenes auténticos. 

Tomemos a un delincuente reduplicado de esta manera, 
pero no culpable de latrocinio ni de bandidaje: no, vive de la 
calumnia. Para eso se sirve de los periódicos. Ante todo, se 
protege con extrema prudencia, y luego calcula: “...necesito 
tanto y tanto para llevar una vida brillante. Lo ganarás con 
la calumnia. ¡Cuidado con tambalear!: es tu oficio, tu negocio; 
por lo demás, haz todo lo posible por mostrarte amable, agra- 
dable; trata de granjearte a la alta sociedad que frecuentas...” 

No existe detective capaz de atrapar a un delincuente si- 
milar, ni tribunal que lo juzgue. En el fondo, la opinión pública 
lo hace todo. Y la opinión pública está formada por esos nu- 
merosos millares de hombres decentes pero ingenuos, y por esa 
clase de mujeres, etc., gentes que no entienden un ápice de 
reduplicación, incapaces por completo de pensar que pueda 
existir algo semejante, “que tan luego él...: ¡no, si es tan 
interesante, amable, bonachón, emotivo, melancólico, etc.!”. Al 
final, la situación puede darse vuelta así: surge un sereno ob- 
servador que con su mirada aguda descubre en él al delin- 
cuente y lo trata como a tal, pero he aquí que este observador 
es acusado de calumniador, acusado de sentir rencor por el 
amable... 

¡Cuán pocos son los verdaderos expertos en el campo de 
lo demoníaco! Y justamente la reduplicación es demoníaca; 
lejos de constituir una excusa, es, por el contrario, lo tremen- 
damente calificativo. Pero lo demoníaco tienta; y aún aque- 
llos que conciben alguna sospecha con respecto a un hombre 
semejante, se sienten tentados, sin embargo, a suponerlo un 
hombre de bien, a considerar que existe aún en él un lado 
bueno. 

Nota: Como es sabido, en general pocos son más bue- 
nos y generosos que las mujeres públicas, y nadie más propenso 
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i A llanto que un delincuente: se “trata de emociones que nada 
ca ; 
Nota: Y si luego acaece e que la situación se torna de ma- 


Es se regocijan como si se tratase de una conversión. ¡Sin 
duda, respira aire de conversión! 

Pero apenas no pueda obtener por medios honestos los 
recursos y las influencias que desee, tal vez vuelva tranquila- 
mente a las viejas prácticas. Porque lo demoníaco consiste pre- 
cisamente en esa tranquilidad con que resuelve que necesita 
tanto por año para vivir y tales y tales apoyos. Eso ha de obte- 
nerlo d toui prix?. 


Lo existencial 


Cada vez que alguien existencialmente hace progresar un 
paso a la causa, sobreviene una generación de docentes y char- 
latanes que transforman el progreso en doctrina; es decir, que 
se retrocede. 


Lo humano. Lo cristiano 


“Lo humano y lo cristiano se identifican perfectamente”: 
Ésa es la tesis, el santo y seña de nuestra época. Pero es la exacta 
expresión de la abolición del cristianismo. 

Voltaire, debe haber dicho que no creía en la herencia 
nobiliaria, hasta que no se le probara, historia en mano, que 
un niño había nacido con espuelas. Yo diré lo siguiente: hasta 
nueva orden, hasta que no se haya demostrado que ha nacido 
un niño que tenga como disposición natural la abnegación, 
mantendré la vieja persuasión de que lo humano y lo cristiano 
contrastan cualitativamente. Y lo de nacer con espuelas de 
«ue habla Voltaire, no es tan imposible, por lo menos no 
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existe en ello ninguna contradicción; pero que la disposición 
natural sea la abnegación, eso es completamente absurdo. 
Sin embargo, así lo escriben ahora por todas partes. Uno 
escribe un libro sobre la unidad de lo humano y de lo cris- 
tiano; otro lo cita modificándolo un poco, etc.: ¡puras mons- 
truosidades! Nadie piensa en hacer por cuenta propia este en- 
sayo inocente: cerrar tras de sí la propia puerta, y hablando 
de tú consigo mismo, preguntarse: ¿pero será acaso verdad? 


Sócrates 


¡Cuán natural es! Primero se ocupa de la naturaleza (es- 
tudios naturales, de astronomía y otras materias similares): 
luego pasa a ocuparse de los hombres como moralista y aquí 
se detiene. 

Ahora se procede al revés. Comienzan con los hombres, y 
luego, aburridos, se dirigen a la naturaleza. Ejemplo: Rousseau. 


De mí mismo 


El domingo 18 de mayo prediqué en la iglesia de la 
Ciudadela. Versaba mi primer y querido texto sobre el capí- 
tulo 1 de la Epístola de Santiago. Hablaba también, lo confie- 
so, pensando en “ella”; ítem, suponiendo que ella habría sen- 
tido placer en escucharme. 

Al principio sufrí mucho por cualquier esfuerzo, como me 
acaece cada vez que debo emplear mi personalidad corpórea. 

La prédica resultó bastante bien; pero mi voz era tan 
débil que en la iglesia se quejaban de que no lograban oírme. 

Cuando regresé a mi casa me sentía bastante bien, exci- 
tado; había pensado en pronunciar algunas prédicas de ese 
tipo durante el verano, naturalmente que luego de una opor- 
tuna preparación. 

Luego fué evidente que me reclamaban un tiempo des- 
mesurado y que me fatigaba demasiado. 


Entonces se me ocurrió pensar: Nunca podrás predicar 
ex tempore. 
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DI Esto me impresionó. ad decada la solución ex- 
ASE ] 
¿Qué acaeció entonces? El lunes me sentía bnebrenidamen: 
Me do. 

Así transcurrieron varios días. No abandoné la fica de 
predicar ex tempore y de hacer resaltar la realidad cristiana 
- existencialmente todo lo posible. 

Pero sentía que el proyecto contrastaba con todo mi ser. 

Me debilitaba cada vez más, pero no renunciaba por com- 
pleto a la idea. Hube de renunciar, sin embargo, la vez si- 
guiente. 

Luego enfermé de veras. Ese dolor desdichado y penoso, 
que es el límite de mi personalidad, empezó a agitarse tre- 
mendamente, como no me había acaecido hacía mucho tiempo. 

En determinado momento lo consideré como un castigo 
por no haber estado lo suficientemente dispuesto para aprove- 
char la ocasión. 

Me sentí más mísero. 

Al domingo siguiente, leí como de costumbre mi “Prédi- 

? de Mynster; le tocaba el turno a la del “aguijón en la 
carne”: “Y porque la grandeza de las revelaciones no me le- 
vante descomedidamente...” (11 Corintios, 12, 7.) 

Esto me impresionó. 

Pero no quería renunciar a ese proyecto; creía que era 
mi deber esforzarme más. Y mi sufrimiento se hizo más in- 
tenso. 

Recordé entonces que ya otra vez había intentado sobre- 
pasar mi límite, y ahora descanso con las palabras dichas: “Y 
porque la grandeza de las revelaciones no me levante desco- 
medidamente...” Mi tarea es la interiorización, hay en mí 
mucho de poeta. 

El domingo diez y ocho, por la mañana, había rogado a 
Dios que algo nuevo naciera en mí (no sé cómo se me ocu- 
rrió). Además un pensamiento se me impuso: así como los 
padres educan a sus hijos y luego los llevan al bautismo, así 
también era éste el “bautismo” al cual Dios me conducía. 

Y en cierta forma también esto fué verificado: que algo 
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nuevo ha nacido en mí, porque ahora comprendo mi tarea de 
escritor de otra manera, está ahora consagrada a difundir la 
religiosidad de un modo directo. Y he recibido ese “bautismo” 
según creo. 100] 

¡Oh, sobre todo me preocupaba por arriesgarme tanto a 
causa de la otra inquietud que me atormenta: la económica! 
Y temía tanto que fuese un error grave, en lugar de hacer 
algo en lo que a ello respecta, arriesgarme idealmente más 
allá del límite. 

Dios, seguramente, otra vez hará que todo sea para mi 
bien. Él, a quien nunca podré agradecer bastante por todo lo 
que por mí ha hecho. 


Lutero. Catalina Bora 


Lutero no era un enamorado de verdad. 

Pienso que pudo haber dicho a Catalina: “Querida ni- 
ña, el matrimonio, como te he dicho, no debe ser otra cosa 
que un desafío a Satanás, al Papa y al mundo entero. Podrás 
darte cuenta así que muy bien podría casarme con tu cocinera. 
Pero lo importante es que se sepa que estoy casado. Podría 
casarme con el marco de una puerta también, si fuera posible, 
con tal de que pudiera considerarlo como a mi mujer, como 
a un matrimonio verdadero; ¡porque no deseo tanto el lecho 
conyugal, cuanto desafiar a Satanás, al Papa y al mundo en- 
tero!”. 

Por el contrario, alguien podría decir: “Mi querida niña, 
el hecho de que no me case contigo no debe afligirte. Ante 
mis ojos serás siempre lo único amable; ¡pero para desafiar a 
Satanás, al público, a los periódicos y a todo el siglo XIX, no 
puedo casarme!”. * 


El Ente 


La causa de tan enorme confusión estriba en que cada 
uno quiere equipar al instante una teoría y obligar a los de- 


1 Evidente alusión a la ruptura del noviazgo. (N. DEL T. 1.) 
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Apenas recibe una impresión del cristianismo, formula 
coría 0 como o procede él, así deben de proceder los de- 


¡No! Es preciso subrayar que existe un libro que se lama 
“Nuevo Testamento. Yo me siento obligado así Y así y ni 

38 ni obligo a los demás. Simplemente digo: así me siento 
obligado y así lo traduzco en la práctica. 

La verdad no consiste en atraer a los demás para formar 
un pequeño círculo ni en ligarlos a mí o a mis teorías; la 
verdad consiste en manifestar que existe un libro que se llama 
el Nuevo Testamento y que cada uno por su cuenta y en pre- 
sencia de Dios debe seguir sus preceptos. 


Psicológico 


El placer que experimentan las mujeres especialmente, 
cuando más ignorantes son, en aterrar a los niños con histo- 
rias fantásticas, por ejemplo, “el ogro va a llevarte”, etc., de- 
pende (sin tener en cuenta que es un medio para aquietar a 
los niños) del amor propio. Da placer, o es excitante ver al 
niño angustiado por algo que a nosotros no nos angustia, cuya 
nulidad percibimos claramente. 

Cuando un hombre procede de ese modo, se verá que da 
al caso un tinte cómico. Pero la mujer posee un secreto víncu- 
lo que la liga a la angustia: la visión de la angustia infantil 
la excita. 


Hegel 


El lado honesto de los más encarnizados ataques llevados 
a cabo antaño contra el cristianismo, era éste: la esencia del 
cristianismo permanecía más o menos intacta. 

El lado peligroso de la obra de Hegel consiste en haber 
desnaturalizado al cristianismo poniéndolo de acuerdo con su 
filosofía. 

En general, es ésta la característica de la época de las 
luces. En lugar de dejar inmutados a los hechos y de decir 
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mejor: ¡no!, se cambian las cartas sobre la mesa y se dice: 
“Pero, ¡Dios mío, si estamos de acuerdo!”. 

La hipocresía de la inteligencia es infinitamente socarro- 
na y por lo mismo es difícil tomarle la puntería. 


Los acontecimientos. de Francia 


. . Napoleón TIT no es un héroe, no es necesario demos- 
trarlo. Una prueba existe, sin embargo; en la víspera del golpe 
de Estado, entre las dos y las cuatro de la madrugada, se pa- 
seaba inquieto y preguntaba al asistente y a los centinelas si 
no habían oído algo, es decir, la señal que aguardaba. El otro 
Napoleón, en cambio, podía dormir en vísperas de una batalla. 
Un héroe soporta intensamente su misión con tranquilidad, sin 
dejar traslucir cuánto le pesa. El nuevo Napoleón carece de 
calma intensiva, es como un jugador y demuestra la tensión 
de un jugador: no descansa en sí mismo como un héroe. 


ENERO DE 1852 


“El profesor” 


En LA antigitedad los filósofos eran una fuerza, constituían 
una fuerza ética, un carácter. El imperialismo se aseguró... 
pagándoles, convirtiéndolos en “profesores”, Lo mismo acaece 
con la vida cristiana. 

El profesor es un castrado: pero no ha perdido su viri- 
lidad “por el reino de Dios” (Mateo, 19-12), sino por el con- 
trario, para acomodarse mejor en este mundo sin carácter. 


¿Puedo comprender? ¿Quiero comprender? 


Dentro de la esfera de la intelectualidad, y con respecto 
a todo lo que en ella va comprendido, debemos preguntarnos: 
¿puedo yo comprender? Lo importante es comprender. Las 
diferencias entre hombre y hombre tienen aquí cabida; uno 
puede comprender más que otro, comprende más fácilmente, 
es más ágil, etc., tiene más genio y talento y si yo no poseo 
esta diferencia, entonces no hay nada que decir, 

Dentro de la esfera ética y éticorreligiosa, la fórmula es: 
¿quiero comprender? Aquí, por lo tanto, no hay diferencias. 
Dentro de la esfera ética y éticorreligiosa, sobre todo, no 
se puede admitir que haya algo acerca de lo cual se deba 
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preguntar: ¿puedo yo comprenderlo? Al instante mismo la 
ética se desnaturaliza, pierde autoridad, se introduce el aflo- 
jamiento. 

La ética no puede tampoco valerse de la esfera de la 
inteligencia, diciendo: ahora trata de aspirar, luego lograrás 
comprender seguramente: ten un poco de paciencia y ya ve- 
rás cómo llegas a comprender alguna vez, etc. No, no: todo 
lo que sirva para la inteligencia, no tiene valor ético, excede 
del campo de la ética. La ética sólo puede ser servida al estilo 
policial: ¡canalla! ¡"Tú eres quien no quiere comprender, pe- 
dazo de hipócrita! O por medio de la ironía que hábilmente 
recela la trampa...: podrían muy bien comprender, ¡pero no 
quieren! 

Por eso mismo, ¡qué abismo de astucia es la construcción 
de una ciencia en el ámbito ético y éticorreligioso! ¡Qué abis- 
mo de astucia hay en decir que las prédicas, para satisfacer 
a las exigencias de la época, deberían de haber comprendido 
a la nueva filosofía moderna! Pero, claro, la exigencia de la 
época estriba precisamente en ser dispensados de la exigencia 
de la ética. Entonces es mejor aplicar la ciencia, quien con 
elegancia obra en dirección a la intelectualidad: hacia el po- 
der comprender. 


Amor y Psiquis 


Justamente hoy he releído el cuento de Apuleyo. La cuar- 
ta prueba a la que Venus sometió a Psiquis, fué la de ir en 
busca de la caja de Proserpina; y los peligros que la acechan 
en el camino, provienen en su mayor parte de las visiones y 
de los objetos que pretenden despertar su compasión y de este 
modo distraerla y retenerla. 

Esto mismo lo he observado en otras leyendas; es decir, 
que con respecto a lo extraordinario, a aquello que según los 
griegos es el “riesgo divino”, lo que retiene o mejor aún lo que 
intenta retener al hombre, proviene de la compasión. 

Y con mucha justicia. Porque los peligros, y todo lo que 
está en conexión con ellos, asustan a los hombres comunes y 
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les hacen retroceder. En cambio, los valerosos los sobrepasan. 
1 Ellos no se asustan ante los peligros y otras cosas similares. 
Pero he aquí que nace la tentación bajo la forma de la com- 
pasión. Y así, pues, el valeroso generalmente acaba por ser el 
mejor dispuesto para compadecerse de los demás. Los hombres, 
en general, tal vez no se dejan retener tan fácilmente por la 
compasión, cuando tienen coraje para afrontar el peligro; pero 
el valeroso precisamente es también el más débil, cuando se 
trata de demostrar compasión. 

Supongamos que sea preciso introducir una idea. La tác- 
tica del hombre común consiste en apartarse de un riesgo se- 
mejante, por temor al peligro; se horroriza y preferiría mejor 
contentarse con seguir siendo un hombre común. Surge el 
valeroso. Éste, es verdad, no se espanta ante el peligro. Pero 
—cuando la compasión lo asalta—, ante el pensamiento de que 
algo semejante no pueda llevarse a cabo sin que algunos sufran 
por ello...: ¡entonces sí que tiene escrúpulos! 


La ley de la existencia 


Primero acaece la vida; luego, un poco o mucho más 
tarde (pero más tarde) tiene lugar la teoría; no viceversa, 
primero la teoría y luego la vida. Primero el arte, la obra de 
arte, luego la filosofía del arte, y así con todo. 

Por lo tanto, primero acaece la vida y después la teoría. 
Luego por lo general sobreviene una tercera cosa: el intento 
de crear la vida con la teoría, o mejor aún la ilusión de reanu- 
dar la misma vida anterior con la teoría, es decir, de reanudarla 
de una manera fomentada. Ésa es la parodia (todo concluye 
en una parodia), y así acaba el proceso; se hace necesaria 
entonces una nueva vida. Tomemos ahora al cristianismo. Hizo 
su aparición en el mundo como vida; puro heroísmo que todo 
lo arriesgaba por la fe. 

El cambio sobrevino esencialmente apenas se consideró al 
Cristianismo como doctrina. La teoría pura consistía en tratar 
DE aquello que se había vivido. Pero alguna fuerza vital exis- 
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tía aún, y por lo mismo tenían lugar a menudo discusiones a 
ultranza alrededor de la “doctrina” y de los dogmas. 

Mas la doctrina se convirtió cada vez más en la categoría 
más adecuada de la existencia. Todo se volvió objetivo. Ésta 
es la “teoría” del cristianismo. : 

Luego siguió un período durante el cual se creía posible 
reproducir a la vida en virtud de la teoría: éste es el período 
del sistema, de la parodia. Ahora el proceso ha concluído. El 
cristianismo debe recomenzar Como vida, 

También la catástrofe del 48 tiene este sentido total. 


Por esto es más fácil escribir una gramática de una lengua 
muerta: porque es cosa concluída. El anatomista debe tra- 
bajar con un cuerpo muerto, porque aunque pudiera disponer 
de un cuerpo vivo, éste sufre cambios continuos, está en mo- 
vimiento. La garantía para poder elaborar una teoría estriba 
siempre en que el objeto “sea” o “haya sido”, no en que “de- 
venga”. Parece como si la teoría contuviese algo más que la 
vida misma. Y en cierta forma es así, porque la teoría abraza 
a la totalidad, al conjunto de los detalles y de una vez, en 
tanto que la vida es pobre y sucesiva. Pero por otra parte, la 
teoría no contiene a la vida. Y esta seducción acaba por en- 
redar a la teoría con la vana presunción de que podría ser 
capaz de crear la vida en una medida superior, aún esa misma 
vida que precedía a la teoría. 


La dificultad de nuestra época 


. . Si habéis visto una nave hundida en el fondo fango- 
so, por ejemplo, de algún río, sabéis que casi es imposible re- 
flotarla, porque es imposible que ninguna grúa halle un fondo 
lo suficientemente sólido para afirmarse. Así también la huma- 
nidad entera está hundida en el lodo de la inteligencia. Esto no 
provoca remordimiento sino por el contrario despierta compla- 
cencia de sí mismos y presunción, consecuencias inevitables 
del intelectualismo y del pecado intelectual. ¡Oh, pecados del 
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Ser-en-st-y-para-si* y mi tarea 


Tomo el Nuevo Testamento (anteriormente me he procu- 
rado el conocimiento más indispensable de la antigijedad clá- 
sica y no he descuidado del todo a los primeros siglos cristianos) 
y me pregunto: ¿cómo nos relacionamos ahora, cómo se re- 
laciona ahora el género humano, con esa concepción de la 
vida contenida en el Nuevo Testamento? ¿No se ha producido 
acaso, un cambio cualitativo en lo referente al concepto de 
humanidad y de ser hombre? 

Así es y es muy fácil verlo. 

¿Cuál es, entonces, ese cambio? Que el ser-en-sí-y-para-s, 
lo Absoluto, ha desaparecido por completo de la vida y que 
la “razón” lo ha sustituído. Así el ser-en-sí-y-para-sí, el Abso- 
luto, no se ha borrado del todo pero se ha convertido para 
los hombres en una ridiculez, una exageración cómica, algo 
quijotesco que causaría risa si se lo pudiera ver, pero no se 
logra verlo porque ha desaparecido de la vida. 

El en-sí-y-para-sí y la razón se relacionan entre sí en sen- 
tido inverso: donde está el uno no tiene cabida la otra. Cuan- 
do la razón ha penetrado por completo a todo y a todos, 
entonces el en-sí-y-para-sí ha desaparecido por completo. 

En este punto nos hallamos ahora más o menos. Razón 
por todas partes. En lugar de enamoramiento incondicional, 
matrimonio de razón. En lugar de obediencia incondicional, 
obediencia en virtud del razonamiento. En lugar de fe, saber 
por la razón. En lugar de confianza, garantías. En lugar de 
riesgo, probabilidad, cálculo prudente. En lugar de acción, 
simples acontecimientos. En lugar del individuo, una camarilla. 
En lugar de personalidad, una objetividad impersonal, etc., etc. 


1 El An sich-und-fiir sich, que en la terminología hegeliana indica 
Absoluto, pero que para K. recobra su genuino significado meta- 
ico. (N. DEL T. 1.) E 
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Pero el Nuevo Testamento representa justamente al en-sí- 
y-para-sí. Yo me pregunto entonces: ¿qué significa que finja- 
mos que todo está en orden por el hecho de que nos llamemos 
Cristianos según el Nuevo Testamento, cuando lo que es el 
nervio del Nuevo Testamento, el en-sí-y-para-sí, ha desapa- 
recido de la vida? 

De que existe una enorme inconveniencia, muchos se han 
dado cuenta. Quisieran salir del paso diciendo: “¡La humani- 
dad ha crecido demasiado para adaptarse al cristianismo!”. 

Para mí es todo lo contrario: la humanidad ha retroce- 
dido. (¿Acaso no es el matrimonio de razón una regresión 
—así fueran 170.000 sus razones y las mejores— en compa- 
ración con el enamoramiento?) Hombres tallados por el cris- 
tianismo ya no viven; se ha obtenido un término medio de 
individuos que representan un progreso para el género huma- 


no, pero ya no hay individuos que puedan imponerse como 
portadores del cristianismo. 


Goethe, como representante de la moderna falta de ca- 
rácter: los pecados de la inteligencia son más de temer que los 
demás pecados. El cristianismo evidentemente pone ahora su 
causa en manos de los jueces: será preciso remontar por lo 
menos hasta Lutero; será preciso ver en especial la manera 
como se lo sirve, la predicación objetiva que carece de carác- 
ter. Quizá pueda ser de utilidad mostrar la moderna falta de 
carácter en otro campo, por medio de su representante, Goethe, 
en cuyo Caso no asume proporciones tan serias, porque Goethe 
no se presenta como un maestro del cristianismo, ni está obli- 
gado por ningún voto sagrado en virtud de la Ordenación y 


de la comunicación del Espíritu Santo, a enseñar el cristia- 
nismo. 


El bautismo de los niños 


Si se quiere conservar absolutamente el bautismo de los 
niños, sería preciso cuidar mejor que “el segundo nacimiento” 
se convierta en una categoría decisiva para hacerse cristianos. 
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Melancolía ; 


En un himno se cita a aquel rico que ha reunido un te- 
'soro a costa de grandes fatigas y que “no sabe quién habrá 
de heredarlo”. 

: Así yo dejaré en pos de mí un capital intelectual nada 
pequeño; ¡ay!, sé también quién recibirá mi herencia; él, esa 
figura que me es tan inmensamente antipática, precisamente 
él, que hasta ahora ha heredado y que heredará además lo 
mejor de mí mismo: el docente, el profesor. 

También esto forma parte de mi sufrimiento, el saberlo, 
y luego proseguir con toda tranquilidad con mi aspiración que 
me causará penas y fatigas y cuyo fruto, en cierta forma, será 
heredado por el profesor; digo en cierta forma, porque en 
otro sentido me lo llevaré conmigo. 


La conducta de Dios para conmigo 


Originariamente yo he estado en posesión de las condicio- 
nes exteriores requeridas para gozar de la vida: y a mí —esto 
es demasiado cierto— no me faltaba el deseo de querer gozar 
de la vida. Pero luego me fué otorgado un aguijón en la carne, 
una cruz; y no pude, por lo tanto, llegar a gozar verdadera- 
mente de la vida jamás. 

Cuando luego, poco a poco, las condiciones para gozar 
de la vida se fueron esfumando y fuí presa de las preocupa- 
ciones económicas, pensé entonces en la posibilidad de arran- 
carme ese aguijón de la carne. Habría podido así utilizar en 
mi beneficio las fuerzas y los dones concedidos y, humanamen- 
te hablando, es muy cierto que mi industriosidad personal ha- 
bría logrado asegurarme aún las condiciones para gozar de la 
vida; y lo habría logrado todavía entonces. 

Comprendi muy bien que había algo de inconveniente 
en este proyecto para mi vida. Pero como dije, lo he pensado. 
No acaeció así; nunca habría obtenido el consentimiento de 
mi conciencia para actuar en ese sentido. Si lo hubiera hecho, 
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si lo hubiera logrado, me habría convertido —desde el punto 
de vista cristiano— en un sofista. : 

No acaeció así, pues. Y ahora tal vez mi vida adquiera el 
cariz presentido. Ese aguijón en la carne tal vez me sea arran- 
cado; pero para entonces no estaré en posesión de las condi- 
ciones para gozar de la vida; estaré entonces tentado por tales 
sufrimientos y tan avanzado en la vida que, por mí mismo, 
proscribiré la posibilidad del goce. 

Y así deberé seguir otro cursus. El aguijón en la carne 
será removido y entonces me serán ofrecidas de improviso las 
condiciones para gozar de la vida, mejor dicho, me serán casi 
impuestas por la fuerza. Para entonces habrá avanzado tanto 
en la mortificación y tanto habrá madurado mi espíritu, que 
tendré la fuerza de decir libremente: no, no lo quiero. 

Así fué como no llegué nunca a gozar de la vida. ¡Oh, 
Dios mío, tal era quizá tu determinación para conmigo! Qui- 
siste obtener de mí algo mucho mejor que el despilfarro de la 
vida en goces y luego tener que arrepentirme durante toda 
la eternidad. 

Pero al principio no podía ni comprenderlo nj hacerlo, y 
por eso mismo fué precisa la constricción, como cuando se 
aplica un tutor a una pierna rota. La educación consistió en- 
tonces en conducirme a fin de que pudiera un día hacer li- 
bremente aquello que antes sólo lograba hacer obligado por la 
fuerza, 


El Ente 


Aunque fuera comprendido, no podría desear la funda- 
ción de un partido. Me preocupa lo siguiente: ¿qué es la 
verdad? ¿Me remito yo a esa verdad? 

Si fundara ahora un partido, lograría alcanzar poder te- 
rrestre; con esto quizá impediría que la existencia circundante 
me creara una situación que para mí se convierte en un exa- 
men. En vez de lograr saber algo acerca de la verdad y de mi 
relación con ella, lograría saber —cosa que sé de sobra y que 
me importa un pepino— que cuando uno posee un poder te- 
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iumenta siempre el número de los que aceptan lo que 
ice y de este modo se acrecienta el poder y los bene- 
errenales. 
lero esto no me interesa. Mi lluicn en baba es: glo : 
he comprendido acerca de la verdad, lo traduzco con 
obras a la realidad, pero de manera que al darle realidad 
“sirva al mismo tiempo para producir esa situación que muestra 
hasta qué punto yo me remito a la verdad? Por eso mismo 
cuido ante todo que no se vuelva imposible (por ejemplo, fun- 
dando un partido) la creación de ese estado de cosas. Fundar 
un partido no me sirve para descubrir la verdad y tampoco 
para probar mejor si me remito a la verdad; tan sólo me pro- 
cura un poder terrestre. 

Tal vez sea éste el objetivo principal de la vida de los 
otros y por eso mismo se muestran tan activos (con la etiqueta 

= de la filantropía y de la simpatía) para fundar partidos. 

Es extraño. ¿Acaso es eso amor y simpatía? Yo creía, en 
cambio, que amar era amar a los otros como a sí mismo; por 
lo tanto ayudarlos de la misma manera, en cuanto sea posible 
para un hombre hacer esto por otro, para que presten atención 
a la verdad, y para que se examinen a sí mismos, a fin de ver 
entonces si dle se remiten a la verdad. 

Y NITO e AAA aj 


AE y yA bas A A 


Mi relación con Dios 


El pensamiento de hacer tal o tal cosa, o de sacrificar, 
de arriesgar esto o aquello —para servir a la causa de Dios—, 
un pensamiento semejante jamás me ha movido, Porque siem- 
pre he pensado que debía de haber cierto galimatías en la 
creencia de que un Omnipotente —para quien millones de 
mundos cuentan como un cero a la izquierda— tenga una causa 

si para la cual sea de importancia que fulano o mengano hagan 
esto o lo otro. 

No, eso no es posible para mí. Pero resulta mejor cuando 
imagino a Dios como a un examinador que dice: —Desearía 
de ti tal o tal cosa. — Con esto no quiero decir que todo se 
convierta en artificios vanos; no, debería servir de ayuda. Pero 


se 
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el pensamiento de que Dios deba de tener una causa, y que el 
hombre fuese para ello, sin más ni más, Su cooperador, me 
parece de un infantilismo excusable en otros tiempos, pero que 
ahora se convierte en galimatías; porque equivale a decir que 
Dios debería tener una causa, en el sentido que Él sería en- 
tonces una parte, en tanto que lo es todo. , 

No, no es Dios quien tiene una causa, sino cada hombre 
quien tiene una causa con Él. Y Dios, con infinita elevación, 
lo contempla beato; y debido a la infinita totalidad del todo 
hace sufrir a un hombre, abrazándolo sin embargo con su in- 
finito amor. Él espera que un hombre, por decirlo así, haga 
tal o tal cosa, que soporte esto o aquello porque eso forma 
parte del todo. Pero Dios no tiene una Causa; a lo sumo se 
podría decirlo, por acomodación, como cuando el adulto para 
alegrar al niño participa de sus juegos, Pero Dios no tiene una 
causa, no la tiene en el sentido de que haya aún que librar 
una batalla, algo que a Él se refiera, de modo que resulte du- 
dosa la victoria de la causa de Dios, del Omnipotente que 
infinita y eternamente, ha vencido por toda la eternidad y sin 
lucha. 

No es posible negar que el pensamiento de que Dios posea 
simplemente una causa, que para Dios tenga importancia el 
hecho de que tú o yo combatamos por Su causa, no es posible 
negar que un pensamiento semejante haya, a su debido tiem- 
po, entusiasmado a muchos y les haya hecho fácil el sacrificio 
total. Pero eso nada prueba, no es más que pura imaginación 
y sería tremenda presunción si los hombres hubieran tenido en 
el pasado una idea tan desarrollada de la infinita sublimidad 
de Dios, como pueden tenerla hoy. Por otra parte es cierto 
que la infinita beatífica tranquilidad con que debemos pensar 
en Dios infinitamente elevado por encima del mundo acabará 
por aturdir nuestra inteligencia; así nos convertimos en espec- 
tadores y no en actores. Pero no hay reverso: es preciso que 


volvamos aún a la acción, al mismo desmesurado entusiasmo 
con que en los tiempos antiguos se abrigaba la ilusión de servir 
de ayuda a Dios combatiendo por Su causa. 

Otra vez existe aquí una reduplicación que vuelve muy 
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ñ difícil el profundizarlo, una reduplicación que se halla siem- 
ñ pre, cada vez que el entusiasmo debe sobrepasar * o seguir a 
una ilusión. Con un ojo hemos de considerar casi todo el es- 
-fuerzo humano como la mayor niñería, más aún, como a lo 
Mimós; indiferente en el mundo (porque Él, el Omnipotente, tiene 
p millones de recursos, y siempre ha vencido infinitamente); y 
luego, no obstante, hemos de esforzarnos hasta el extremo, no 
menos que aquel que de veras sentía entusiasmo al pensar que 
de su tenacidad y de los riesgos que corría, dependía que Dios 
debiera vencer o perder. 

En cierta forma, podría sentirme tentado a decir: —¡Fe- 
lices de vosotros! — Porque, ¿acaso no puede soportarlo todo 
el hombre convencido de que su aspiración es infinitamente 
tan importante que pone en juego a la causa de Dios? Por 
otra parte, no obstante yo me considero feliz, porque ¿acaso 
no proporciona una inmensa alegría el poseer una idea de Dios 
infinitamente más elevada? 


“A Él conviene crecer, mas a mí menguar” (Juan, 3, 30). 
Estas palabras pueden aplicarse a las relaciones de la huma- 
nidad con Dios. A cada progreso que el hombre realiza, Dios 
se hace cada vez más infinitamente elevado; y por ende, el 
hombre se disminuye, aunque ello acaezca en virtud de un 
progreso. 

Sobreviene luego el peligro de que esta infinita sublimidad 
de Dios produzca el efecto de aturdir, de paralizar; de este 
modo el hombre pierde voluntad y coraje, alegría y audacia 
en el arriesgar y sufrir porque ello ni agrega ni quita nada. 
(¡Claro que sí, si yo fuera el hombre que debo ser, porque 
precisamente esto es siempre lo más entusiasmante!) 

Y como Dios se ha convertido para nosotros los hombres 
en tan infinitamente elevado, ya no se trata, como en las épo- 
cas más infantiles, cuando se creía de una manera más directa, 
de que Dios tenga una causa por la cual combatimos; de este 
modo hasta el bien superior, la beatitud eterna, se ha vuelto 
demasiado clevado para nosotros, inconmensurable para nues- 
tra aspiración. Por eso sólo es Gracia. Hubo un tiempo en que 
los hombres con seriedad infantil, con entera seriedad, creían 
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que podían satisfacer a la exigencia y ganar la beatitud eterna. 
Y en verdad, ¿qué es lo que los hombres no podían llevar a 
cabo, cuando estaban convencidos de que realmente estaba en 
su poder el conquistar la beatitud eterna, persuadidos de que 
esa tarea era conmensurable para sus fuerzas? Podría sentirme 
tentado a exclamar: ¡Dichosos de vosotros! Y sin embargo: 
¡cuánta ventura hay en la posesión de una idea infinitamente 
más elevada del bien superior! 

- No, ninguna aspiración finita puede alcanzar la beatitud 
eterna. Por eso es todo Gracia. Volvemos a encontrarnos ante 
el peligro de que por ser Gracia tan sólo, cause el efecto de 
aturdir, de paralizar, de adormecer; pues al fin de cuentas, 
es una aspiración en vano, puesto que sólo es Gracia. 

¡Otra vez la reduplicación! Primero, creer que la aspi- 
ración humana más esforzada es solamente una estupidez, una 
molestia inútil, un gesto ridículo aunque pretendiera merecer 
la beatitud; y luego, sin embargo (¡oh, si fuera como debiera 
ser, esto sería lo más entusiasmante!), deber esforzarse más que 
aquel que creyere de veras que con su esfuerzo puede alcanzar 
la beatitud. 


El corazón falaz 


¡Cuán a menudo me he sorprendido al ver que cuando 
había comprendido perfectamente algo y lo tenía ante mis ojos 
en su forma más convincente, clara y hasta elocuente, lo 
que más me preocupaba era no lograr escribirlo al instante, 
porque temía que en otra oportunidad no conseguiría escri- 
birlo tan bien! ¡Ay de mí! ¡Lo más importante era que lo- 
grara hacerlo en conformidad! 

Pero recuerdo también que con mayor frecuencia, al 
proceder de este modo, acaecía que un pensamiento adquiría 
para mí una forma luminosa y precisa; y a pesar de esto, no 
sentía el deseo de escribirlo, pues comprendía que lo necesitaba 
para mí. 

A veces he escrito pensamientos tales cuando ya estaban 
consumados; porque entonces otro pensamiento se me había 
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alimento y esos pensamientos son justamente el alimento de 
mi alma, los que no puedo escribir de inmediato. 


O bien... O bien...1 


Así me correspondió ser llamado en otros tiempos. ¡Qué 
serie de determinaciones, y decir que la que debe entenderse 
por el segundo bien, nunca la he recorrido! 

Señalé al matrimonio como al segundo bien, pero el ma- 
trimonio no fué el segundo bien de mi vida: he sobrepasado 
con mucho al primer bien, 

En efecto, un tal bien significa gozar de la vida en el sen- 
tido más desenfrenado. Luego sobrevienen las instancias inter- 
medias: goce de la vida con un agregado ético. Pero en esto 
no consiste mi segundo bien. Luego sobreviene el goce de la 
vida, con un agregado éticorreligioso; pero tampoco es éste mi 
segundo bien, 

Sólo queda para mí entonces un segundo bien: el dolor, 
el renunciamiento, esta actitud religiosa de convertirme en 
menos que nada en este mundo. 

Si soy un dialéctico originario, si la dialéctica constituye 
mi naturaleza, resulta en consecuencia que sólo puedo hallar 
reposo en este último bien y no en ningún otro bien interme- 
diario; porque tan sólo cuando se descansa en este último bien, 
se ha agotado el dilema. 


1 Aut-Aut, título en danés de O lo uno o lo otro. He preferido la 
forma: O bien... o bien... para conservar el sentido del texto. 
(N. DE La T.) 


30 DE AGOSTO AL 2 DE NOVIEMBRE DE 1852 


10 de setiembre. 


Hoy, PUES, se cumplen 12 años de mi compromiso. 

“Ella”, naturalmente, no dejó de encontrarse en el lugar 
de costumbre para verme; y aunque en verano yo salgo más 
temprano que habitualmente, ella se cruzó conmigo hoy como 
ayer por la mañana. Cuando pasó a mi lado ayer, bajó de 
improviso los ojos, cosa que me asombró. Pero al instante tuve 
la explicación. Un caballero me gritó que mi cuñado me se- 
guía y que quería alcanzarme. Ella lo había visto. Hoy se li- 
mitó a mirarme, sin saludarme ni dirigirme la palabra: ¡Ay!, 
tal vez esperaba que a mí me correspondiera hacerlo. ¡Dios 
mío, cuán voluntariamente haría esto y todo por ella! Pero 
no me atrevo a asumir la responsabilidad. Ella misma debe 
pedírmelo. 

Este año lo deseaba aún con toda el alma. ¡Cuán penoso 
es postergar el asunto año tras año! 

Pero ha sido un bien que no haya sucedido. Porque ha- 
bría podido influirme de tal manera que, para adornarla con 
la celebridad, me hubiera sentido tentado a comprometerme 
a fin de vencer en un sentido terrenal y a hacer fortuna en el 
mundo. 

Por eso mismo me causó una profunda impresión el he- 
cho de que hoy también haya salido bien librado: esto ha 
renovado la íntima convicción de que ella no ocupa, sin em- 
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bargo, el lugar de prioridad en mi vida. Es verdad, de buena 
gana querría no decirlo, que humanamente hablando ella po- 
see y debe poseer el lugar de prioridad en mi vida; pero en 
un sentido absoluto es Dios quien tiene ese puesto. Mi no- 
viazgo con “ella” y su ruptura dependen, en el fondo, de mis 
relaciones con Dios; forman, si puede decirse así, de una ma- 
nera divina mi noviazgo con Dios. 

De modo, pues, que el 10 de setiembre es el aniversario 
de mi compromiso, ¡con tal de que lo recuerde a solas. ..! 
¡Oh!, debería recordarlo y recordar que no debo concluir por 
flaquear y por convertirme en un sofista que hace fortuna en 
el mundo predicando que en el sufrimiento hay beatitud; un 
sofista que, aun cuando él no goce de la vida verdaderamente, 
podría hallar placer en alegrarse con la dicha experimentada 
por una mujer ante la celebridad que él proyecta sobre ella. 

Tal vez “Ella” me encontrará mañana y me lo preguntará 
por su cuenta; quizá pasado mañana, quizá dentro de un 
año... yo estaré siempre dispuesto. ¡Oh, pero creo que hoy 
ha sido una lección útil que nada acaeciera! Tal vez lo habría 
interpretado como una invitación de parte de Dios para gozar 
de la vida, para vencer en el tiempo... y de ese modo habría 
contristado al espíritu. Y tal vez sólo en el instante de la 
muerte habría comprendido que tomé un camino equivocado. 


Del odiarse a sí mismo 


La prédica oficial del cristianismo. Según el Nuevo Tes- 
tamento existe una sola categoría de cristianos: los discípulos. 

Para reconocer qué es lo que se exige a fin de ser discí- 
pulo de Cristo, basta con leer el Nuevo Testamento (aban- 
donarlo todo, odiarse a sí mismos, a la propia vida, etc.). 

Para hallar luego en el mundo al verdadero discípulo que 
practique en serio esas enseñanzas (abandonarlo todo, odiarse 
a sí mismo), el Nuevo Testamento no hace misterios: será 
« odiado de todos, maldito, aborrecido, etc., y después (¡cuán 
lógico es el cristianismo a pesar de todo!) es preciso volver a 
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odiarse a sí mismo por la voluntad de exponerse a vale se- 
mejante. ' 


¡Odiarse a sí mismo! En efecto, el cristianismo enseña que 


sólo se puede amar a Dios si uno se odia a sí mismo; y el 
cristianismo exige que uno ame a Dios, 

La doctrina del Nuevo Testamento es que el cristianismo 
consiste en odiarse a sí mismos. 

La prédica oficial del cristianismo ha logrado amasar a 
millones de cristianos enseñando que amar a Dios es amarse 
a sí mismos; que es preciso amar a Dios para poder en verdad 
gozar de esta vida; que sólo cuando se espera la dicha eterna 
se gustan de veras los bienes y las alegrías de esta vida (Myns- 
ter). Y así, el término medio de los hombres jamás alcanzan 
el cristianismo, si el cristianismo ha de consistir en odiarse a 
sí mismos, o bien si se exige simplemente tal reconocimiento, 
el de que ésta es la exigencia. 

¿Le está permitido a un hombre atacar a otro hombre 
porque su vida no cumple con la exigencia requerida para ser 
cristiano? ¡No, jamás! ¿Y por qué no? Porque así se altera 
al cristianismo y se lo transforma en Ley. Y además, si éste 
lo transforma de esa manera en Ley para otro, ¿acaso no hará 
otro tanto Dios con él?; ¿no estamos todos acaso sometidos 
a la misma condición de cumplir con la exigencia? 

¿Cómo es posible entonces llevar a cabo el ataque? De 
un modo muy simple. Cuando la “prédica” o se excede de la 
exigencia o la calla, el ataque es justo; porque entonces no se 
ataca la vida del ente sino su doctrina. 

Y precisamente en eso consiste la inconveniencia de cierta 
prédica; en que calla la exigencia. ¿Es acaso asombroso puesto 
que el cristianismo oficial consiste en amarse a sí mismos, en 
gozar de la vida, etc.? 


O 


1853 


Con la literatura moderna... 


. - MIS RELACIONES son muy extrañas. Leo y releo y permanezco 
tan inteligente, o mejor tan estúpido, como antes. Como armar 
jaleo, ya lo creo que lo hacen; pero para lo que al fin y al 
cabo me interesa, nada logro aprender. El único fruto es la 
impresión de un jaleo insulso que se da, sin embargo, aires de 
pretender que tiene algún significado. Por medio de una ima- 
gen puedo indicar exactamente lo que quiero decir. 

Vivo ahora tan cerca de la Frue-Kirke *, que durante la 
noche puedo oír el alerta de los centinelas nocturnos, que se 
eleva a cada cuarto de hora. Guando por la noche me des- 
pierto con frecuencia, podría enterarme de la hora. Con res- 
pecto a ese punto estoy bien servido; sólo debo aguardar unos 
instantes, puesto que el centinela lanza su alerta cada cuarto 
de hora. ¡Y cómo lo hace! Lanza su grito en alta voz, agu- 
damente: lo percibo con tanta claridad que casi me desper- 
taría si estuviera dormido (cosa que no deseo). Grita: ¡Cen- 
tinela alerta!, luego baja el tono, después de haber realizado 
un esfuerzo de voz tan magnífico, y dice en voz baja la hora. 


1 La catedral protestante de Copenhague, célebre por su estatua 
de Cristo y de los Apóstoles de Thorvaldsen. Allí se celebraron los 
funerales de K. con gran asistencia de público. (N. DEL T. 1.) 
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Y así prosigue cada cuarto de hora, hora tras hora. Si per- 
maneciera despierto durante una noche entera y me dedicara 
a escuchar cada quince minutos, todo lo que lograría saber 
sería ese permanente: ¡Centinela alerta! 


Extraña contradicción de nuestra época 


Si hubo alguna vez un tiempo o una época que haya 
apreciado y tenido en cuenta a la experiencia es la nuestra. 
Todo ha de ser experiencia, ciencia experimental, etc. 

Sólo en lo que respecta al cristianismo se nos exime de 
hacer experimentos. Se pretende juzgarlo, sin osar relacionarse 
con él, sin arriesgar tanto que uno penetre en esas decisiones 
vitales que crean las situaciones cristianas. 

Por eso no se halla a nadie que se convierta en cristiano. 
Así como en otros tiempos se decía que la guerra había caído 
en desuso y que había sido reemplazada por las conversacio- 
nes diplomáticas y por los tratados escritos; así también en 
vez de la anormalidad del riesgo por la acción, se emplea el 
prevalimiento de las razones en pro y en contra. Pero aquel 
que hace prevalecer a las razones, permanece por supuesto in- 
mutable; y de ese modo, cosa bastante ridícula, permanece más 
o menos el mismo, sea que abrace o que no abrace el cristia- 
nismo. 


Mi tarea. De mí mismo 


13 de febrero. 

El cristianismo es una heterogeneidad, algo inconmensu- 
rable, algo irracional para el mundo y para ser hombre de un 
modo directo, tal es en absoluto el punto decisivo. Por esto el 
cristianismo sin ascética es un imposible, 

Una fase del ascetismo puede, no obstante, ser considerada 
hoy como superada... En efecto, al principio el cristianismo 
debió luchar contra las pasiones vulgares y salvajes y, por lo 
mismo, fué preciso educar a los hombres por medio de eso que 
con estricto rigor se debe llamar ascetismo. 


is di iS A As. de 05 
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El fruto de esa educación de la humanidad es el haber 
depositado una capa de cultura cristiana. 

Pretender colocar al ascetismo en la base de esta forma- 
ción y cultura Cristiana es, por lo tanto, acrecentarlo y cons- 
tituye una empresa muy seria. De todos modos, no entiendo 
que sea ésta mi tarea. 

En cambio, esta formación y cultura han conducido a un 
desarrollo de la inteligencia que amenaza identificar al ser 
cristiano con la cultura y la prudencia; que estaremos capaci- 
tados para comprender al cristianismo, etc. 

Sobre este campo ha de librarse la batalla, si habrá batalla 
en el futuro. Se tratará de hacer valer con respecto a ello la 
heterogeneidad del cristianismo, de mantener en suspenso la 
posibilidad del escándalo, etc. En resumen: se necesitará ab- 
negación y ascetismo en este sentido; en tanto que el ascetis- 
mo tal como se lo concebía en otros tiempos, deberá ser apli- 
cado de una manera colateral, para mantener el orden, para 
inculcar la necesidad de la Gracia. 


De mí mismo: Desde la infancia, gimo con “un aguijón 
en la carne”, al cual se ha añadido la conciencia de culpa y 
de pecado: me he sentido heterogéneo. Ese dolor, esa hetero- 
geneidad la he comprendido como a mi relación con Dios. 

Desde el momento en que hallé mi tarea, es decir, desde 
que me convertí en escritor, he tenido ocasiones cada vez más 
frecuentes de reconocer cuánto me había sido concedido, por 
lo demás; pero en cuanto a aquel dolor pensé que nunca po- 
dría serme quitado, y como aún estaba vinculada a él la con- 
ciencia del pecado, 'no poseía la franqueza de orar a Dios 
por ello. 

Y así todo anduvo bien. Pero poco a poco se impuso el 
problema económico, porque mi patrimonio no alcanzaba pa- 
ra toda la vida y no acaeció, como siempre había supuesto, que 
muriera en edad temprana. 

Entonces debí de considerar al problema bajo otro as- 
pecto. Me pregunté, pues: “¿No sería posible que te liberaran 
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de tu heterogeneidad? ¿Acaso no es Cristo un Salvador tam- 
bién para eso?” ' 

Y me encaminé así en ese sentido. Pero he aquí que una 
nueva dificultad se alzó ante mí. “Si ahora, me decía para mi 
coleto, lograras verdaderamente tu fin en el nombre de Cristo, 
le darías las gracias de manera inefable; ¿y acaso no debería 
Él exigirte, en señal de gratitud, que lo imitaras en el más 
riguroso de los sentidos, que hubieras de sufrir infinitamente 
en este mundo como Él ha sufrido y muerto por ti?” 

Me sentí bloqueado. Me parecía que sólo bajo esta con- 
dición habría podido hallar salvación y ayuda, y la condición 
misma me hizo retroceder de espanto, sobre todo si debía de 
ser considerada en verdad como la “condición”; porque me 
parecía que había aquí —si puedo decirlo así— una super- 
chería que no correspondía a mi idea de la Gracia en Cristo. 
He luchado durante mucho tiempo por esa causa, he sufrido 
inefablemente. 

Ahora, Dios mío (¡loado sea Dios!), ahora lo comprendo 
de otro modo, No, ¡Cristo no es tan mezquino! Vemos en el 
Nuevo Testamento que Él no obliga a aquellos a quienes sana 
y demás, a dar en compensación su vida por Él. No, no; Él 
sólo quiere de ellos su agradecimiento (véase el único leproso 
samaritano: Lucas, 17, 16 y sig.) ; y la parábola del endemo- 
niado curado (Marcos, 5, 1 y sig.), a quien no permitió si- 
quiera que Lo siguiera, a pesar de que el hombre así se lo 
pidiera. No, Cristo no es mezquino y no hace pactos; no, Él 
es Gracia, Gracia infinita; tómala, agradéceme como a tu co- 
razón le plazca, pero libremente y con franqueza. 

Un hombre, cuyo juicio aprecio, dijo una vez que cuando 
yo era joven, a un solo hombre juzgaba erróneamente: a mí 
mismo. Hay algo de verdad en estas palabras. Existe en mí 
una melancolía que en parte, sin embargo —así lo creo—, 
tiene algo de bueno, pero que por otra parte puede ser tam- 
bién algo de orgullo. 

He estado a punto de cometer un error conmigo mismo. 
Privado de un vínculo inmediato con Dios, he creído mi deber 
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asumir sufrimientos que sólo son adecuados para aquellos que 
tienen un vínculo inmediato con Dios, 

El Apóstol, el Discípulo, tienen, en ese sentido, un vínculo 
inmediato con Dios y en él reside su fuerza para soportar pa- 
decimientos sobrehumanos, y también la dispensa de servirse 
de su propia inteligencia. Un hombre común sólo tiene con 
Dios un vínculo mediato y debe, bajo la responsabilidad de 
Dios, hacer uso de su inteligencia: más aún, tiene una res- 
ponsabilidad en el caso de que no la use. 

Ahora me siento tan contento, tan rico, tan indescripti- 
blemente rico, que en verdad en este instante (si debiera 
describir mi estado) me hallo como aquel que ha recibido 
una inmensa fortuna y pasa por un momento en que no quiere 
ni siquiera hacer proyectos o dedicarse a examinar sus tesoros 
en particular, ¡sino que se zambulle en la totalidad! Sí, soy 
infinitamente más rico aún. 

Me encuentro ahora en la misma situación que cuando 
puse en acción al último de mis seudónimos*. ¡Pero cuán 
mudado! Humillado a través de una tremenda escuela, he ad- 
quirido también la franqueza: ¡Oh, Dios mío, en este mo- 
mento no logro describir cómo otra vez, en virtud de tu in- 
finito amor, todo ha sido dispuesto para conducirme hasta 
este feliz punto de arribo! En cuanto a mí, pensaba si no sería 
mi deber detenerme, dejando así de llevar a cabo lo último. 
¡Pero temía tanto que el remordimiento de haber procedido 
de ese modo pesara sobre mi conciencia! ¡Loado sea Dios, 
porque me he arriesgado! 

No obstante, aquí me detengo. En este momento me siento 
demasiado, pero demasiado rico para poder describir lo que 
he padecido, aun por todo lo extraordinario que me ha sido 
concedido durante estos últimos años, por otra parte tremen- 
damente dolorosos. 


1 Anticlimacus. (En La enfermedad mortal de 1849 y en El ejer- 
cicio del Cristianismo, de 1850). (N. DEL T. 1.) 
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Sobre el ascetismo 


El ascetismo puede con suma facilidad transformarse en 
sofística. Imaginad a un hombre que si no ha vivido en juer- 
gas y parrandas, ha derrochado bastante en placeres; imagi- 
nad que deseche todo eso; ¿por eso se detendría? No; al cabo 
de poco tiempo, con la misma morbosa preocupación, se aba- 
lanzará sobre la menor futesa: le asaltará el escrúpulo acerca 
de si osará o no comer un bizcocho de más, o saciarse de 
pan, etc. 


Epigrama 


Se cuenta que un pastor sueco, habiendo conmovido a su 
auditorio con un magistral y espléndido sermón, preocupado 
por el efecto obtenido, agregó para tranquilizar: —No lloréis, 
hijos míos, podría ser todo mentira, — ¿Por qué el pastor no 
dice lo mismo actualmente? 

Respuesta: —Hoy no es necesario porque los feligreses ya 
lo saben. ¡Pero a pesar de eso sus lágrimas podrían ser igual- 
mente sinceras! ¿Acaso no son sinceras las lágrimas que se 
derraman en el teatro, donde fieles y público saben que todo 
es mentira? 


Temor y temblor (1843) * 
Boceto 


Supongamos (de esto no hablan ni el Antiguo Testamento 
ni el Corán) que Isaac (Génesis, 22, 3 y sig.) hubiese sabido 
que el padre lo llevaba consigo al monte Moriah para sacri- 


1 Al margen de este texto, K. remite a los textos anteriores sobre 
el mismo tema. He preferido por eso incluirlos con sus respectivas fe- 
chas, a fin de dar al lector una visión más completa de las variaciones 
y los cambios sufridos por el pensamiento de K. a propósito de este tema 
que él mismo consideró en su “Diario” como su obra más seria, “una 
reproducción de su vida” (ver “Diario” de 1849). (N. Dx La T.) 
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ficarlo. Y bien, si contáramos hoy con un poeta, podría des- 
cribir el coloquio entre padre e hijo a lo largo del camino (*). 
Ante todo, imagino que Abraham habrá concentrado en su 
mirada todo su amor de padre; su rostro venerable y el co- 
razón desgarrado daban realce a sus palabras: exhortó al hijo 
a soportar el destino con paciencia, dándole a entender con 
palabras veladas que también él, como padre, sufría, y mucho 
más. Ante su fracaso, Abraham debió probablemente apar- 
tarse por un instante y cuando volvió a mirar al hijo estaba 
irreconocible para Isaac: la mirada huraña, el aspecto glacial 
y las venerables canas despeinadas como la cabellera de una 
furia, cubriéndole la frente. Aferró a Isaac por la cintura, sacó 
el cuchillo y lo apostrofó así: — «¿Crees que quería hacer esto 
por Dios? Te engañas. Soy un idólatra; este deseo ha desper- 
tado en mi fuero íntimo, quiero matarte, ése es mi deseo, soy 
peor que un caníbal. No te jactes, necio chiquillo, pensando 
que soy tu padre; ¡soy y quiero ser un asesino! — E Isaac se 
arrodilló clamando al cielo: —¡Apiadaos de mí, Dios de mi- 
sericordia!— Mas he aquí que Abraham murmura para sí: — 
Es preciso proceder de este modo; al fin y al cabo es mejor que 
me crea un monstruo, que me maldiga como padre y que rue- 
gue a Dios, antes de que sepa que ha sido Dios quien me 
impuso la tentación; de lo contrario, quizá perdería la razón y 
blasfemaría de Dios. 

¿Pero dónde hallar en nuestros tiempos al poeta capaz 
de imaginar un conflicto similar? Y sin embargo, la conducta 
de Abraham resultaría plena de auténtica poesía, de una mag- 
nanimidad que sobrepasa a todo lo que he leído en las tra- 
gedias. Cuando es preciso destetar al niño, la madre se 
pinta el seno con acíbar, pero la mirada materna sigue fiján- 
dose con ternura en el párvulo. Éste cree que es el seno y no 
la madre lo que ha cambiado. ¿Por qué volver amargo al 
seno? Porque la madre piensa que si continúa amamantando 
al niño le causará un perjuicio, puesto que no debe ya seguir 
criándolo con sus pechos. Éste es un conflicto fácil de escla- 
recer, pues el seno no es más que una parte de la madre. 
¡Dichoso aquel que no ha vivido conflictos más tremendos, 
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que no necesita embadurnarse de negro ni hacer un viaje al 
infierno para conocer el aspecto de un demonio y presentarse 
bajo esa forma, impidiendo así posiblemente a otro ser por lo 
menos que se aparte de Dios! Ése será el conflicto de Abraham. 

—Quien logre explicar este enigma, habrá explicado al 
mismo tiempo mi vida. 

¿Pero dónde encontrar entre los contemporáneos a alguien 
que pueda comprender un enigma semejante? 


(*) Podría suponerse que la vida anterior de Abraham 
no está desprovista de culpa y hacerle rumiar el pensamiento 
de que se trata de un castigo de Dios: sugerirle tal vez la me- 
lancólica idea también de que debe secundar a Dios en lo rela- 
tivo a hacer que el castigo sea lo más duro posible. 


Temor y temblor (1852) 


Abraham 


Y él cortó la leña, ató a Isaac y encendió la pira; sacó 
el cuchillo, ¡y lo hundió en el pecho de Isaac! 

En ese mismo instante, Dios apareció en forma corpórea 
ante Abraham y le dijo: “¿Qué haces, pobre anciano? ¡No 
pretendía de ti una cosa semejante! Eres mi amigo, y sólo 
quise probar tu fe. Hasta el último momento te he gritado: 
¡Detente, Abraham!”. 

Entonces Abraham repuso con una voz que era la de la 
flaqueza solemne, propia de la adoración y al mismo tiempo 
la de la flaqueza postrada, propia de la locura: —¡ Oh, Señor, 
no te he oído! Pero ahora que lo dices, me parece que escuché 
una voz semejante. ¡Pero cuando Tú lo ordenas, Señor, cuan- 
do "Tú ordenas a un padre que mate a su propio hijo, uno se 
siente un tanto tenso; por eso no he escuchado Tu voz. Y si 
la hubiera oído ¿cómo habría osado creer que era la Tuya? 
Cuando me ordenas que sacrifique a mi hijo y en el último 
momento se escucha una voz que dice: “¡Detente!”, ¿no 
debo creer acaso que es el tentador quien quiere impedirme que 
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cumpla con Tu voluntad? Una de dos: o habría debido pen- 
usar que la voz que me decía que sacrificara a Isaac era la del 
“tentador; y en ese caso no me habría puesto en camino, Pero 
[Como me aseguraste que era la "Tuya, entonces debí sacar en 
conclusión que la otra voz era la del tentador. 

Luego Abraham regresó a su hogar, y el Señor le dió un 
segundo Isaac. Pero al mirarlo, Abraham no se mostraba con- 
tento. Cuando lo contemplaba meneaba la cabeza y decía: 
—:¡No era así el otro Isaac! 

Mas dijo a Sara: —Ha sido muy cxtraño que haya sido 
Dios quien quiso que sacrificara a Isaac: fué cierto, eterna- 
mente cierto, el mismo Dios no puede negarlo. Y cuando cum- 
plí su orden resultó un error de mi parte; ya no se trataba de 
la voluntad de Dios... 

¡Pero no puede ser así para el padre de la fe, Abraham! 
Porque en esto consiste la obediencia, en obedecer al instante 
e incondicionalmente hasta el final. ¡Oh! Cuando uno está 
dispuesto a decir A, está humanamente dispuesto a decir B 
y a dar el golpe. Más difícil que trepar al monte Moriah y sa- 
crificar a Isaac es, una vez que se ha blandido el cuchillo, 
poder y querer comprender, en absoluta obediencia, lo que de 
mí se exige. Cuando se trata de decisiones semejantes a la de 
sacrificar al propio hijo o de conservarlo, poder guardar hasta 
el último momento la misma obediente diligencia, y si me 
atrevo a decirlo así, la agilidad del servidor que debe resig- 
narse —cuando ya ha llegado casi al término— a retornar y 
por consiguiente a haber hecho el camino en vano. ¡Oh, esto 
es grandioso! “Pero nadie ha sido tan grande como Abraham: 
¿quién podrá entonces comprenderlo?” 


Temor y temblor (1852) 


. . Abraham sacrificó al carnero y regresó a su hogar con 
Isaac, a quien conservaba, 

—Pero —se decía Abraham—, con esta historia me he 
convertido para siempre en heterogéneo para la humanidad. 
Si te hubiera complacido, Señor, hacer que naciera, siendo 
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hombre, bajo la forma de un caballo, no sería más heterogé- 
neo para la humanidad de lo que me he convertido frente a 
ella en virtud de este hecho. Al fin y al cabo, la diferencia en 
la figura exterior no es tan grande como la de no poseer en 
común los mismos conceptos y de tenerlos, precisamente en 
lo que respecta al punto decisivo, infinitamente opuestos. Con 
Sara no puedo hablar, debe de considerar este viaje al monte 
Moriah como el delito más tremendo contra ella, contra su 
amado hijo y contra Ti, Señor. Ciertamente que llegará el 
tiempo en que su cólera se apacigúe y en que me perdone. Y 
entonces tendré que darle las gracias por su amoroso perdón. 
Y otro tanto acaecerá con Isaac: algún día reflexionará acerca 
de esta historia y me odiará, pero luego llegará el momento del 
perdón, y yo le agradeceré que así sea. ¡Oh, Señor: al dolor 
de mi corazón, cuando me vencí a mí mismo para sacrificar 
a Isaac, a ese desgarrón responden con el perdón del delito, 
y yo doy las gracias humillado y confuso ante ese amoroso per- 
dón! Y si yo (cosa que no haré a fin de no contaminar mi 
relación Contigo iniciando a otros), quisiera decir a alguien 
que se trataba de una prueba Tuya o que dependía del hecho 
de estar en relación Contigo, con eso me volvería más hetero- 
géneo en mi calidad de ser humano que si hubiera nacido 
bajo la forma de un caballo. 

¡Pero no puede ser así para el padre de la fe, Abraham! 
Porque abandonarse a pensamientos semejantes significa acer- 
carse a los límites de la fe, aun cuando uno pensara que lo 
hiciera a fin de mantenerse dentro de los límites de la fe. ¡Oh, 
las reflexiones sólo producen el efecto de hacernos trasgredir 
los límites, esos confines donde la fe se desvanece en refle- 
xiones! 


Nuevo “Temor y temblor” (1852) 


Abraham 


El tono del relato debería rozar con mayor precisión la lo- 
cura. Lo culminante sería que Abraham no hubiera podido man- 
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tenerse en la cima de la fe hasta el final y que, por lo mismo, 
acabara por sacrificar a Isaac. 


Tono 


Había una vez un hombre, que siendo niño aprendió la 
historia de Abraham y, como siempre, sabía repetirla de me- 
moria al dedillo. 

Pasaron los años, y como acaece con muchas cosas que se 
aprenden en la infancia, acaeció con ésta que para nada le 
servía y que acabó por olvidar. 

Entretanto, su vida cambió y tuvo muchas pruebas, y una 
extraña colisión de golpe puso en orden su vida, y él tuvo 
desde entonces bastante con pensar en ello. 

Le preocupaba desde la mañana hasta la noche, durante 
el sueño y la vigilia, y envejeció precozmente. 

Así pasaron quince años. Hete aquí que una mañana, ape- 
nas despertaba, un relámpago cruzó por su mente: — ¡Pero si 
eso que estás viviendo es la historia de Abraham! 

Entonces comenzó a leer. Leyó durante largas horas; en 
voz alta; trazó un croquis, lo detalló sobre el papel, no hizo 
otra cosa. ¡Pero aquel hombre ni comprendió a Abraham ni 
se comprendió a sí mismo! 


Nuevo “Temor y temblor” (1853) 


. Y Abraham ascendió al monte Moriah con Isaac. De- 
cidió hablar con Isaac... — y logró persuadir a Isaac de que 
era la voluntad de Dios, y así Isaac se siente dispuesto a de- 
jarse sacrificar. 

Cortó la leña, ató a Isaac y encendió la hoguera... — besó 
a Isaac por última vez. No eran padre e hijo: no, eran dos 
amigos, obedientes hijos de Dios. 

Empuñó el cuchillo... y lo sepultó en el pecho de Isaac. 

En el mismo instante, Dios, en forma corporal apareció 
junto a Abraham y le dijo: —¿Qué has hecho, pobre anciano, 
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hijo mío? ¿No oíste mis palabras? ¿No has escuchado mis 
gritos? Te advertí: ¡Detente, Abraham! 

Pero Abraham respondió con voz que en parte tenía el 
acento de la sumisión, y en parte el de la locura: —No, Señor, 
no lo he oído. Grande era mi dolor, bien lo sabes, porque Tú 
sabes dar lo mejor y sabes también exigirlo. Mas mi dolor fué 
mitigado porque Isaac comprendió y en medio de la alegría 
de estar de acuerdo con él, no he oído tu voz. Yo mismo, con- 
vencido de que demostraba obediencia, hundí el cuchillo en 
la víctima inocente. 

Entonces Dios resucitó a Isaac. Pero encerrado en un mu- 
do dolor, Abraham mascullaba para sí: —¡No era así el otro 
Isaac! — Y en cierto sentido no lo era tampoco, porque por 
haber comprendido lo que Isaac comprendió sobre el monte 
Moriah, que era el elegido de Dios como víctima, se había con- 
vertido en cierto sentido en un anciano, viejo como Abraham. 
“Este no es absolutamente aquel Isaac”, y sólo para la eter- 
nidad estaban hechos en verdad el uno para el otro. 

Dios lo previó, y tuvo misericordia de Abraham e hizo que 
como siempre todo saliera bien, infinitamente mejor que si no 
hubiera acaecido aquel error. —Hay —dijo Él a Abraham— 
una eternidad; dentro de poco te reunirás eternamente con 
Isaac y estaréis hechos el uno para el otro en eterno. Si hu- 
bieras oído mi voz, si te hubieras detenido: entonces habrías 
tenido a Isaac en esta vida, pero el problema de la eterni- 
dad no se te hubiera vuelto evidente. Fuiste demasiado lejos, 
todo me lo echaste a perder...: pero yo hago que el asunto 
salga mejor que si no te hubieras extralimitado. ¡Hay una 
eternidad! 

Ésta es la relación entre judaísmo y cristianismo. Según 
el cristianismo, Isaac es inmolado realmente... pero para la 
eternidad. Según el judaísmo, sólo se trata de una prueba y 
todo el problema permanece esencialmente dentro de esta vida. 
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De mi mismo 


13 de octubre. 

“En lo que he escrito sobre mí mismo en el “Diario” del 
año 48 y en el del 49, creo que a menudo se me ha deslizado un 
fragmento de corte literario. No es fácil cuando uno es escri- 
tor como yo lo soy, evitarlo por entero. Esto acacce cada vez 
que tomo la pluma. Porque (¡vaya extrañeza!) en mi interior 
tengo una idea más Clara y llana acerca de mí mismo. Pero 
apenas me propongo volcarla sobre el papel, interviene al ins- 
tante la forma literaria. Es así bastante extraño que cuando 
se trata de impresiones religiosas, de pensamientos y de ex- 
presiones que a mí se refieren, no experimento placer alguno 
en escribirlas; son para mí casi demasiado importantes. De 
tales pensamientos conservo aún algunos: pero como escritor 
he producido una infinidad y sólo cuando una palabra —por 
decirlo así— ha cumplido su tarea, se me ocurre anotarla y 
transcribirla. 

No obstante, quisiera escribir algo acerca de mí mismo. 

Hay en mi alma dos pensamientos tan precoces, cuyo ori- 
gen en el fondo no logro demostrar. El primero es que existen 
hombres cuyo destino es el de ser sacrificados, de ser sacrifi- 
cados por los otros de una u otra manera, a fin de hacer pro- 
gresar a la idea, y yo, en virtud de una cruz particular, soy 
uno de ellos. El otro pensamiento es que jamás me vería obli- 
gado a trabajar para mi sustento, por una parte porque creí 
que moriría muy joven, y por otra, porque preveía que Dios, 
en consideración a mi cruz particular, me habría evitado este 
padecimiento y esa tarea, De dónde provienen tales pensamien- 
tos no lo sé; pero lo cierto es que no los he recibido ni gracias 
a mis lecturas ni a las conversaciones con los demás. 

Recorreré ahora a vuelo de pájaro mi vida. 

Cuando la dejé a “ella”, pedí a Dios una sola cosa: que 
lograra escribir y que llevara a término a O lo uno o lo otro 
(también por causa de “ella”, porque el Diario de un seductor 
ha sido escrito para rechazarla: como digo en Temor y tem- 
blor, que procede la madre cuando el niño ha de ser deste- 
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tado, pintándose el seno con acíbar) y luego derecho a en- 
cerrarme en un presbiterio para ser pastor, pues pensaba que 
con eso expresaba mi renunciamiento al mundo. 

O lo uno o lo otro fué concluído. Pero no acaeció lo que 
esperaba según mis intenciones, es decir, ser odiado, aborrecido, 
etc. ¡Nada de eso! Obtuve, en cambio, un espléndido triunfo. 

Entonces debí, pues, haberme encerrado.en un presbi- 
terio para ser pastor rural. En homenaje a la verdad dcbo 
confesar que, luego de haber realizado una producción tan enor- 
me en un tiempo tan breve; luego de haber despertado en 
nuestro ambiente una impresión semejante, ese proyecto se ha- 
bía borrado de mi mente. Al mismo tiempo se despertó en mí 
un impulso tan fuerte de escribir, que no pude resistirlo. 

Acaeció por lo tanto otra cosa, y me convertí en escritor; 
pero con el firme propósito de ser un escritor religioso. 

Pronto reapareció el antiguo proyecto (ser pastor rural). 
Creí que debía darme prisa para concluir con mi actividad li- 
teraria lo más pronto posible, y luego convertirme en un pastor 
rural, 

Cada vez que concluía una obra, me decía: deho aban- 
donar la pluma. 

Esto lo comprendí en especial después de la publica- 
ción del Tratado acientífico conclusivo (1846). 

Mi intención fué detenerme ahí; fué entonces cuando es- 
cribí esas líneas a propósito de El corsario. 

Desde ese momento cambié de idea acerca de mi activi- 
dad literaria; juzgué que debía continuar mientras fuera po- 
sible. Ser escritor, permanecer en mi puesto, se había conver- 
tido en algo tan exasperante entonces que representaba un 
ascetismo más áspero que el de retirarme al campo. 

Sobrevino el año 48. En ese momento me fué concedida 
una visión de mí mismo como para permanecer casi alelado. 
Creí entender que había sido objeto de una Providencia par- 
ticular: tuve la impresión de que verdaderamente me había 
sido concedido lo extraordinario. 

Pero al mismo tiempo otro pensamiento se me hizo evi- 
dente: si yo debía ser en realidad lo extraordinario, si debía 
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exigirme que pudiera ponerme en condiciones de aceptar la 
pobreza, de padecer de una manera distinta a aquella que 
había concebido hasta ese instante. 

Sobrevino, pues, el año 1848. Físicamente fuerte, en el 
fondo, no lo he sido jamás. En aquel tiempo, más de una vez 
tuve la sensación de que la idea de la muerte me cercaba. 
Esto me hizo pensar en que debía de buscar a alguien a quien 
poner al corriente de mi problema, en el caso de que yo mu- 
riere. Con este fin elegí al profesor Nielsen, quien un tiempo 
atrás había tratado de acercarse a mí. 

Sufrí entonces un nuevo retraso. 

El tiempo pasaba. Pensé: si no puedes asumir lo extra- 
ordinario como carácter, abandona la última producción (ético- 
religiosa), y busca luego una tarea para esta vida; así podrás 
vencer. Porque había comprendido hacía ya mucho tiempo que 
mi tarea con respecto a los contemporáneos está en sentido 
inverso; es decir, que si he de vencer en el tiempo, sólo lo lo- 
graré sobrepasando la exigencia, 

He considerado siempre como esencial a la sinceridad; 
y bien, entonces vuelvo finita a mi aspiración. 

Al instante surge la idea de “ella”; porque si se trata de 
sobrepasar, si debo vencer en el tiempo, también “ella” ha de 
ser puesta en el tapete. 

Con tales pensamientos transcurrió el tiempo. Sufría mu- 
chísimo. 

La summa summarum fué que, no obstante, me horrori- 
zaba el pensamiento de abandonar la idea primitiva y resolví 
publicar mi última obra: El ejercicio del cristianismo. Escribí 
a la imprenta: debía de entregar el manuscrito al día siguiente. 
He aquí que entonces muere el consejero de Estado, Olsen ?*. 
¡Cuán extraño! De haberlo previsto el día antes, probable- 
mente no habría escrito a la imprenta, sino que hubiera es- 
perado un tiempo más. Consideré entonces el asunto como 
decidido, Pero hubo un regateo, y por lo tanto mi última obra 
apareció con seudónimo. 


1 El padre de Regina. Ver “Diario” del 2 de enero al 7 de setiem- 
bre de 1849. (N. ve La T.) 
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Volví entonces al proyecto de convertirme en un pastor 
rural. Pero la situación había cambiado, porque se trata de. 
un recurso económico, de un acto directo para asegurar mi vida. 
Llegado a este punto, me sumergí en el problema: ¿puedo yo 
cristianamente hacer que mi aspiración sea finita? 

En cuanto a “ella”, nada puedo hacer; por una parte 
porque constituye un grave riesgo para mí tocar el punto de 
nuestras relaciones (ver mis notas del año 48 y 49); por otra 
parte porque tampoco tengo coraje para hacerlo. Esto signi- 
ficaría, pues, que prosigo mudando de proyectos y que una vez 
más vuelvo finita a mi aspiración. 

Por esto no me oponía a la idea de que “ella” me lo 
pidiera de alguna manera; si de un modo oficial y decisivo 
buscaba un entendimiento conmigo, tal vez yo lo consideraría 
como una señal de la Providencia para que me sobrepusiera- 
para que convirtiera en finita a mi aspiración. 

Mi vida se hace cada vez más tensa; escribir me parece 
casi una bagatela y, en cambio, padecer hambre me parece ser 
el cristianismo. Porque, al fin de cuentas ¿qué es el cristianis- 
mo? No consiste en un conjunto de doctrinas, sino en servir 
a la verdad como carácter. 

Hace un año y medio que he cambiado mi método de 
vida, tratando así de ver cuánto puedo soportar. 

Pero considero luego al ascetismo como sofística, y en- 
tonces retorno a la Gracia. 

El Nuevo Testamento evidentemente tiene por base el 
pensamiento de que existe una condenación eterna, de la cual 
apenas un hombre entre tantos millones se salva. ¡Nosotros, 
educados en el cristianismo, vivimos en cambio con la con- 
vicción de que todos nos salvaremos! 

Hay momentos en que quisiera aferrarme a lo primero 
que encuentro, y así, en nombre de Dios, romper con todo. 

Pero espero, y surge un nuevo obstáculo: “ella”, De ese 
auténtico cristianismo “ella” no tiene la menor sospecha; si 
me pongo a practicarlo, si lo convierto en efecto, entre nos- 
otros se alza una diferencia de religión. 

—¿Acaso debería eso de apartarte de concebir así al cris- 
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tianismo? —se dirá. ¡Oh! El Nuevo Testamento es un libro 
tremendo, porque considera este tipo de conflicto como si for- 
mara parte del verdadero cristianismo. 

Así lucho yo. Hay momentos aún en que todo es apaci- 
ble para mí, cuando creo comprender que mi tarea consiste en 
introducir a la verdad en nuestra existencia; es decir, hacer 
evidente y hemos de confesarlo abriendo el corazón, que nuestro 
cristianismo es mitigación, que a nadie se le exige que sea el 
“discípulo”. 

Pero debo concluír: escribir me fatiga. Tengo sobre mis 
hombros un enorme fardo de obras, mas lo que me preocupa 
es otra cosa; ¿puedo yo volver finita a mi aspiración obte- 
niendo beneficios terrenales con la prédica del cristianismo, que 
es el renunciamiento a toda cosa temporal? 


Mi relación con “Ella” 


1849 
24 de agosto de 1849 


En forma un poco poética 


1. N. B. En los últimos “Diarios” del año pasado y de 
este año se encuentran aquí y allá algunas observaciones acerca 
de ella. 

2. Infandum, regina, jubes renovare dolorem ?. 

3. Regina Olsen. La vi por primera vez en la casa de los 
Rórdam. En realidad, las primeras veces la vi en casa de ellos, 
dado que frecuentaba a la familia (con Bolette Rórdam, en 
cierto sentido, tengo alguna responsabilidad; pues creo que 
anteriormente me había impresionado y yo también debo de 
haberla impresionado un poco, aunque con entera inocencia 
y desde el punto de vista intelectual). 

Ya antes de la muerte de mi padre, me había decidido 


1K. escribe habitualmente: “Infandum jubes regina, reno- 
vare dolorem”. (Ver Diario de 1817: “Me mandáis, reina, que re- 
nueve un dolor indecible”). (Eneida, Canto 11 - 3). (N. DE La T.) 
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por ella. Mi padre murió y me puse a estudiar para el exa- 
men. Durante ese tiempo permití que su vida se vinculara con 
la mía. 

- 4. Es suya también esta réplica con respecto a mí: —¡Aca- 
barás, por cierto, por hacerte jesuíta! 

5. Durante el verano del año 40 me diplomé en teología. 
Hice en seguida una visita a los Rórdam. Partí para Jutlandia * 
y tal vez ya entonces tendía mis redes; por ejemplo, prestán- 
dole libros durante mi ausencia y señalándole algunos pasajes. 

En agosto regresé. Puede decirse que durante el período 
comprendido entre comienzos de agosto y comienzos de se- 
tiembre fué cuando de veras me acerqué a ella. 

El 8 de setiembre salí de casa con el firme propósito de 
decidirlo todo. Nos encontramos justamente frente a su casa. 
Me dijo que en la casa no estaba nadie; fuí lo bastante audaz 
como para interpretar esas palabras como una invitación, cosa 
que convenía para mis fines. Subí con ella hasta su casa. Henos 
aquí a solas en el saloncito. Ella está un poco nerviosa. Le 
rogué que ejecutara algo para mí, como lo hacía habitualmen- 
te. Lo hizo, pero no logré mi intento. Entonces, de pronto, 
tomé la partitura, la cerré con impetuosidad arrojándola sobre 
el piano, y le dije: —¿Qué importa la música? ¡A “usted” es 
a quien quiero desde hace dos años! — Enmudeció. Por otra 
parte, nada he. hecho para hechizarla; hasta la puse en guardia 
contra mí y contra mi melancolía. Cuando aludió a un enten- 
dimiento con Schlegel, repuse: —Está bien, lo consideraré co- 
mo un paréntesis, pues yo tengo la prioridad. 

N. B. Creo más bien que fué el 10 cuando me habló de 
Schlegel, porque el 8 no pronunció una sola palabra. Natural- 
mente, no me respondió; finalmente, me marché, pues temía 
que alguien viniera y nos hallara juntos y a ella en tal estado 
de agitación. Fuí a ver directamente a su padre, el conse- 
jero de Estado; recuerdo muy bien que temía mucho haberla 
asustado demasiado y que también mi visita diera de alguna 
manera pretexto para equívocos, hasta en detrimento de su 
reputación. 


ld Ver notas del viaje. (N. DE LA T.) 
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El padre no dijo ni sí ni no, pero se mostraba bastante 
aquiescente, como fácilmente lo comprendí. Pedí una entre- 
vista con ella, la obtuve el 10 de setiembre por la tarde. No 
dije una sola palabra para convencerla; me aceptó. 

En seguida entré en relaciones con toda su familia. Em- 
pleé mi habilidad, sobre todo con el padre, por quien por otra 
parte siempre he tenido mucha deferencia. 

Pero al día siguiente, en mi fuero íntimo descubrí que me 
había equivocado. Un penitente como yo, con mi vida ante 
acta y mi melancolía... debía bastar. 

Durante ese tiempo he padecido penas indescriptibles. 

Ella no parecía notarlo. En cambio, se volvió tan arro- 
gante, que una vez me declaró que se había comprometido 
conmigo por compasión *; en resumen, puedo declarar que 
jamás he visto una arrogancia semejante, 

Ése fué, en cierto sentido, el peligro. Si a ella no le importa 
otra cosa, pensé, sino el poder decir (como dijo una vez): 
“que el día en que estuviera persuadida de que yo la visitaba 
sólo por hábito, rompería las relaciones”; si no toma el asunto 
más a pecho, yo tengo la sartén por el mango. Recobré, pues, 
mi autodominio. En otro sentido confieso mi flaqueza, reco- 
nozco que en determinado momento me hizo perder la pa- 
ciencia. 

Puse en acción a todas mis fuerzas; ella cede de veras, y 
cae en el exceso opuesto: el más absoluto abandono de adora- 
ción. Cosa de la cual, hasta cierto punto, tengo yo la culpa y 
la responsabilidad, porque yo mismo conozco demasiado las 
dificultades de la situación y convencido de que era preciso 
empeñar todas mis fuerzas para vencer si fuera posible mi me- 
lancolía, le había dicho: —Cede, porque con el orgullo me 
facilitas las cosas—. Palabras completamente sinceras, para 
ella, y melancólicamente traicioneras para mí. 

Naturalmente, mi melancolía se despierta porque su aban- 
dono me endosa la “responsabilidad” en la mayor medida po- 
sible, en tanto que su altanería casi me liberaba de la “res- 
ponsabilidad”; comprendo que debemos acabar por romper. 


1 Etapas en el camino de la vida. (N. DeL T. 1.) 
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Juzgo, y así pensaba entonces, que ése era el castigo de Dios 
para conmigo. ; 

No logro aún comprender por entero cuál impresión, en 
un sentido puramente erótico, ella ha ejercido sobre mí, pues 
es cierto que al verla abandonarse casi en adoración y supli- 
carme que la amara, me había conmovido hasta el extremo de 
que todo lo hubiera arriesgado por ella. Pero una prueba de 
cuánto la amaba es el hecho de que me haya ocultado hasta 
a mí mismo cuánto me había conmovido en el fondo; esto 
está fuera de lo erótico. 

6. De no haber sido un penitente, de no haber tenido mi 
vida ante acta, de no ser un melancólico, la unión con ella me 
habría proporcionado una felicidad como nunca la soñara. Pe- 
ro aun cuando yo (por ser demasiado quien era) debiera decir 
que habría alcanzado mayor felicidad en mi desdicha, sin ella 
que no con ella...; me había conmovido y de buena gana 
hubiera cumplido sus deseos. 

7. N. B. Sin embargo, ella presintió algo de lo que en mí 
incubaba, porque a menudo se le escapaban estas palabras: — 
Tú no eres feliz jamás. De modo que nada pierdes si me per- 
mites estar a tu lado——. Una vez, hasta llegó a decirme que 
nunca me pediría ninguna explicación con tal de que le per- 
mitiera estar junto a mí. 

8. Pero había una protesta divina. Así lo entendí yo. La 
consagración. Habría debido callarle muchas cosas, basarlo todo 
en una falsía. 

Le escribí devolviéndole el anillo. El mensaje está fiel- 
mente reproducido en Experimento psicológico ?, He tratado 
por entero de atenerme al hecho puramente histórico; pues de 
eso nunca he dicho una palabra a nadie, a nadie en absoluto; 
soy más mudo que un sepulcro. Si el libro cayera en sus ma- 
nos quisiera que lo recordara. 

9. N. B. Algunas réplicas allí citadas son tomadas de la 
realidad; por ejemplo, la de que: “Nadie ha dicho que el ca- 
sarse haga engrosar; he conocido a alguien (aquí dí el nombre 


1 Incluído en ¿Culpable o no culpable?, de Etapas en el camino 
de la vida. (N. DE La T.) 
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de mi padre, y así el hilo de la historia fué desviado) que se 
casó dos veces, sin engordar”. Y también: “Puede uno romper 
un noviazgo de dos maneras: por motivos de estima, y por 
razones amorosas”. Así como su respuesta: “Creo que estás 
loco”. 

10. ¿Qué hace ella? Impulsada por femenina desespe- 
ración, hete aquí que ella se desmanda. Evidentemente había 
notado mi melancolía y debe haber pensado en angustiarme 
hasta el fin. Acaece lo contrario. Claro que ella me angustió 
de una manera extrema, pero mi naturaleza se rebeló con 
gigantesco sacudimiento para apartarla de mí. Sólo restaba 
rechazarla con todas mis fuerzas. 

Fué un tiempo de tremendas penas; verse obligado a ser 
tan cruel, y amar, no obstante, como amaba yo. Ella luchaba 
como una leona; de no haber creído yo que era una protesta 
divina, habría vencido. 

11. N, B. Durante estos dos meses del engaño, seguí la 
táctica de decirle a intervalos, en tono explícito: —Basta, dé- 
jame, ¡no resistirási—. Ella respondía con pasión, que todo lo 
habría soportado con tal de no dejarme. 

Le propuse hasta que resolviéramos el asunto de la si- 
guiente manera: que ella rompiera, para ahorrarle la humi- 
llación. No quiso. Repuso que si estaba dispuesta a soportar 
todo lo demás, soportaría también eso; y de una manera no 
del todo asocrática, observó que probablemente nadie se lo 
haría notar en su presencia, y que de lo que decían en ausen- 
cla suya nada le importaba. 

12. La ruptura definitiva tuvo lugar dos meses más tarde. 
Ella se desesperó. Por primera vez en mi vida tuve que hacerle 
reproches. No quedaba otro remedio. 

Desde su casa fuí directamente al teatro, porque quería 
encontrarme con Emil Boesen* (por eso inventaron el chisme 
de que había estado de paseo por toda la ciudad; que yo ha- 
bía dicho a la familia, sacando el reloj, que se dieran prisa 
si tenían algo más que decirme, pues debía ir al teatro). 


1 El amigo íntimo de K., su confidente en el lecho de muerte. (N. 
DEL T. 1.) 
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Había concluído la función. Mientras salía de la segunda 
platea, se me acerca desde la platea baja el consejero de Es- 
tado Olsen y me dice: —¿Podría hablar con Su Señoría?—. 
Fuimos a su casa. Ella estaba desesperada. El padre me dijo: 
—Será la muerte para ella, está completamente desesperada—. 
Repuse: —-Trataré de tranquilizarla, pero es cosa decidida—. 
Él me replicó: —Soy un hombre orgulloso y es duro para mí 
decirlo, pero le suplico que no rompa con mi hija—. En ver- 
dad, era un gran hombre; me conmoví; pero no cedí. Me que- 
dé a cenar con la familia esa noche. Hablé con ella al despe- 
dirme. Al día siguiente recibí una carta del padre en la que 
me decía que ella no había pegado los ojos en toda la noche 
y que debía ir a verla. Fuí y logré calmarla. Ella me preguntó: 
—¿Entonces no vas a casarte nunca?—. Le respondí: —Sí, den- 
tro de diez años, cuando me haya curado de caprichos; en- 
tonces necesitaré una chica de sangre joven para rejuvenecer- 
me. —Una crueldad necesaria. Ella me dijo: —Perdóname to- 
do lo que te he hecho. —Le respondí: —;¡ Debía ser yo quien 
te pida perdón! — Y ella: —Prométeme que te acordarás de 
mí—. Se lo prometí. —Dame un beso —dijo ella. La besé... 
pero sin pasión. ¡Dios misericordioso! 

13. N, B. Ella sacó un billete con algunas palabras que 
yo escribiera para ella y que tenía por costumbre llevar col- 
gado del cuello; se lo quitó y lo hizo mil pedazos en silencio. 
Luego, dijo: —¡Me has jugado una mala pasada! 

14. N. B. Me dijo: —¿Entonces ya no me quieres? — Le 
respondí: —Sí; ¡si continúas portándote así no te querré más! 

15. Ella: —Quisiera que fuera tarde cuando te arrepien- 
tas — aludiendo a la muerte. Tuve que responderle con una 
broma, diciéndole si creía que iba a tener el fin de Wilhelm 
en Lenora. 

16. ¡Zafarme del vínculo como un canalla, como el más 
auténtico canalla! No se podía hacer otra cosa para que 
volviera a sus cabales, para liberarla y darle el impulso hacia 
el matrimonio; pero al mismo tiempo era una galantería ex- 
quisita. Con mi habilidad, habría sido fácil retirarme en me- 
jores condiciones; que esta conducta fuera galantería lo ha 


DIARIÓ' ÍNTIMO 1858 385 


demostrado el joven Constantino Costantius *. Estoy de acuer- 
do con él. 

17. Así fué como nos separamos. N. B. Es verdad. El día 
en que recibí las cosas que ella me devolvía, escribí una carta 
al padre que me fué devuelta sin abrir. Pasaba las noches en- 
teras llorando en mi cama, pero durante el día me mostraba 
como siempre, más burlón y chistoso que antes; era necesario 
que así lo hiciera. Mi hermano me dijo que iría a ver a la 
familia para demostrarles que yo no era un canalla. Le dije: 
—i¡Si lo haces, te meto una bala en la cabeza! — La mejor 
prueba de cuánto me preocupaba el problema. 

Partí para Berlín. Sufrí muchísimo. No pasaba día sin re- 
cordarla. Hasta hoy he mantenido mi promesa de rogar a 
diario por ella por lo menos una vez, a menudo dos, sin contar 
con las veces que pienso en ella. 

18. Roto el vínculo, mi estado de ánimo era: o te entregas 
a las diversiones alocadas, o a la religiosidad absoluta, siempre 
que no sea a ese embrollo que amasan los pastores. El Diario 
de un Seductor fué escrito para ella, para rechazarla, El pró- 
logo a Dos disertaciones edificantes fué hecho a propósito para 
ella, como muchas otras cosas: la fecha del libro y la dedica- 
toria a mi padre ?. Y también en el libro había algunas vagas 
alusiones: la relativa al abandono: que se pierde al amado 
tan sólo cuando uno lo arrastra para que actúe contra la pro- 
pia persuasión. Ella lo leyó. Lo sé por Sibbern. 

19. El Diario de un Seductor estaba escrito a propósito 
para rechazarla, y de sobra sé la agonía que me costó su pu- 
blicación. Pues mi pensamiento, mi intención, era suscitar en 
contra mía el desdén universal: plan que fracasó por completo, 
especialmente por parte del público que acogió jubiloso la obra, 
cosa que contribuyó a aumentar mi desprecio por el público. 
Pero hacer que alguien al leer el “Diario” haya pensado, o 
piense en ella, era al mismo tiempo la más exquisita galantería 
que se pueda imaginar. Para una mujer, ser la elegida de un 
seductor es como para el fruto ser picado por un pájaro, por- 


1 Seudónimo de La repetición. (N. DE La T.) 
2 5 de mayo, cumpleaños de K. (N. DE LA 'T.) 
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. que el seductor es buen conocedor. Evidentemente, un amante 
está ciego; por consiguiente, su juicio no es objetivo; ve tal vez 
belleza y rasgos por completo inexistentes. Pero el seductor es 
un fino conocedor; y de una parte “el seductor”? —el absoluto 
conocedor—, y de otra, una simple muchacha, verdadera- 
mente constituye la mayor galantería imaginable, pero dema- 
siado profunda para adquirir popularidad. No sería galantería 
mayor la de hacer que el seductor de la muchacha se convir- 
tiera, porque al instante se transformaría en “amante” ciego, 
su juicio ya no inspiraría confianza. ¿Qué son entonces los can- 
tos de los poetas que han cantado e idolatrado a la amada 
de una manera directa, como enamorados? ¿Qué valor tienen 
sus elogios? No, el seductor y una muchacha única; ésa es la 
situación ideal. 

20. Sólo permanecí en Berlín seis meses. Mi intención era 
pasar allí un año y medio. El hecho de que regresara tan pron- 
to debió de atraer su atención. Así fué. Me buscó el día de 
Pascuas después del sermón de Mynster. La esquivé. Lo hice 
para rechazarla, para que no se detuviera en la idea de que 
había pensado en ella durante mi viaje. Además, Sibbern me 
había dicho (fué ella quien se lo contó), que no podía sopor- 
tar el verme. Vi entonces que no era verdad; pero que no 
podía soportar el hablar conmigo, hube de creerlo. 

Por otra parte, puedo decir que los pasos decisivos de su 
vida, han sido dados bajo mis auspicios. Antes de comprome- 
terse con Schlegel, ella notó mi presencia en una iglesia. Le 
concedí una mirada. Dos veces seguidas me hizo una señal; 
mencé la cabeza, y esto significaba: —Debes de renunciar a 
mí—. Entonces repitió el ademán; respondí con el gesto más 
gentil posible, que quería decir: —Mi amor será para ti, 

Cuando ya estaba comprometida con Schlegel, se cruzó 
conmigo una vez por la calle y me saludó de la manera más 
amable e insinuante. No comprendí, pues entonces ignoraba 
su noviazgo. La miré de un modo interrogante meneando la 
cabeza. Seguramente ella me suponía enterado del noviazgo 
y buscaba mi consentimiento. 


So 
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El día en que se publicaron las amonestaciones de su ma- 
trimonio yo estaba en la Iglesia del Salvador. 

21. N. B. Ahora el consejero ha muerto *; ella espera vol- 
ver a verme: una relación inocente de amor puro. ¡Oh, que- 
rida niña mía! ¡Dios sabe cuánto querría verla, hablar con 
ella, complacerla, y si ella lo necesitara, entusiasmarla! ¡Qué 
no daría para poder adornarla, mientras viva, con los joyeles 
de la celebridad histórica que le está asegurada! Ella debe te- 
ner un rango superior entre las jóvenes. Es importante que 
sea yo quien describa el caso; porque de otro modo su matri- 
monio sería una salida de tono, fácilmente yo me convertiría 
en una sátira: yo que he permanecido célibe, mientras que 
ella quería morir de mal de amor. 

22. Por cierto que le daría placer la celebridad: ella, que 
antaño, en su primera juventud, deseaba ser actriz para bri- 
llar en el mundo. Sería la rehabilitación, para ella que, a pe- 
sar de todo, era tan altanera. 

23. ¡Cuánto placer tendría en hablar con ella! ¡Qué alivio 
sería para mi relación con Dios! En la posibilidad ella es un 
peso, en la realidad me es ligera. Pero no oso dar el paso; ella 
me demostró una vez cuán Capaz es de excederse del límite. 
En verdad que un matrimonio no bastaría para atarla, si de 
nuevo su pasión se inflamara. Claro: si realmente yo hubiera 
sido un canalla todo sería más fácil. 

Su vínculo con Schlegel no es una garantía. Supongamos 
que ella, en cierto sentido, haya comprendido con astucia que 
éste sería el único modo posible para reanudar una relación 
conmigo; porque si hubiera permanecido soltera, ya no sería 
el caso de pensar en un casamiento. Si hubiera pensado que 
era mi voluntad que ella se casara con Schlegel, y que por 
eso mismo durante los dos últimos meses, bromeando y casi 
por incomodarla, le hablaba a menudo de él, diciéndole que 
debía atraparlo. Y en verdad tal era mi pensamiento y mi 
deseo; pero en ese caso su relación conmigo es más elevada que 
la relación con Schlegel. 

Si Dios le inspirara el pedido de una entrevista conmigo, 


1 En la noche del 25 al 26 de junio de 1849. (N. DeL T. 1.) 
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sí... en ese caso me arriesgaría. Me daría placer: esto es ver- 
dad, pero sólo así me atrevería a correr el riesgo. Nuestra 
relación sería entonces perfecta, pues el matrimonio es mi tra- 
ba; una relación fraternal con ella me daría una grande, muy 
grande alegría, 

24. ¡Qué felicidad sería para mí el poder contentarla! 
¡A ella que tanto ha sufrido por mi causa! ¡Y cuán duro es 
verse obligado a mostrarse tan cruel! Casi ha habido una tra- 
ma de insidias de mi parte al comportarme así para ligarla a 
un matrimonio y luego abandonarla a ella misma. ¡Ojalá hu- 
biera comprendido a su matrimonio como una posibilidad de 
ua matrimonio fraternal conmigo, en quien posiblemente sólo 
ha visto una grandeza puramente intelectual! Pero correr el 
riesgo de ser yo quien dé el paso, no me está permitido en 
conciencia. Ella demostró una vez ser capaz de pasar del lí- 
mite; y por otra parte, al casarse, ella se ha emancipado al fin 
y al cabo. 

25. Cuando vivía en Nórregade, en el primer piso, me 
hice construir un armario de palo de rosa. Fué hecho según 
mis indicaciones, que a su vez, se inspiraban en una palabra 
que ella me dijera, ¡tan graciosa en medio de su pena! Me 
dijo que me agradecería toda la vida si le concedía que per- 
maneciera junto a mí, aunque hubiera de estar encerrada den- 
tro de un pequeño armario. Por eso el mueble fué construído 
sin divisiones. En su interior guardo con sumo cuidado las 
cosas que me la recuerdan, que para mí pueden significar un 
recuerdo de ella. De todos mis libros se han impreso dos ejem- 
plares únicos en papel vitela, uno para ella, otra para mí. 

Entre mis papeles hay una carta, para ser abierta después 
de mi muerte, que se refiere a ella. A ella y a mi pobre padre 
dedicaré el conjunto de mis obras: a mis dos maestros, la 
noble sagacidad de un anciano y la amable imprudencia de 
una mujer. 

En verdad la causa de la religión, y sobre todo la 
del cristianismo, requiere sin duda un hombre célibe. ¡Pero 
cuán extrañamente dialéctica es la historia infinita de mi edu- 
cación! 
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¡ Y si a ella no se le ocurre pedirlo, probablemente deberé 
renunciar! Es extraño, por otra parte, que ella me haya com- 
prendido tan poco que no vea que para mí todo se reduce a 
una cuestión de responsabilidad. Por eso deseé tanto que fuera 
ella quien rompiera el noviazgo. 

Ahora probablemente ella vive feliz casada con Schlegel. 
Él ha sido afortunado: será un estímulo para ella, algo así 
como la aprobación de la Providencia con respecto a su matri- 
monio. Para mí, en cierto sentido, el mundo me es adverso. Tal 
vez ella encuentre justa la explicación de que pesa sobre mí 
un castigo. Pero también podría la oposición del mundo, cosa 
bastante peligrosa, conferirme un nuevo valor ante sus ojos. 

26. Si es verdad lo que me ha contado la señorita Denc- 
ker (y yo me he servido a menudo de la señorita Dencker para 
hacerle llegar mis sugestiones directas a fin de consolidar su 
matrimonio), que ella dice que “en el fondo” no me guarda 
rencor por haber roto el noviazgo, sino por la manera como 
lo hice, esto demuestra que posee una buena dosis de desme- 
moria femenina, propia de la inmediación. Olvida eviden- 
dentemente que recibió, dos meses antes del paso decisivo, una 
carta mía de ruptura, redactada con las explicaciones más 
humillantes a mi respecto: creo que contra ese procedimiento 
no había objeción alguna que hacer. Fué ella, quien por no 
querer resignarse, insistió de una manera tan desesperada que 
hube de crear un nuevo alfabeto. Olvida que fué ella misma 
quien dijo, que si hubiera podido convencerla de que era yo 
un canalla soportaría todo fácilmente. ¡Y ahora probablemente 
se lamenta de mi “conducta canallesca”! Y además, si no hu- 
biera empleado ese sistema probablemente todavía estaríamos 
disputando para romper el noviazgo. En ese sentido podría ser 
justo que se quejara de mi conducta, porque de ninguna otra 
manera habría logrado mi fin. 

27. En cierto sentido la mujer es un ser tremendo. Hay en 
ella una forma de abandono que me espanta, porque es por 
completo contraria a mi naturaleza: es tremendo el aban- 
dono femenino, femeninamente sin reparos, porque la femini- 
dad está en cierto sentido muy fuertemente unida al reparo. 
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Pero si eso se rompe... y si el otro es un ser dialéctico, dotado 
de fantasía melancólica y con un pesado fardo de religiosidad... 
en verdad que en ese caso es algo tremendo. 

28. En cuanto a mí he aprendido lo siguiente: que me he 
comportado como un autotorturador. Probablemente, ahora 
cambiaré de método. 

29. Y también es cierto que si ahora reanudara mi relación 
con ella, comenzaría sin más ni más a hacerle reproches. Por 
ayudarla he soportado, he hecho todo lo posible mejor dicho, 
para aparecer ante los demás como un canalla. Pero en verdad 
ella tiene una gran responsabilidad. No es mérito suyo si no 
llegué literalmente a la desesperación; y aunque estoy dispues- 
to a perdonar y a olvidar como si nada hubiese acaecido, no 
obstante ella debe saberlo, en el caso de que la relación se 
reanudara y para que fuera una relación fundada sobre la 
verdad. 

30. En cuanto a Cornelia *, su noviazgo me ha contristado 
en cierto sentido. Era una genuina feminidad de excepción. 
Basta con este rasgo suyo de noble sencillez femenina. Cuando 
todos los enterados sabían al dedillo que yo era un canalla y 
cada uno de ellos se jactaba de conocerme por entero, ella dijo: 
—¡No logro entender al Dr. Kierkegaard, pero sin embargo lo 
considero un hombre de bien!— Frase realmente enérgica, que 
me causó impresión hasta a mí mismo. Pero Cornelia perte- 
nece idealmente ai grupo de Regina; ella debía haber per- 
manecido en él para ser eternizada por la poesía. 

Ahora ya no es posible. 

Regina podía y debía casarse. Esto es lo único que tiene 
una verdad poética. Y aun cuando ella me dijera que lo ha 
hecho por resentimiento para conmigo, etc., le respondo: — 
¡Puros cuentos! ¿Qué conciencia puede tener una damita de 
lo que hace? Tú has realizado algo completamente extraor- 
dinario, me hiciste un beneficio, me ayudaste al dar ese paso; 
¡y por eso sé que lo has hecho por amor a mí aunque pre- 


1 La hermana de Regina. “La figura de mujer más notable que 
he conocido”. (Ver “Diario” de diciembre 1844 a diciembre de 1845). 
(N. DeL T. 1.) 
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tendas no haberlo pensado! Vamos a ver: ¿te convenía acaso 
actuar de ese modo mezquino de mujercita despechada o crees 
que yo puedo tener pensamientos mezquinos? La mezquindad 
es lo único que soy incapaz de comprender—. Visto histórica- 
mente por un zote cualquiera, ella tiene en su contra un hecho 
patente, su casamiento. Mi interpretación, la única sincera en 
absoluto, da al paso su auténtico significado, que es un “plus” 
a su favor. Ella se distingue en el primer caso, por su fe, por 
haber poseído feminidad suficiente para creer a un hombre 
que la trataba de ese modo. En el segundo caso se destaca por 
haber entendido perfectamente la agudeza en el sentido dé 
que ella debía casarse. Esto es lo que fácilmente puede inducir 
a engaño. Y en tal sentido me duele estar ahora en ventaja; 
yo, el soltero, y que no puede además investirla de sus dere- 
chos con la interpretación de que el matrimonio era lo que 
ella debía realizar. 


Balance 


1. Creo que su pensamiento ha sido el siguiente: en el 
fondo él me quiere, y se ha comprometido conmigo. Yo lo amo 
demasiado. ¿Cómo puede sobrevenir entonces este conflicto? 
Debe ser una locura; una melancolía que linda con la locura, 
ergo, lo arriesgaré todo para abrir una brecha en su melan- 
colía, 


¡Excelente! Como táctica femenina es perfecta. De que 
se tratara de una colisión religiosa, ella no podía darse cuenta, 
pues estaba por completo desprovista de desarrollo religioso y 
mucho menos aún capacitada para sospechar semejantes con- 
flictos religiosos. Su táctica es excelente, y ella formidable por 
la intrepidez femenina con que inicia el ataque. Por lo demás, 
yo le había dado en cierto sentido una autorización para que 
así procediera. Sabía yo, en verdad, cuán peligrosa habría de 
resultarme; ¡cuán digna de ello era esa amable criatura! Aun- 
que el asunto me costara el precio máximo, ella debía luchar 
aferrándose al abandono. Y lo hizo, ¡querida y deliciosa niña 
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mía! y de una manera magistral dentro de su condición de 
mujer. 

En cuanto a mí, es ley de mi vida que retorna en todos 
los instantes decisivos. Como aquel general que en persona dió 
la orden al piquete que lo fusilaba, así he ordenado yo siempre 
cuando he debido ser herido. Pero también el duelo que ella 
debía sostener era de gran estilo y estupendo; en cierto modo 
soy yo quien le puso el arco en la mano, yo mismo quien co- 
locó el dardo y quien le enseñó cómo tomar la puntería. Así 
pensaba yo (¡y eso sí que es amor!); o seré tuyo, o te per- 
mitiré que me hieras tan profundamente, en lo más íntimo de 
mi melancolía y en mi vínculo con Dios, de manera que, aun- 
que separado de ti, sea siempre tuyo. 

¡Qué modelo de amor desdichado! No es, por ejemplo,, 
como el de Federica con Goethe, que rechaza todo otro amor, 
porque debe bastarle a una muchacha el haber amado a Goe- 
the: ¡todo lo contrario! Ella ha de poner en relieve mi vida, 
y soy yo quien ha hecho lo posible para que ella se case. Una 
situación similar sólo es concebible como colisión religiosa. Por- 


que si se tratara de mi orgullo, etc., si fuera manía de gozar. 


de mi parte, etc., sería imposible que mi vida pudiera expresar. 
esto que yo exalto en ella, “mi única”. 

Bien, ella se ha casado y ahora las relaciones son por 
completo normales. 

2. De ella (especialmente desde el momento en que su 
orgullo se transformó en abandono) no tengo nada que decir; 
ni una sola palabra que no sea para loor y gloria suya. Era 
una niña deliciosa, una naturaleza amable, casi hecha a pro- 
pósito para que una melancolía, como la mía, hallase su única 
alegría en hacerla dichosa. 

Graciosa en verdad lo era la primera vez que la vi; gra- 
ciosa en su abandono, noblemente conmovedora, no sin cierta 
sublimidad en el momento definitivo de la separación. Infantil 
del principio al fin y a pesar de su astuta cabecita algo he 
hallado en ella, algo que equivale para mí a un elogio eterno: 
silencio e interioridad. Y además poscía un poder: una mirada 
de adoración cuando suplicaba, que habría podido conmover 
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a una roca. Habría sido la beatitud poder hacer su vida di- 
chosa, contemplar su inefable beatitud. 

3. Nota. Es suyo el relato de la pareja de rústicos enamo- 
rados que hablaban de otra campesina, quien había roto con 
su galán y la paisanita comentó: —Es raro... ¡él iba siempre 
tan bien vestido!... — También fué ella quien me contó la 
historia de la señora Mynster, que se fugó de su casa con 
Pollione y, muy gran dama, fué en persona a ver a su marido 
para decirle: —Total, será mejor que te lo diga yo misma: 
¡me he casado con Pollione! 

4, Si he cometido una injusticia que clama al cielo, arras- 
trándola a esa relación conmigo, provocando escenas terribles 
como hechas a propósito para destruir por completo la im- 
presión que de ella tenía, ¡que Dios me perdone! Debía ofen- 
derla y abandonarla; debía durante los últimos meses mostrar- 
me cruel, para tratar en lo posible de ayudarla a romper el 
compromiso. Para mí esto fué lo más duro. He debido prose- 
guir con esa crueldad con la intención más honesta y sincera. 
Ella ha de haber sufrido entonces penas indescriptibles. ¡Ojalá 
me perdone! 

La he amado. Mi existencia exaltará su vida de una ma- 
nera absoluta. Mi carrera de escritor podría también ser con- 
siderada como un monumento en su honor y gloria. La arrastro 
conmigo a la historia. Y a mí, que melancólicamente sólo tenía 
un deseo, el de hacerla dichosa, no me será negado esto en la 
historia, allí caminaré a su lado. Como un maestresala la con- 
duzco al triunfo, diciendo: —;¡ Por favor! ¡Paso para ella, para 
nuestra querida, nuestra amable y pequeña Regina! 

5. Una vez le pedí a Dios que me la concediera como un 
don: aún en los momentos en que entreveía la posibilidad de 
un matrimonio, le he dado a Dios gracias por ello como si 
fuera un don. Luego debí de considerarla como un castigo de 
Dios: esto lo he mantenido siempre honestamente, aun cuando 
ella hacía todo lo posible para hacerme sentir, a mí que era 
presa de la desesperación, mi superioridad. 

¡ Y en verdad Dios castiga de un modo terrible! Para una 
conciencia angustiada, ¡cuán horrible castiga! “Tener a esa 
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niña en la palma de la mano, poder hacerla dichosa, contem- 
plar su indescriptible beatitud (cosa que constituye la mayor 
felicidad de un melancólico) y escuchar luego en su fuero ín- 
timo esta voz de juez: ¡debes abandonarla! Es tu castigo. Será 
aguzado por la visión de sus sufrimientos, debe ser acrecen- 
tado por las súplicas y las lágrimas de ella que no sospecha 
que ése es tu castigo, sino que supone que se trata de crueldad 
de tu parte... (*) y que es preciso lograr que te dulcifiques. 

6. (*) Nota. Así también pensaba ella, en el fondo, pues 
repetidas veces dijo que mi orgullo me impulsaba a abando- 
narla. Declaró que al fin de cuentas yo no era fundamental- 
mente bueno, pero que, no obstante, ella no podía dejar de 
amarme y de pedirme permiso para que no la apartara de mí. 

7. Todo el contenido de aquel año de noviazgo fué en el 
fondo para mí una secuela de reflexiones penosas de mi con- 
ciencia angustiada. Me preguntaba: “¿Osarás acaso compro- 
meterte? ¿Osarás acaso casarte?” ¡Ay de mí! ¡Entretanto, ella, 
la deliciosa chiquilla, daba vueltas en torno mío, y era mi 
novia! ¡ Yo, viejo como un anciano, y ella una niña! Pero ¡ay!, 
dotes para hechizarla no me faltaban, ¡casi para desdicha mía! 
Y en cuanto entreveía una esperanza no podía privarme del 
placer de hechizarla... a ella, graciosa como una chiquilla, y 
que cuando nos separamos, a pesar de todo lo que había pa- 
decido, seguía siendo como una niña. Pero nuestras relaciones 
debían ser rotas, y tuve que mostrarme cruel para animarla: 
esto es “temor y temblor”. 

La situación se vuelve tan horrible que, por fin, el aspecto 
erótico parece desvanecerse, porque el horror da a nuestras 
relaciones otra categoría. A tal punto era yo un anciano que 
ella se convirtió en algo así como un niño predilecto, casi como 
si el sexo se hubiera vuelto indiferente; ¡esto es “temor y 
temblor”! Y yo oso pretender que he deseado el matrimonio 
con mayor pasión que ella: tenía para mí el significado (como 
para los demonios legendarios) de ser mi salvación desde el 
punto de vista puramente humano. ¡Ay de mí!, yo no he de 
llegar a puerto, debo ser utilizado de otro modo. Por eso era 
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una frase enigmática —que ella no comprendió, pero que yo 
comprendí muy bien— la que, en medio de su pena, me dijo: 
—Al fin y al cabo, tú no puedes saber si no sería un bien tam- 
bién para ti que yo permaneciera a tu lado, 


1 DE MARZO A OCTUBRE DE 1854 


El obispo Mynster 


1 de marzo de 1854. 
AHora ha muerto. 


¡Ojalá se hubiera logrado persuadirlo de que terminara 
su vida con la confesión de que el cristianismo que él ha re- 
presentado no es cristianismo sino una mitigación! ¡Ojalá lo 
hubiera dicho él, que ha arrastrado consigo a una generación 
entera!... Ahora que ha muerto sin hacer esa confesión, todo 
cambia; sólo permanece el hecho de que él con su prédica ha 
enclavado al cristianismo en una ilusión. 

Hasta para mi dedicación melancólica hacia el pastor de 
mi pobre padre, la situación ha cambiado. Porque me parece 
excesivo que tampoco después de su muerte, no pueda hablar 
de él sin reticencias; aunque de sobra sé que no podré olvidar 
por completo el hechizo de mi antigua dedicación y de mi ad- 
miración estética. 

. . Desde que nació un secreto malentendido entre nos- 
otros, mi deseo fué evitar en lo posible el ataque mientras 
viviera; pensaba en la posibilidad de que también yo pudiera 
morir. 

Y sin embargo, llegamos a un punto en que creí casi que 
era mi deber atacarlo. De todas sus prédicas sólo he dejado 
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de escuchar la última *; no porque la enfermedad me lo im- 
pidiera, asistí a la iglesia de Kolthof. Para mí esa actitud sig- 
nificaba: ¡Ha llegado el tiempo en que debes romper con la 
tradición de tu padre! Fué la última prédica de Mynster. 
¡Loado sea Dios!; ¿no es éste acaso, a pesar de todo, un signo 
de su Providencia? 

Si el obispo Mynster hubiera cedido, cosa que bien pudo 
mantener oculta para todos (y hubiera adquirido para todos 
el sentido de un triunfo), también mis condiciones económicas 
habrían podido volverse menos afligentes de lo que eran, Pues 
el obispo Mynster, que en total me hacía bastantes concesiones 
en el campo del espíritu, contaba con mundana prudencia que 
al final me habría visto obligado a ceder en su favor de algún 
modo, dado que, por razones de dinero, no podía hacerle fren- 
te. Á menudo intercalaba en nuestras Conversaciones, sin diri- 
girse directamente a sí, una frase bastante característica: “La 
decisión dependerá, no de quien posea mayor fuerza, sino de 
aquel de nosotros que no pueda resistir más tiempo”. 


Ácerca de mi mismo y de mi hermano 


Vivo de la manera más apropiada para conducirme di- 
rectamente a la locura y para que me tomen por un desequi- 
librado; y en efecto, toda una clase social me considera real- 
mente como a un extraño sujeto. Además, tengo un hermano 
que vocifera hábilmente que yo represento el “éxtasis” (pala- 
bra que por lo general, para el pueblo, equivale a la locura, 
y que hasta los tratados de medicina mencionan como indi- 
cación de un cierto tipo de locura)... ¡en tanto que Mar- 
tensen representa a la prudencia! 


Economía de la existencia 


Imaginemos a una madre astuta, quien tiene un niño que, 
como todos, escucha de buena gana el relato de cuentos y 


1 El 26 de diciembre de 1853 (fiesta de San Esteban), en la igle- 
sia del Castillo. M. murió el 30 de enero de 1854. (N. DEL T. 1.) 


398 SÓREN KIERKEGAARD 


fábulas. La madre, claro, conoce algunos, pero no más de una 
docena o. poco más o menos. Si el niño se obstinase en pasar 
un día entero escuchando cuento tras cuento, la madre aca- 
baría por hallarse en un aprieto. 

El arte de la madre, pues, consiste en distraer al niño. 
Por ejemplo, acaba de contarle un cuento. El niño reclama 
otro al instante. La madre, por el contrario, le dice: —;¡ Mira, 
Ludovico, qué mariposa tan extraña! — La diversión cambia 
las cosas. Ludovico corre detrás de la mariposa; tal vez cae y 
se lastima, etc.; de esa manera Ludovico tiene mil distraccio- 
nes y queda convencido de que su madre posee una inagotable 
colección de cuentos. 

Así acaece con la Providencia, o mejor aún, con la exis- 
tencia en relación con la idea. 

Nuestra existencia entera (y en esto consiste el arte divino 
aun cuando al mismo tiempo nos demos cuenta de que la 
Providencia nos considera como a niños) está dispuesta de una 
manera muy económica. Se ha proveído de modo que la idea 
posea fuerza suficiente para bastar a la duración de la vida 
de un hombre, en la mayor medida posible, aun cuando éste 
mantenga durante toda su vida un puro interés por la idea. 
Pero si un individuo de la próxima generación (también ocu- 
pado exclusivamente en la idea) pudiese comenzar por donde 
el otro ha llegado, la existencia se presentaría en quiebra. 

El arte de la existencia consiste, pues, en engañar al pe- 
queño Ludovico. Ahora, por ejemplo, transcurren diez años de 
guerra; nuevos despachos a diario, etc. Para la idea, esto es 
del todo indiferente; en efecto, las ideas no hacen su entrada 
de ese modo en el mundo, pero ello llena de pensamientos la 
cabeza del pequeño Ludovico. En lo concerniente a la idea, 
para el problema de la relación de Dios con el hombre y del 
hombre con Dios, una guerra europea nada enseña. 

Pero ¡cuán raro es hallar a un solo hombre desarrollado 
hasta el punto de que sea refractario al influjo del número! 
Y así los hombres viven y mueren por millones; son el núme- 
ro y el número es su horizonte, su todo; es decir, que son sim- 
ples copias. 
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Y al cristianismo, que con amor divino, querría transfor- 
mar a cada hombre en un individuo, estos hombres villanos lo 
han convertido en su opuesto. 

¡No es de asombrar, pues, que sean necesarias penas tan 
tremendas para convertirse en un individuo, y es perfectamen- 
te comprensible que los hombres prefieran lavarse las manos! 
Lo sé muy bien por propia experiencia. En parte han sido pro- 
fundas penas íntimas, pero sobre todo la mezquidad de mis 
contemporáneos y su bestial conducta indigna a mi respecto, 
me han obligado a mantenerme alerta. Con mis contemporá- 
neos acaeció lo mismo que con los hermanos de José: ellos 
creían hacer daño, pero Dios dió vuelta a las cosas para bien. 
(Génesis, 50-20.) 


El protestantismo 


Si el protestantismo no se limita a ser un correctivo ne- 
cesario en determinado momento, sólo representa en el fondo 
la rebelión de los hombres contra el cristianismo, 

Si ha de predicarse el cristianismo en sustancia, se lo ha- 
llará en los Evangelios, vale decir, como imitación, sufrimiento 
continuo, tribulaciones y gemidos, aguzados por el fondo de 
la escena, por el juicio en el que habremos de rendir cuenta 
de toda palabra (Mateo, 12,36) : entonces constituye una tre- 
menda diferencia, angustia, temor y temblor. ¡Muy cierto! 
Pero ¿acaso hemos leído en alguna parte de los Evangelios que 
Dios haya dispuesto de otro modo esta existencia terrestre? 

En cambio, la naturaleza humana aspira a la quietud: 
nihil beatum nisi quietum. Quietud y más quietud, para po- 
der enfrentarnos con los afanes finitos, para gozar de la «vida 
en este mundo. 

¿Qué es ahora en sustancia el protestantismo sino la re- 
belión del hombre contra el cristianismo? ¡Debemos tener quie- 
tud... y quietud por el cristianismo! Y de ese modo volvemos 
del revés al cristianismo y a ese horrendo pesimismo, que es el 
Nuevo Testamento, convirtiéndolo en llano optimismo. Quie- 
tud queremos; estad por eso tranquilos en virtud del bautismo, 
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del bautismo de los niños, y de la gracia, por la cual sólo se 
salva el hombre. ¡Ay, sería por cierto una imprudencia el que 
pretendiéramos contribuir, aunque sea de una manera míni- 
ma, en nuestra salvación! Con lo cual nosotros dejamos a un 
lado al cristianismo y nos entregamos a la caza de un empleo, 
a tener hijos. Nos engolfamos en los asuntos temporales y en 
los goces de la vida, etc., etc. 


El ente, la turba, el número 


El ente es, para el hombre, la determinación del espíritu, 
del ser hombre; la turba, el número, es la determinación de la 
animalidad. 

La operación es entonces muy sencilla: el grado de per- 
fección del ente como espíritu, estriba en cómo, permaneciendo 
en sí por completo inmutado, pueda soportar que el número 
se abalance sobre él (como rapaces que arrojan sus inmundi- 
cias sobre alguien). 

La distinción del hombre-Dios está en ser por completo 
inmutado, en oposición a los innumerables millones del género 
humano; en ser Ente, sin cambiar ni una jota, ni un rasgo del 
rostro. El Apóstol ya comienza a sentir la necesidad de al- 
guien que le acompañe. 


El claustro 


Según la idea corriente, es una cobardía que alguien de- 
serte del mundo para entrar en el claustro. 

Puede que así sea algunas veces, es decir, que algún 
hombre dude de que soporte las bromas bestiales, la persecu- 
ción y los malos tratos que le acarreará el tener que expresar 
el “espíritu” en medio de criaturas animalescas. 

Pero puede también presentarse el caso con distinto as- 
pecto. Huye porque no se siente capaz de incomodar a los 
demás, sabiendo muy bien que no puede ganarlos por entero, 
y que por lo tanto se convertiría para ellos en un tormento. 
O bien, si hubierais de ser del todo sinceros, vosotros que pre- 
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ferís disfrutar de esta vida, gozarla, traer al mundo a niños que 
a su vez habrán de gozarla: ¿no preferís, acaso, desembarazaros 
de un hombre que sólo habla de la muerte y de la mortifica- 
ción? ¿No es entonces una especie de reparo de su parte el 
esconderse, puesto que al permanecer entre vosotros os hubiera 
hecho mucho más culpables de cuanto hubierais creído posi- 
ble? Porque para defenderse de un hombre semejante, habríais 
debido perseguirlo brutalmente y hundiros en la crueldad. Pues, 
cuando al goce de la vida idílica no se lo remite al “espíritu”, 
se lo convierte, claro está, en algo más hermoso: pero ¡ay!, con 
relación al espíritu, ¡o se lo espiritualiza o es bestialidad! 


Vida. Muerte 


El vivir infunde naturalmente alegría, el morir da ho- 
rror. ¡Oh, pero si la existencia estriba en “vivir como un 
muerto”, vivir de esa manera se convierte en el horror más 
absolutamente tremendo!; mas a su vez morir es beatífico, es 
una inefable beatitud indescriptible, porque es alcanzar el pro- 
pio elemento, 

Si estas líneas fueran leídas por un pastor protestante, las 
hallaría bellas y magníficas y las aprovecharía para desfogarse 
en su próximo sermón... 

¡Que sean confundidos en vergiienza y abominación esos 
pastores protestantes que a lo sumo leen aquello que a otros 
ha costado luchas mortales, y que lo aprovechan para desfo- 
garse en sus sermones! 


Antropófagos * 


Pertenecemos, ciertamente, a pueblos civilizados y nos con- 
sideramos infinitamente superiores a los caníbales. Pero es fácil 
demostrar que somos culpables de una antropofagia más ho- 
rrenda que la de ellos. 


1 Tema reanudado con impetu polémico, más violento aún, en el 
Momento (en el último número publicado por K.). (N. DEL T. 1.) 
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“El sacerdote” (el sacerdote protestante, el pastor), los 
profesores: ¡ésos sí que son antropófagos! ¡Bien que merecen 
el término! ¡Antropófagos! 

Y son más abominables y horrendos que los caníbales. 

Es fácil ver que son antropófagos; viven del hecho de que 
otros hayan sido muertos, perseguidos, maltratados por la 
verdad. 

Esto es más horrendo que el canibalismo. Pues el mal es 
tanto más horrendo cuanto más dura. Los caníbales matan a 
un hombre, se lo comen... ¡y santas pascuas! Es un momento 
muy breve; y una vez acaecido, antes de que vuelva a repe- 
tirse existe la esperanza de que el caníbal pueda convertirse en 
otro hombre y mejorar. Pero el pastor y el profesor se las com- 
ponen de una vez por todas (con frío y moderado cálculo) pa- 
ra vivir de los padecimiento de los Santos; y así se casan, 
subrayándolo, traen hijos al mundo, se las componen para en- 
tregarse al idilio de gozar plenamente de la vida. ¡Y pensar 
que viven de los tormentos de los Santos! Luego hacen cálcu- 
los a fin de aumentar el estipendio... ¡hasta tal punto están 
decididos con sublevante tranquilidad a vivir Como caníbales! 
Ningún caníbal fué tan abominable jamás. En vano la voz de 
aquellos Santos clama: ¡Imitadnos! ¡Imitadnos! Los pastores 
y los profesores lo ocultan para que nosotros no lleguemos a 
escucharlos. Y así viven, luego de haberse apoderado del bo- 
tín de aquellos Santos, aprovechando de sus sufrimientos. 

Pero no basta con esto. El caníbal no pretende ser el 
mejor amigo de aquel a quien mata para devorarlo. En cam- 
bio, el pastor y el profesor gozan al mismo tiempo del honor 
y de la reputación de ser los mejores amigos y secuaces de 
aquellos Santos. 

En verdad, como está escrito en el Nuevo Testamento: 
“De cierto os digo que los publicanos y las rameras os van 
delante (fariscos) al reino de Dios” (Mateo, 21, 31); ¡así creo 
yo también que los caníbales entrarán en el reino de los cielos, 
en lugar de los pastores y de los profesores! 
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¡Oh, Lutero! 
bd 

¡Lutero, tú tienes una responsabilidad enorme! Pues cuan- 
to más lo observo, veo tanto más claramente que has abatido 
al Papa... para poner en el trono al Público! | 

Tú has alterado el concepto del “martirio” del Nuevo 
Testamento enseñando a los hombres a vencer con la fuerza 
del número. 

¿Será acaso la moral como la astrología y la alquimia una 
ciencia que se ocupa de algo que no existe? 

Schopenhauer se lanza contra los tratados de moral del 
tipo del de Kant: exponer los principios ideales del “tú de- 
bes”, la virtud, los deberes ideales, sin preocuparse luego si 
alguien lo hace. (Die beide Grundprobleme der Moral, 88 4, 
13, 15.) A E 

No, dice Schopenhauer, la moral debe como cualquier 
otra ciencia atenerse a la vida real, describir la vida. Pero, 
agrega, se podría entonces objetar: ¿acaso no se convertiría 
de ese modo la moral en una ciencia como la astrología y la 
alquimia, una Ciencia que se ocupa de algo que no existe? 

El mismo Schopenhauer no parece darse cuenta de cuán 
chistoso es, pues propone tal objeción seriamente y la rechaza 
con seriedad: ¡y luego he aquí que también él escribe su tra- 
tado de moral! 


Progreso con la edad 


Existen hombres que dan la impresión de que a medida 
que avanzan en años, se vuelven cada vez más estúpidos. 

Gentes a quienes uno conoce desde la primera juventud, 
desde la infancia: nadie sospechaba y a nadie se le hubiera 
ocurrido jamás que en aquel niño que era por completo nor- 
mal, se alojara un fondo tal de estupidez como el que uno 
descubre con el correr del tiempo y que se manifiesta en can- 
tidad siempre creciente, 
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El género humano 

“Acaece con el género humano lo mismo que con el indi- 
viduo: cuanto más envejece tanto más:.se manifiesta la depra- 
vación que contenía: la juventud oculta y atenúa mucho. 

¡Hasta la forma: de perseguira las cosas eminentes y más 
sinceras es hoy mucho más infame que antaño. 

En otros tiempos se mataban a los eminentes... porque 
no se lograba comprenderlos. ¡Una culpa muy perdonable si 
se la compara con la situación actual! 

Hoy, generalmente, los envidiosos tienen clara conciencia 
de sí mismos. Conocen muy bien quién es el eminente; com- 
prenden cuál celebridad le espera... y se carcomen de envi- 
dia. Están furibundos de envidia, porque a ellos no les aguarda 
ningún nombre inmortal; y por consiguiente, sienten un sádico 
placer en maltratar al eminente. 

¡Oh, estultos! Si precisamente esto es lo que confiere in- 
mortalidad al eminente; cada maltrato agrega años a su cele- 
bridad. Si tenéis envidia de su inmortalidad colmadlo hoy de 
honores y de gloria, procuradle días de dicha, y no se con- 
vertirá en inmortal. 


¡Este mundo honesto! 


Es excelente, en el fondo, eso que dice Schopenhauer *, más 
o menos en los siguientes términos: los únicos hombres hones- 
tos en este mundo son los mercaderes, porque son lo bastante 
honestos como para confesar... ¡que embaucan! 


El cristianismo de nuestros tiempos 
En el Nuevo Testamento el asunto presenta este cariz: 
“Abandona todas esas bagatelas, los pequeños egoísmos con 


que los hombres generalmente ocupan sus vidas como el co- 


1 Parerga und Paralipomena. (N. DeL T. 1.) 
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mercio, el matrimonio, el traer hijos al mundo, el convertirse 
en alguien en el mundo... ¡rompe por completo con esas co- 
sas y haz que tu vida esté consagrada a amar a' Dios, sacrifí- 
cate por el género humano!”. Cuando un hombre está a punto 
de casarse, recibe la invitación (ver Lucas, 14, 15'y sig.): ¡de- 
ja todo... piensa en hacerte cristiano! Cuando un hombre ha 
comprado seis yuntas de bueyes y quiere probarlas, recibe la 
invitación: ¡deja todo, piensa en hacerte cristiano! 

Hoy el cristianismo se ha convertido en todo lo opuesto: 
la bendición divina desciende sobre toda bagatela de lo tem- 
poral, sobre las locuras y los placeres de esta vida. Los amantes 
llaman al pastor y éste entonces los bendice. .. 

Naturalmente, es en el protestantismo, en especial, en don- 
de esto se ha convertido en el absurdo completo. 

Por eso mismo el protestantismo ha dado tanto impulso a 
la mujer, o mejor dicho, la ha puesto en primer plano. Todo 
gira en torno a la mujer, ¡Qué encanto! Uno puede estar así 
seguro de que todo ha de concluir en charlas y frioleras que 
acaban (¡de una manera muy fina!...) en las relaciones se- 
xuales... 

Esto es lo que han descripto muchos de mis seudónimos *, 
contra los cuales, según veo hoy, se desata hasta el mismo 
Schopenhauer. La mujer no tiene la culpa; pero ella tiene la 
misión de humillar al hombre, de volverlo insignificante. La 
existencia es también un soberano y, como todo soberano, sabe 
egregiamente que el modo mejor para asegurarse el propio 
poder es, en efecto, el de humillar y romper los bofes a aque- 
llos a quienes manda. 

Para esto la mujer puede ser útil cuando el hombre enta- 
bla formales relaciones con ella: pues sobre todo el hombre es 
humillado por la mujer. Uno puede pensar en general que 
todo marido en la intimidad permanece con la cabeza gacha 
porque siente que ha sido embaucado. Cuando todas esas cosas 
grandiosas de los días del enamoramiento, cuando las histo- 


1 Temor y temblor (esp.: Inés y el Tritón), La repetición, Del 
concepto de la angustia, Etapas en el camino de la vida (esf.: In vino 
veritas). (N. DEL T. 1.) 
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rietas de Juliana, encarnación de la gracia y de la belleza, y 
de su posesión como la mayor felicidad....: cuando todo esto 
concluye en una... ¡falsa alarma!, el hombre sufre su pri- 
mera derrota. Y no es poco, pues es difícil que se anime a 
confesarse que ha sido embaucado, que tanto él como Juliana 
han sido víctimas de un acceso de locura. La segunda derrota 
sobreviene más tarde, cuando el hombre y Juliana (quien a 
su vez ha hecho por cuenta propia la misma experiencia) se 
ponen de acuerdo en mostrar a mal tiempo buena cara y en 
ocultarlo a los demás. Se ponen de acuerdo en mentir, afir- 
mando que el matrimonio es la verdadera felicidad, ¡y que 
ellos son particularmente felices! 

Una vez que esto ha sido convenido, la Providencia sabe 
que ese pobre desdichado es fácil de gobernar: es de los que 
no harán conquistas en el mundo de las ideas, porque para un 
hombre, semejante mentira a repetición es en extremo depri- 
mente. Con la mujer es harina de otro costal. Ella posee un 
innato virtuosismo para la mentira y en el fondo no es feliz 
si no puede poner su pizca de embuste en toda cosa. Como que 
podemos estar seguros a priori que donde interviene la mujer, 
interviene la mentira. En cierta forma, ella es inocente, no 
tiene Culpa: que no se nos ocurra atacarla, pues hasta es po- 
sible hallarla muy amable. La mujer está en poder de una de- 
terminación natural que muy hábilmente se sirve de ella para 
enervar al hombre. 

Con el progreso de la historia, pues (me refiero a la “his- 
toria del matrimonio”), ingresan con la mujer las charlas de 
lo temporal; el filisteísmo es un egoísmo del cual sólo la 
mujer está dotada: porque en su calidad de mujer, de madre 
(¡sálvese quien pueda!), el suyo es un egoísmo que al hombre 
escapa por completo; la sociedad lo ha decorado con el sello 
de “amor”. ¡Ah, no, pobres de nosotros! Es el más tremendo 
egoísmo por el cual la mujer no se ama a sí misma en primer 
lugar, ciertamente, pero lo hace a través del egoísta amor por 
los suyos y por sus cosas. Desde entonces las ideas están desahu- 
ciadas para ese hombre y toda aspiración más elevada, infinita, 
queda liquidada. 
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Si Nuestro Señor mismo y sus Ángeles quisieran tratar de 
conmoverlo, no hay nada que hacerle: ¡el egoísmo de ma- 
mita es una fuerza tan enorme que consigue ponerle el bozal! 

La mujer posee el peligroso vínculo con la temporalidad 
de una manera distinta que el hombre. Es, como dice el Se- 
ductor de Etapas, una “mistificación”. En determinado mo- 
mento de su vida ella produce la ilusión de ser la infinitud 
misma... y de ese modo el hombre cae en la trampa. Y como 
esposa, la mujer es lisa y llanamente temporalidad pura. 

Por eso la Iglesia ha concedido mayor importancia a la 
conservación de la virginidad en la mujer que en el hombre, 
honrando a la monja más que al monje; porque cuando la 
mujer renuncia a esta vida y al matrimonio, renuncia a mucho 
más que el hombre. 


Sobre Arturo Schopenhauer 


A. S. (es bastante extraño: yo me llamo S. A,*, ¡y nos- 
otros nos relacionamos de una manera tan opuesta!) es sin 
duda un escritor importante; me ha interesado mucho, y lo 
que me ha sorprendido es haber encontrado a un escritor quien, 
no obstante un completo desacuerdo, tiene conmigo muchos 
puntos de contacto. 

Contra su ética debo hacer especialmente dos objeciones: 

En primer lugar, su concepción se resume así: o a través 
del intelecto, es decir, intelectualmente, o a través del dolor, el 
individuo llega a sondear toda la miseria de esta existencia, y 
resuelve entonces matar o bien mortificar al deseo de vivir. 
Sobreviene entonces el ascetismo; y de este modo se llega a 
una contemplación, a un quietismo a través del ascetismo per- 
fecto. Y el individuo actúa así por “simpatía” (éste es el prin- 
cipio moral de A. S.): por simpatía, porque simpatiza con 
toda esa aflicción que es la existencia; por consiguiente, sim- 
patiza con la aflicción de los demás, que consiste en existir. 

Contra esto debería objetar que yo me sentiría casi ten- 


1 Sóren Aabye. (N. DEL T. 1.) 
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tado a' invertir el caso y, notadlo bien, también por simpatía, 


En efecto: sea que uno llegue por medio de la intelectualidad” 


originaria al ascetismo penetrando el fondo de la miseria total, 
o mejor aún de la miseria de la existencia; séa que por medio 
del sufrimiento llegue al punto en que aparezca como un ali- 
vio la ruptura total, romper con todo, con la existencia misma, 
es decir, cón el deseo de existir (el ascetismo, la mortificación), 
lo cual con respecto a los múltiples pequeños tormentos y a 
los tormentos sin cesar renovados, puede ser un alivio — como 
cuando uno logra sudar en comparación a la tortura de sentir 
calor cuando no se puede sudar—, en ambos casos, digo, yo da- 
ría vuelta al asunto. ¿No podría, acaso, la simpatía, en ambos 
casos, impedir que el hombre fuera tan lejos, no lo retendría 
quizá? Me refiero a la simpatía por esos millares y millares 
de hombres que no pueden seguirlo, que viven con la mera 
ilusión de que la vida es alegría, y a quienes por lo tanto sólo lo- 
graría turbar, hacerlos desdichados, sin poder ayudarles a al- 
canzar el punto que él ha alcanzado. ¿Y no puede, acaso, la 
simpatía presentar de tal manera el caso (aunque de buena 
gana concedo que muy fácilmente se puede encubrir así a la 
truhaneria) que no quiera uno arriesgarse hasta el extremo, por 
propia cuenta, para dar así la apariencia de la simpatía? 

En segundo lugar (objeción capital), cuando uno ha leído 
de cabo a rabo la “Ética” de A. S. llega a enterarse (pues 
hasta ese punto es honesto) que él no es un asceta semejante. 
De modo que no es él la contemplación alcanzada en virtud 
del ascetismo, sino una contemplación lograda por la contem- 
plación del ascetismo. 

Esto presenta en sí mismo un grave inconveniente. Puede 
ocultar lo más horrendo, un tipo perverso de voluntad melan- 
cólica; ítem, un odio profundo hacia los hombres, etc. 

Pero tampoco así resulta, pues es siempre un error ex- 
poner una ética que no ejerza sobre el maestro un poder tal 
que él mismo la exprese con su vida. 

A. S., sin embargo, convierte a la ética en una especie de 
genialidad; pero ésta es precisamente la consideración amoral 
de la moral. Él reduce la ética a genialidad, y aunque se pa- 


A 
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vonee bastante con el pensamiento de ser también un' genio, 
subsiste el hecho de que a' él (o a la naturaleza) no se le ha 
antojado: que se convierta'en una genialidad encaminada hacia 
el ascetismo y la mortificación. 

Aquí toco un punto que S. desdeñosamente' aparta, es 
decir, el “tú debes”, las penas de la eternidad, etc. Se trata de 
saber si ese tipo de ascetismo y de mortificación son en el 
fondo posibles para un hombre que no respeta el “tú debes” 
y que no está determinado por una causal de eternidad, no 
por genialidad sino: por razones éticas. 

S., que al fin y al cabo abandona al cristianismo y ensalza 
al brahmanismo de la India, debé confesar sin embargo que 
esos ascetas están determinadós por un reparo de eternidad, 
y por lo tanto por motivos religiosos, no geniales, lo encaran 
como a tin deber religioso. 


Como he dicho ya, A. S. me ha interesado mucho, Y por 
lo tanto, naturalmente, también su suerté en Alemania. 

S. ha debido justamenté reconocer esta verdad (como 
con los pastores en religión, otro tanto acaece con la filosofía) : 
existe una clase de hómbres quienes, bajo la apariencia de en- 
señar filosofía, viven de ella y cuyo oficio es conspirar con el 
mundanismo que los considera como a verdaderos filósofos, 
puesto que lo son por oficio, es decir, que el filosofar es su 
profesión. Esto es muy cierto: en todas partes la situación 
dentro del cristianismo ha alcanzado un grado tal de degra- 
dación y de desmoralización que el paganismo resulta una su- 
blimidad divina comparado con él. S. ve con justicia que esos 
respetables señores son los profesores. En este aspecto, S. se 
muestra incomparablemente grosero, 

Pero así, estamos otra vez en el principio. S. no es un 
carácter ético, no es un filósofo griego por su carácter, y mu- 
cho menos un vigía cristiano. 

Si pudiera hablar con él, estoy seguro de que se horrori- 
zaría y que se reiría cuando le púsiera por delante la medida. 

S. ha descubierto perfectamente que esos infames profe- 
sores se mantienen por un medio: ignorando tódo lo que sea 
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extraño a su oficio. S. es encantador, excelente, incomparable, 
en medio de su grosería que da en el blanco, 

Pero ¿cómo vive S.? Vive apartado y de vez en cuando 
suelta uno de sus truenos de grosería, que recibe en respuesta 
una afectada ienorancia. Eso es. 

Tomemos el caso de otro modo. Ve a Berlín, dispón para 
esos canallas el escenario en plena calle, soporta que seas el 
más popular entre todos, conocido por todos. Mantén luego 
tal comunidad de conducta con esa canalla, que te muestres 
con ellos por la calle y que posiblemente todos se enteren de 
que eres conocido suyo. Eso sí que es desbaratar la infamia 
de su afectada ienorancia. Yo lo he puesto en práctica en un 
terreno por cierto más restringido, aquí en Copenhague: ¡me 
hacen reír con su pretendida ignorancia! 

Y luego he arriesgado también una vez (¡por haber re- 
cibido una orden relieiosa!), he arrieseado por propia inicia- 
tiva el convertirme en la caricatura y ser el hazmerreír de la 
plebe alta y baña; todo para deshacer las ilusiones, y para que 
comprendieran que no se trataba de una protesta profana, 
dispuesta a llamar en su auxilio a la plebe. sino de una pro- 
testa relioiosa que, por lo mismo, se arriesga hasta a apartar 
de sí a dicha plebe, en el momento preciso en que quería 
aclamar su victoria. 

Pero A. $. no es de ese temple: en ese aspecto no se pa- 
rece en absoluto a S. A. Es sólo un pensador teutón que suspira 
detrás de la fama. Sí, resulta incomprensible para mí que un 
ingenio tan notable como $.. un escritor tan inteligente, en lo 
referente a carácter moral (porque estilísticamente posee mu- 
cho) esté tan poco dotado de la ironía y de la desenvoltura de 
un hombre superior. 

No se puede dudar de que ésa sea la situación actual en 
Alemania (uno se da cuenta fácilmente por el hecho de que 
los ganananes y los empollones literarios, los periodistas y los 
polígrafos, se agitan tanto hoy a causa de S.): ahora lo arras- 
trarán al proscenio y lo aclamarán. Apuesto ciento contra uno 
que está alegre como unas pascuas; ni se le ocurre mandar a 
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freir espárragos a esta gentuza; no, debe estar exultante de 
alegría. ( 

Y bien, ¿no es eso inexplicable? Un hombre como él, ca- 
paz de presentar y con tanto talento, una concepción de la 
vida tan misantrópica, se muestra rebosante de contento y feliz 
de veras porque la Sociedad Científica de Trondhjem (¡buen 
Dios, tan luego de Trondhjem!) le ha acordado el premio. No 
le pasa por la mente que tal vez esa Sociedad Científica haya 
considerado como una rara fortuna que un alemán le haya 
enviado una disertación. ¡Pro díi inmortales! Y como Copen- 
hague, en cambio, no ha premiado otra disertación presentada 
por $., alborota muy seriamente en el prólogo que acompaña 
a la publicación. 

Es inexplicable para mí tal conducta. Podría comprender 
que S., para burlarse de dichas sociedades científicas, hubiera 
decidido participar en el concurso y que se hubiera divertido 
tanto con el premio recibido en 'Trondhjem como con el re- 
chazo de Copenhague. ¡Ay! No es ése el modo como $. encara 
el asunto. 

Tal es la situáción y me apena. $. se remite directamente 
a la fama, la ha deseado, suspira por ella. Ha recibido un 
trato indigno; eso no lo ha abatido; por el contrario, lo ha im- 
pulsado para convertirse en un escritor muy importante. Pero 
de ser un carácter ético o religioso no se preocupa en absoluto, 
pues con un carácter ético o religioso las cosas cambian. En 
ese caso, el principio estriba en que cuando la fama se ofrece 
ampliamente, se la rechaza, y entonces estalla el conflicto. 

Así lo demuestra el “Modelo”, el único, el Salvador del 
mundo. Con Él lo primero que acaece es que la gente quiere 
proclamarlo Rey (Juan, 6, 15); pero Se niega, porque quiere 
ser crucificado. Y sin embargo, no puede prescindir del prin- 
cipio, precisamente para herir a sus contemporáneos encami- 
nándolos hacia la religiosidad. Si Cristo no hubiera tenido en 
su poder esa primera cosa, habría subsistido siempre la duda 
de si Él no era ante todo un hombre que al fin y al cabo, hu- 
biera preferido ser Rey: es decir, un hombre a quien, al sus- 
pirar por el triunfo, le cupo la desgracia de ser crucificado. 
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Para un carácter ético y religioso el proscenio es de gran 
importancia. Por eso es comprensible que con el correr de los 
siglos históricos; muy rara vez se encuentre un carácter ético 
o religioso auténtico. 

Esto está fuera de toda discusión: distinto es el fracaso; 
una aspiración temporal del repudio del triunfo mundano que 
nos ha sido ofrecido y luego el sacrificio; sólo en este aspecto 
se puede hablar de “ser sacrificado”. 

Por lo mismo es posible admitir que S. ha sido de una 
manera indigna la víctima señalada de los profesores; pero 
ética y religiosamente A. S. no es una víctima, porque por su 
parte habría deseado, y de muy buena gana, que se lo acla- 
mara. 

Como dije anteriormente, el proscenio reviste mucha im- 
portancia, constituye el aspecto decisivo para determinar el 
carácter éticorreligioso; lo importante es que sea evidente que 
el sufrimiento ha sido libremente elegido. 

Esto es lo verdaderamente trágico y sublime. Pero en la 
vida práctica se contentan con una tragedia de proporciones 
más reducidas; han ansiado alguna grandeza terrenal y obte- 
nido la peor parte. Acaece con lo trágico lo mismo que con lo 
cómico; lo cómico puro, o bien lo cómico de la catarsis, siem- 
pre tiene un carácter tal que uno no ríe de algo que al fin y al 
cabo y presentado en otra forma, movería a compasión. ¡Oh, 
pero en la vida práctica, la mayoría de los poetas cómicos se 
contentan, así como las gentes, con reír de cosas que muevan 
a compasión! Y los poetas de sobra saben cómo han de cal- 
cular, movidos por la codicia del renombre, pues demasiado 
comunes son la depravación, la envidia y la maligna satisfac- 
ción (y otras cosas por el estilo) que ríen ante cosas dignas 
de lástima. 


El matrimonio 


Es decisivo para todo concepto religioso de la vida, para 
toda religión, el modo de considerar al matrimonio, en virtud 
del cual entiendo yo la expresión ética de la propagación de 
la especie. 
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ES 
==. Además del instinto y de lo que con él se relacione, 
puede impulsar a un hombre al matrimonio una considera- 
ción diferente que quisiera hacer notar. La he hallado tanto 
en Platón como en Aristóteles; también he leído lo mismo 
en los libros de los antiguos Padres. La idea de que dejar 
en pos de sí a una familia represente un consuelo porque 
no se puede ser inmortales, la propagación de la especie sería 
el sucedáneo de la inmortalidad individual, Por eso mismo el 
hombre que se aferra como un pulpo a esta vida, cuando no 
cree en su inmortalidad, trata por lo menos de prolongar su 
vida terrenal dejando en pos de sí a una familia. 

Esto no ha sido jamás expresado con tanta fuerza como 
dentro del judaísmo, donde todo gira en torno al consabido: 
“Moultiplicaos, sed fecundos”. "Todo gira en torno a la proge- 
nie, todo es genealogía; y con sanción divina. (Por eso los 
hebreos no tenían la menor idea de la inmortalidad.) 

Luego sobreviene el cristianismo y pone de relieve la vir- 
ginidad, es decir, la religión del espíritu. 

Siempre se oscilará entre los dos polos: el individuo in- 
mortal y el individuo mortal que se consuela con la generación; 
en esto se diferencian esencialmente las diversas religiones. 


La mujer 


El elogio que el Asesor hace a su modo de la mujer en la 
segunda parte de O lo uno o lo otro, era dable de ser esperado 
de un marido entusiasta que propugna la moralidad del ma- 
trimonio. 

La mujer podría ser definida como “el anhelo de vivir”. 
También el hombre posee, por cierto, “el anhelo de vivir”, pero 
está esencialmente preparado para ser espíritu; y si estuviera 
solo, abandonado a sí mismo, no lograría saber (el Asesor tie- 
ne razón) cómo comenzar y ¡jamás comenzaría! 

Pero hete aquí que surge el “anhelo de vivir” que en él 
alienta indistintamente, mostrándose fuera de él en otra fi- 
gura, en la figura de la mujer que es el anhelo de vivir, personi- 
ficado; y entonces despierta en él el anhelo de vivir, 
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Por eso es muy cierto lo que dice el seductor (en Etapas) 
que “la mujer es la yesca”. Podría parecer extraño pero así 
es; lo que hace al seductor tan demoníaco y la razón por la 
cual ningún poeta podría fácilmente decorar a una figura se- 
mejante es que en teoría domina el concepto total que el 
ascetismo cristiano tiene acerca de la mujer. ..; sólo que él lo 
practica a su modo. El seductor tiene en común con los as- 
cetas y con los crmitaños la teoría; pero partiendo de la misma 
teoría, el asceta y el seductor toman en la práctica direcciones 
diametralmente opuestas. 


Árturo Schopenhauer e 


Así como durante una epidemia uno chupa pastillas para 
impedir el posible contagio con el aire apestado, así también 
debería recomendarse a los estudiantes de teología que están 
obligados a vivir en Dinamarca en medio de este insulso opti- 
mismo Cristiano, que tomaran cotidianamente una pequeña do- 
sis de la “Ética”, de Schopenhauer, a fin de inmunizarse con- 
tra la infección de esas charlas. 

Conmigo es otra cosa; yo me he inmunizado de manera 
muy diferente... 


“Fanfarrón” * 


Es una palabra significativa; podría envidiársela a los ale- 
manes; es excelente, pues lo mismo puede ser usada como ad- 
jetivo y como verbo. Schopenhauer la utiliza con exquisitez, 
y diría más: ¡en qué confusión no se vería, si no dispusiera de 
esa palabra, él que se ha empeñado en hablar de la filosofía 
hegeliana y de toda la filosofía profesoral! 

¡Parecería que la lengua teutona posee esa palabra por 
la necesidad misma de utilizarla continuamente que existe en 
Alemania! 


1 K. cita el término Windbeutel utilizado por Schopenhauer. (N. 
DEL T. 1.) 
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Los daneses no disponemos de un término así, pero tam- 
poco su significado constituye una característica de los daneses. 
No está en el carácter del Laa danés el mostrarse “fan- 
arrón”. 

En cambio, los daneses tenemos otro dret ¡ay!, un 
defecto correspondiente y por lo mismo la lengua danesa tiene 
una palabra que tal vez la lengua teutona no posee: “traga- 
vientos” 1. Se emplea generalmente para los caballos, pero 
puede aplicarse también al hombre. 

Más o menos la relación es ésta: los alemanes producen 
el viento y los daneses se lo tragan; he aquí la relación en que 
se hallan desde hace mucho tiempo daneses y alemanes, 

Me divierte inefablemente comprobarlo en Schopenhauer 
y en Hegel; ítem, descubrir lo que acaece hoy en Alemania, 
que sea el resultado de la filosofía hegeliana el hallazgo de 
que Hegel era un “fanfarrón” (probablemente “por necesi- 
dad”), un producto surgido (por necesidad) de seis mil años 
de historia universal; de todos modos, del período que $S., tan 
justamente señala, como “la época de la filosofía del em- 
buste”. 

Pero S. ha tenido que vérselas con los “fanfarrones”; yo 
he debido componérmelas con los “tragavientos”. 


Wbis . 
Simpatía 


. Lo siento perfectamente: estoy desmoralizado, porque 
he sido educado en el cristianismo desde niño. Así es como veo 
a las cosas hoy. No comprendo que un hombre pueda vivir con 
la fe de que él se salvará y que los demás irán al infierno, 
condenados por toda la eternidad. Esta dificultad mía depende 
del hecho, como lo dije ya, de que estoy desmoralizado; con 
todas esas charlas escuchadas desde la infancia, se pierde en el 
fondo el respeto por la majestad divina. 

Sólo cuando un hombre lucha por la salvación eterna de 
su alma, sólo entonces puede llegar a soportar los tormentos 


1 Windsluger. (N. DeL T. 1.) 
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delos primeros. cristianos... pero. entonces es preciso admitir * 
que eo. ¿pso los demás se condenan. ...Pues sólo esta tensión 
de luchar por la salvación eterna puede impulsar a,un hombre 
a soportarlo todo en verdad. 


La mujer. El hombre 


La mujer es el egoísmo personificado. 

Su ardiente afecto por el hombre es simplemente egoísmo. 

Pero el hombre no sospecha esta superioridad femenina, 
se considera feliz, se siente muy halagado al verse objeto de 
un afecto semejante, tan ardiente, el cual, por eso mismo, 
se expresa en forma de sujeción, pues tiene mala conciencia 
de que en el fondo se reduzca a egoísmo; cosa que el simplón 
del hombre no cree y se siente por el contrario, fortalecido 
por el afecto de ese alter ego suyo. 

Tampoco la mujer sabe que es egoísmo; ella es siempre 
un enigma para sí misma; por una astucia de la naturaleza 
a ella se le oculta esta mistificación del egoísmo que se ma- 
nifiesta bajo la forma de afecto. Si la mujer pudiera compren- 
der lo terriblemente egoísta que es, dejaría de serlo, pues en 
otro sentido es demasiado buena para ser egoísta. 

Esta historia del hombre y de la mujer es una intriga 
preparada con inmensa astucia, es un juego hecho a propósito 
para aniquilar al hombre, qua espíritu. 

Originariamente el hombre no es egoísta; se convierte en 
ello sólo y verdaderamente cuando tiene la dicha de unirse a 
la mujer. Esta unión, conocida con la forma del matrimonio, 
en el fondo, contrastando con el egoísmo de una casucha, po- 
dría ser llamada el egoísmo de la casa sólida; ¡la verdadera 
compañía del egoísmo! 

Una vez que se ha ingresado en esa compañía, se da alma 
y Cuerpo al egoísmo (también hay que contar que para ello 
.son un par), es una sociedad que cuida (así como en el mundo 
práctico se magnifica el hecho de tener un socio sobre quien 
descargar la culpa de todo) de contar con alguien sobre quien 
descargar la culpa, con quien poder mentir en, sociedad. 


A A 
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Y claro está; una vez que el hombre ha ingresado en esa 
compañía, está esencialmente perdido para cualquier cosa su- 
perior. 

Por eso el cristianismo y las concepciones más profundas 
de la vida han mirado sospechosamente a las relaciones con el 
otro sexo porque suponen que la relación con el sexo opuesto 
degrada al hombre. 

Y por eso también en la jerga de bandoleros que usan 
los hombres se dice que es deber de todo hombre casarse y que 
el matrimonio es la verdadera vida que ennoblece, 

Me entristece en tal sentido que un hombre del calibre 
de Lutero haya cometido tamaño error con su ejemplo... 

Por lo que respecta a mí mismo, no debo jactarme como 
si lo hubiera comprendido todo desde el principio, del mismo 
modo que lo comprendí más tarde; si no hubiera encallado 
en virtud de aquello, yo también me habría casado. 

En mi caso fué una cosa muy especial lo que así me de- 
tuvo... y mucho tiempo después veo que eso es lo que el 
cristianismo llama cosa ordinaria, normal; veo que el cristia- 
nismo se inclina por el celibato y que hace del matrimonio el 
caso especial... 


El “pastor” 


En el fondo, tiene un significado muy profundo que el 
“pastor” vista ropas de mujer. 

Porque la culpa característica del “pastor” es general- 
mente la misma de la mujer: astucia, descaro, embuste. Sí; 
así como ha de decirse que la esencia de la mujer es en parte 
(en el caso femenino tiene sin embargo un sentido más inocuo) 
la mentira y que donde interviene la mujer interviene siempre 
algo de mentira: así también acaece con los pastores ofi- 
ciales. 

Además, es característico del pastor desvanecerse, desfa- 
llecer, coquetear, decir que no quiere cuando en realidad 
quiere... especialmente cuando se trata del alto clero. 

No hace mucho leí un comentario acerca de un pastor 


dl 
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que había sido nombrado arzobispo en un lugar de Alemania. 
En el discurso de la toma de mando decía naturalmente que 
había rogado a Dios para que le fuera apartado ese cáliz (el 
nombramiento al cargo de arzobispo): ¡pero ay, en vano!... 

Lo mismo que una mujer que desea quizá el tálamo nup- 
cial pero se desmaya y finge que no lo desea; si el marido la 
tomara en serio se originaría un malentendido. Es preciso re- 
cordar, sin embargo, que la mujer es inocente; su actitud se 
debe a la determinación natural de su ser, y por lo mismo sería 
una villanía emplear con ella la ironía. El caso del prelado 
es diferente. Pero la razón por la cual la analogía de la mujer 
se ajusta a la del prelado, es una analogía de la síntesis en 
que consiste la relación sexual: pecado; y además, el deseo 
que lo acompaña. En efecto, el prelado percibe muy bien 
que por una parte el asunto del alto clero mundano es desde 
el punto de vista cristiano un pecado, pero a pesar de 
ello siente su deseo. Este dilema lo expresa por medio del des- 
vanecimiento oficial; al desvanecerse, en cierta forma da sa- 
tisfacción a la indignación cristiana frente a la alta sociedad: 
como si el sentido moral de la mujer, el pudor, quedara sa- 
tisfecho en virtud de su resistencia. Pero como ya lo dije ¡el 


¡caso de la mujer es muy distinto a la coquetería de los pre- 
lados! 


La mujer 


La situación, por lo general, se presenta de la siguiente 
forma: intelectualmente, en el ámbito de la idea, etc., la mu- 
jer, comparada con el hombre, hace más o menos el papel de 
una tonta. 

Pero para lo que podríamos llamar picardía instintiva, la 
mujer supera de tal manera al hombre, que éste, en compara» 
ción con ella, es un grandísimo papanatas. 

Hoy, mientras paseaba en un momento de ocio, se me 
ocurrió este pensamiento: si por curiosidad se pudiera suponer 
por un momento que el hombre fuera capaz de concebir... 
estoy seguro de que sus partos serían muy dolorosos; ¿y por 
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qué? Entre otras cosas porque no gritaría, sino que se diría 
a sí mismo: eres hombre, no es propio de ti que grites, trata 
de contener el grito... La mujer, en cambio, grita al instante, 
y como es sabido, sus gritos ayudan al parto. 

En toda mujer, debido a esa picardía instintiva, existe 
algo de genial: gracias a su genio, ella toma por el atajo mien- 
tras que el hombre se ve entorpecido por mil reflexiones y, 
aparte de todo lo demás, por una idea con suma frecuencia 
completamente estúpida y solemne acerca de su dignidad de 
ser él, el hombre. 


El sexo débil 


Posee el lamento, el grito y otras cosas similares y por eso 
mismo sufre mucho menos que el hombre, que es reservado y 
taciturno. 

Por esto uno se sentiría tentado a declarar que la mujer 
es el sexo fuerte, porque si la fuerza consiste en defenderse 
contra el sufrimiento, la mujer se defiende mucho mejor que 
el hombre. 

Pero la verdad es que la fuerza consiste en poder aceptar, 
en soportar el sufrimiento; y es debilidad de todos modos la- 
mentarse del sufrimiento. La debilidad de la mujer consiste 
precisamente en que ella recurre a la súplica, a las lágrimas 
y los suspiros para lamentarse del sufrimiento; su debilidad 
consiste en que con sus lamentos y sus quejidos alivia el dolor. 
La fuerza del hombre estriba en no poseer medio alguno 
para suavizar el dolor; por eso mismo su fuerza (y a la verdad 
que esto es paradojal) es causa de que deba sufrir más que 
el sexo débil. Es una paradoja; pero no lo es más que esa 
otra verdad, no menos cierta, de que sea preciso estar sanos 
para enfermar y de que existan hombres enfermizos que ca- 
recen de la salud requerida para poder contraer una enfer- 
medad. 
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Las relaciones sexuales 


Cuanto más baja es la conciencia de un hombre tanto 
más naturales son estas relaciones. 

Pero cuanto más desarrollado intelectualmente está un 
hombre, tanto más domina la vida de conciencia; tanto más 
se aproxima, pues, al punto donde se encuentra el cristianismo 
y a lo que tiene una semejanza con él en la concepción reli- 
glosa y filosófica, y tanto más la continencia se convierte en 
la expresión del espíritu. 

Entre estos dos puntos extremos, se halla ese término me- 
dio, para el cual la relación sexual ha perdido su sentido in- 
mediato y, no obstante, no se quiere alcanzar el espíritu. 

Entonces uno siente (puede ser en parte una especie de 
pudor, y por otra parte algo de hipocresía, a veces una hipo- 
cresía muy refinada) el deseo de decidirse a casarse. De tener 
razón, se debería de algún modo espiritualizar al matrimo- 
nio, convirtiéndolo en algo más elevado que la satisfacción de 
un instinto. 

¡ Pamplinas! O satisfacción pura y simple de un instinto, 
o espíritu. 

“El pastor de Wakefield” comienza así: “Siempre fué mi 
opinión que un hombre de bien que se ha casado y ha educado 
una numerosa familia, ha hecho al Estado un servicio mayor 
que el que ha permanecido célibe, limitándose a hacer pro- 
paganda para la campaña demográfica”. 

Bueno, hay aquí una “razón” para casarse: traer hijos 
al mundo para servir al Estado... ¿Risum teneatis, amici? No, 
la cosa es diferente. Con el crecimiento de la cultura, el hom- 
bre crece para la vida consciente y de cierta manera, deja 
atrás al instinto, en todo caso al sentido inmediato del ins- 
tinto. Interviene entonces (no confundir con el pudor inme- 
diato, pudor) un cierto disgusto intelectual, sobre todo en 
el hombre. Por eso él debe tener “razones” para ocultarse; aun 
cuando por otra parte se oculte mal, como actualmente, detrás 
de ese transparentísimo biombo: traer hijos al mundo para ser- 
vir al Estado. ¿Servir al Estado? Pero quizá sea ésta la verdad, 


A 
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quizá al Estado se lo conciba mejor si se lo mide con el mismo 
rasero que a un establecimiento para la cría caballar; y los 
reyes no deberían ser comparados a los pastores, sino a los 
administradores de establecimientos para la cría caballar. 

En cuanto a las expresiones de “El pastor de W.”, soy de 
distinta opinión. Estoy convencido, en efecto, de que, perma- 
neciendo célibe y sin hacer propaganda demográfica, o mejor 
aún: permaneciendo célibe y aun hablando en contra de la 
multiplicación del pueblo, estoy convencido, digo, que uno 
rinde al Estado (que se desmoraliza con el número y se enerva 
con la superpoblación) un servicio mayor que si yo, ¡suponien- 
do que fuera posible!, trajera al mundo 170.000 niños. En 
cuanto a lo que dice el pastor: “si yo educase. ..”, concedo de 
buena gana que es un beneficio que uno hace al Estado el de 
educar ese contingente que ha traído al mundo: claro está 
que es un servicio hecho al Estado, si se compara esta con- 
ducta con la de los que se limitan a traer al mundo un enjam- 
bre de niños que endosan al Estado. 


El demoníaco 


Quien tenga oídos para advertir las réplicas del demo- 
níaco, habrá comprobado a menudo que se convierten en ver- 
daderas apenas se tergiversan, 

Una mujer y un hombre, presa de obstinación demo- 
níaca, gritan: —No puedo soportar que nadie me domine—. 
Si se tergiversa el sentido, tendrás el secreto para su curación; 
no lo pueden soportar, pero necesitan precisamente de alguien 
que los domine. 

Esto depende ciertamente del hecho de que el demoníaco 
conoce, por lo menos con cierta clairvoyance *, su remedio; 
pero, como demoníaco, ama a su enfermedad y teme al remedio, 
y por “eso” alborota que no lo puede soportar (al remedio), 
que le sería sumamente dañoso. 


1 Perspicacia. (En francés en el texto). (N. DE LA T.) 
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El género humano 


Aparte de la diferencia de que, en cualquier género animal, 
sólo existan ejemplares y no individuos, es decir, que cada in- 
dividuo es ejemplar y género, existe otra diferencia entre el 
género humano y cualquier otro género animal: en este último 
falta la situación ds existencia de ejemplares cuyo destino sea 
el de ser sacrificasios por los demás. 

Eso sólo acaece con el género humano. 

Y las víctimas sacrificadas por los otros, difieren comple- 
tamente en calidad de los hombres comunes (en ningún otro 
género un ejemplar podría diferir completamente en calidad 
de los demás): en el fondo, son hombres espirituales. Pero 
estos hombres espirituales no comienzan por sentir con orgullo 
su diferencia de calidad: no, la humanidad los repudia de 
alguna manera. Y por el sufrimiento logran descubrir en ver- 
dad su condición de excepcionales, 


La mujer 


Según la Biblia, es la mujer (Eva) quien seduce al hom- 
bre (Génesis 3,6). 

Por contraste y en compensación (es un hecho) el amor 
de la mujer no se funda en absoluto de preferencia en la 
idea de que el amado sea la encarnación de las virtudes y de 
la perfección. Por el contrario, no hay muchacha que no desee 
que su amador sea un poco descarriado, de manera precisa- 
mente que su papel frente a él sea el de salvadora (en oposi- 
ción a la Biblia donde es la seductora) (*). Sí, la mujer re- 
presenta al tipo del egoísta amable, pero inocente; ella no es 
consciente. Mas hasta el mismo pensamiento de descar que 
el amado sea un tanto descarriado para salvarlo con su amor, 
es egoísmo. 

Por otra parte, no puede negarse que las cosas acaezcan 
como ella desea, que a menudo un hombre se salve de sus 
descarríos anteriores por el amor de una mujer y amándola. 
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Y 

== Pero también, y en un sentido superior, la Biblia tiene ra- 
zón, cristianamente tiene razón; pues si bien es cierto que la 
mujer salva a algunos de sus excesos y los convierte en perso- 
nas decentes, la mujer también echa a perder a los hombres 
que se casan, convirtiéndolos en finitos y mediocres. 

Cuando un adolescente o un joven se extravía en las pa- 
siones, sólo dos poderes lo esperan para salvarlo: una mujer 
que ama... y Dios en el cielo. En el primer caso se salva, 
claro está, pero se convierte en finito. Pero, si no lo salva el 
amor de una mujer, si no se detiene ahí, si es Dios quien lo 
salva, tendrá una existencia importante. 


(*) Un desarrollo similar al de la situación bíblica acaece 
en la vida cuando se dice que, por lo general, el hombre es 
quien seduce a la mujer. Tampoco esto es verdad, es más bien 
una expresión de la astucia femenina, pues ella logra seducir 
con tanta habilidad que el bobo del hombre siempre pasa por 
ser el seductor. 


El suicidio 


Porque cristianamente esta existencia representa un sufri- 
miento punitivo, y porque a su vez el cristianismo promete 
(cuando llegue el último sufrimiento, el de la muerte) una 
existencia eterna y feliz; por eso mismo disgusta a Dios que 
alguien por voluntad propia se evada de la existencia. 

Pensar que esta existencia sea un gran bien y que haya 
de condenarse al suicidio como ingratitud, no es naturalmente 
más que mentira y parloteo, una bribonada inventada por es- 
tos galeotos para darse la recíproca confirmación de que el 
nuestro es un “mundo gentil”. 

No, justamente porque esta existencia es sufrimiento, por- 
que nos aguarda la beatitud eterna, si se resiste con paciencia, 
por eso el suicidio disgusta a la Providencia. 

Acaece con esto como con los niños en Nochebuena, cuan- 
do esperan impacientes en el cuarto oscuro... Porque los pa- 
dres conocen la solicitud y el sacrificio realizado para que la 
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alegría sea mayor, los preparativos reclaman tiempo; por eso 
mismo les disgusta la impaciencia. 


La carne y la sangre 


Con respecto a la verdad relativa a la carne y la sangre, 
no se debe tratar a ningún hombre, absolutamente a ninguno, 
como a hombre de bien, de lo contrario uno se verá burlado. 

En lo que a mí respecta, muy bien sé cuán exacto €s; 
porque si Dios no me tuviera en su poder de una manera en- 
teramente especial, si mo me hubiera quebrantado desde la 
tierna infancia, de modo que no pudiera dejarme engañar por 
la carne y la sangre, yo habría sido engañado a cada momento. 


¡Qué tronía! 


Sócrates, el disolvente de la belleza inmediata, del hele- 
nismo, ¡era hijo de un escultor y de una partera! 


El celibato 


Cuando el Papa ordenó a su debido tiempo que el clero 
debía observar el celibato, ya el punto de vista del cristianismo 
se había perdido hacía rato y lo había reemplazado el confuso 
acomodo o compromiso con el mundo. Porque no se trata sólo 
de que los sacerdotes deban observar el celibato, no; todos 
los cristianos deben permanecer célibes. La distinción entre 
clero y fieles es anticristiana..., pero no para sacar en conse- 
cuencia la conclusión contraria: ergo, que también los sacer- 
dotes deban de casarse. 

Para el cristianismo éste es un mundo de pecado, el niño 
es concebido en trasgresión, nace en pecado, El cristianismo 
se propone detenerse en un punto y dar una satisfacción por 
el pasado, pero:no por eso significa que se deba empezar de 
nuevo. Así como quien paga una deuda ajena, exige del deudor 
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que no vuelva a contraer deudas, así también acaece con el 
celibato respecto al cristianismo. 

Pero en la cristiandad se bendice a los esposos y la ben- 
dición consagra su unión. ¡Qué encanto! Así también el ban- 
dido meridional consagra el homicidio, arrodillándose antes al 
pie del altar. 

Con la bendición los esposos consagran sus propósitos... 

¡Excelente! Al pie del mismo altar donde el Salvador del 
mundo está enclavado en Su Cruz (Él que con Su Muerte 
dió una satisfacción para el pecado de la humanidad, para el 
pecado original y enseñó: —;¡Seguidme! ¡Seguirme es ser cris- 
tianos!) allí los amantes se arrodillan y deciden... deciden 
proseguir con el pecado original. ¡Si fuese verdad que la ben- 
dición consagra a las relaciones sexuales, sería también verdad 
que el niño que nace no está concebido en traseresión ni que 
ha nacido en pecado! 
Pero “¿acaso Cristo en persona no asistió a la boda?” 
(Juan 2,1): ¡Incomparable objeción! De modo, pues, que Él 
que fué intransigente con lo que sienifica ser discípulo y que 
para impedir que uno se mezcle con el mundo, llegó hasta a 
negarse a conceder a un hombre que sepultara a su padre 
(Mateo. 8, 22), ¡iba Él a pensar que se puede al mismo tiem- 
po ser discívulo Suyo y casarse y dedicarse a hacer hijos, vale 
decir, ensolfarse hasta los ojos en esta existencia! ; Y eso estaría 
demostrado por el hecho de que Él asistiera a las bodas! ¡En- 
tonces se podría demostrar también que es verdadero cristia- 
nismo el banquetear, puesto que Cristo asistió a un banquete! 
¡Y aun que ser cristiano es ser estafador, pues Cristo frecuen- 
taba a los publicanos y a los pecadores! 

En general, es de importancia decisiva para toda relizión 
el conocimiento de su concepto acerca de la procreación. O 
este mundo es fundamentalmente un mundo gentil y en par- 
ticular grato a Dios que desea que continúe; o si no (y esto 
es el cristianismo del Nuevo Testamento) el ser y el existir en 
este mundo repugna a Dios en sumo grado y para detener a 
ambos introduce al cristianismo que al instante cierra también 
el paso a la procreación. 
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Sócrates. El cristianismo sl 


Sócrates tiene razón: si un hombre no hace lo que es 
justo, es porque no lo comprende. Si lo comprendiera, lo haría; 
ergo, el pecado es ignorancia. 

El cristianismo tiene razón; el pecado es culpa. Si en efec- 
to un hombre, sin más ni más, no hace lo que es justo, es 
porque no Jo comprende. Si lo comprendiera, etc., etc. Pero 
si no comprende lo que es justo, es porque no puede com- 
prender; y el no poder comprender depende del hecho de que 
no quiera comprender. ¡Ahora estamos! 

Sólo presentando la situación de una manera criminal el 
cristianismo ha subyugado al mundo y ha podido mantener la 
disciplina. 


¡Oh, Sócrates! 


¡ Tú has permanecido como el único pensador en el cam- 
po puramente humano! 

¡Estos filósofos llamados cristianos son unas mentes con- 
fusas! Tomad al célebre Agustín. Argumenta contra los dona- 
tistas* del modo siguiente: ¿Qué creéis ser vosotros, que ape- 
nas sumáis una decena, frente a la Iglesia cristiana? ¿Cómo 
podéis vosotros, que apenas si sois unos diez, pretender que 
poseéis la verdad? ¡Oh, Sócrates, no es verdad que a éste se 
le pueda llamar un pensador! Argumenta en favor de la ver- 
dad en virtud del número (¡y es un pensador cristiano!), en 
tanto que el cristianismo descansa sobre la realidad del Ente. 


Judas Iscariote 


El tremendo juicio a su respecto lo ha pronunciado el 
mismo Cristo: ...“bueno le fuera a tal hombre no haber na- 
cido.” (Mateo, 26, 24.) 


1 Los que profesaban las doctrinas de Donato, cismático del 
siglo IV, (N. DE za T.) 
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Pero en tanto que la cristiandad ha tratado de convertir 
a Judas en la figura más tétrica posible, yo quiero hacer notar 
si no se debe juzgar peor aún a otra calidad. 

Judas, pues, no es (como probablemente ha sido en rea- 
lidad) un hombre desesperado quien, en un momento de lo- 
Cura, vende a su maestro por treinta dineros (esta pequeña 
suma constituye ya un atenuante, así como también lo es en 
cierto sentido el horrendo fin de su vida). 

No: el Judas moderno es un hombre más culto, tranqui- 
lo, que entiende mejor a la vida y que sabe sacar provecho. 
Va a ver a sus sacerdotes y les dice: estoy dispuesto a traicio- 
narLo pero escuchad mis condiciones. No me importa ganar 
una fuerte suma de una vez por todas, que podría derrochar 
en pocos años. No, quiero una suma fija por año. Soy joven, 
sano y fuerte; según las probabilidades humanas tengo ante 
mí una larga vida y podría desear (puesto que soy casado y 
que tengo una familia) una vida placentera y llena de satis- 
facciones. ¡Ése es mi precio! 

En mi opinión, esta situación es cualitativamente mucho 
más abominable que la de Judas. Creo que una abominación 
semejante no se puede hallar en la antigitedad, le ha sido re- 
servada a nuestros tiempos de cultura, 


El hombre. La mujer 


La mujer fué creada del flanco del hombre (Génesis 2, 
21). Pero hablando cristianamente de la relación entre hom- 
bre y mujer, ¿no podríamos decir acaso que se ha introducido 
una “digresión”? 

El hombre había sido creado para la eternidad; la mujer 
lo desvía por una digresión. 

Sin la mujer, el hombre es más débil en este mundo; tiene 
un lado flaco que la mujer protege, y unidos ambos son fuer- 
tes para esta vida. Pero según el cristianismo la flaqueza pro- 
pia del solitario, la flaqueza con respecto a esta vida, es indis- 
pensable para lograr las fuerzas para la eternidad. 
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Sócrates. Alcibíades 


¿Por qué lloraba Alcibíades cuando Sócrates hablaba? 
(“Cuando él habla, mi corazón late fuertemente, más fuerte- 
mente que el de los coribantes, y las lágrimas brotan de mis 
ojos...” (“El banquete”). 

No obstante, Alcibíades era un hombre que sabía expre- 
sarse, que sabía cómo elegir sus expresiones. de un modo egre- 
gio. Si el concepto que Alcibíades tenía de Sócrates se basaba 
en la ironía de éste, en que sabía burlarse de los demás de 
una manera incomparable, nada podría objetarle: Alcibíades 
habría debido decir mejor: es para morirse de risa esto de 
oírlo a Sócrates. 

¿Por qué, pues, lloraba Alcibíades? Es fácil descubrir que, 
como verdadero ironista, Sócrates empleaba la ironía para 
ocultar los ideales. Pero algunas veces los ha expuesto. Y en- 
tonces conmovía a Alcibíades hasta las lágrimas, 

Alcibíades lloraba. Las lágrimas rodaban abundantes de 
sus ojos, el corazón le latía con fuerza, ¡por supuesto! Porque 
Sócrates le inspiraba esa pena que a una intelectualidad ligera 
y sin carácter puede sugerir un hombre de carácter. Alcibíades 
tenía suficiente idealidad e intelectualidad para sentirse afe- 
rrado, cautivado por el ideal ético que Sócrates exponía, pero 
al íntimo aspecto de bajeza no lograba vencerlo. Por eso no 
pasaba de las lágrimas y de los saltos del corazón; si Sócra- 
tes le hubiera dicho que se comprometiera éticamente con los 
ideales, por cierto que las lágrimas y los fuertes latidos del 
corazón habrían cesado. 


El norte 


Que el norte sea la parte menos favorecida del mundo, 
puede verse, entre otras cosas, por lo siguiente: ante todo el 
clima desfavorable vuelve imposible ese tipo de despreocupa- 
ción por la vida que se encuentra en los países cálidos, donde 
por lo mismo es más fácil alcanzar un idealismo filosófico, un 
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idealismc que no divide al hombre de manera que en virtud 
de la filosofía se convierte en un profesor de filosofía y en un 
profesional. En segundo lugar, sólo en el norte se observa ese 
prosaísmo que desnaturaliza de muchas maneras al ser de la 
mujer y que crea problemas que no existen en los países meri- 
dionales: ese dualismo que hace al mismo tiempo de la mujer 
una persona útil para ganarse la vida. Originariamente la 
mujer era un lujo, estaba hecha para la sociedad, como orna- 
mento y otras Cosas similares. Sólo en el norte ha debido, al 
mismo tiempo, convertirse en persona útil y también en el 
norte debe surgir el problema de su emancipación. 


El hombre común. Los docentes 


Al hombre común lo amo, los docentes me inspiran re- 
pulsión. 

Ha sido la categoría de los “docentes”, la que ha des- 
moralizado a la humanidad, Si se dejara al mundo como es en 
realidad, con los pocos que de veras están al servicio de la idea, 
o de un modo superior aún, al servicio de Dios, y luego el 
pueblo, todo andaría mejor. 

- Pero acaece la infamia de que entre los eminentes y el 
pueblo se introduzca esa Canalla, esos bribones, quienes con 
la apariencia de servir también a la idea, traicionan a los ver- 
daderos servidores y confunden la mente del pueblo, todo para 
recabar miserables ventajas terrestres. 

Si no existiera el infierno, sería preciso crear uno especial 
para los docentes, cuyo crimen es precisamente de tal hechura 
que se hace imposible castigarlo en este mundo, 


Dolorosa alteración del “hombre” 


Antaño el hombre comprendía poco, pero ese poco lo 
conmovía profundamente. 

Ahora comprende mucho, pero ya no se conmueve; o si no, 
esa comprensión roza simplemente su superficie como un2 
mueca. 
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¿Acaso esto es progreso? ¿Si toda esa comprensión es in- 
capaz de impresionar ahora al hombre, de conmoverlo, no hay 
en ello algo de soez? Casi, podríamos decir, como una mujer 
que habiendo sido iniciada en toda la astucia y en la coque- 
tería que la inteligencia puede inventar para agradar al hom- 
bre, esté dotada de una cultura de cierto buen gusto pero sea 
incapaz de amar. 


El punto. La masa 


La intensidad. La extensión 


11 de octubre de 1854. 


Una imagen. El centro es tan sólo un punto. El disco es 
un gran cuerpo. Sin embargo, dar en el centro significa acer- 
tar de veras; dar en el disco no es acertar, Así, en el fondo 
sólo lo intensivo vive: el ser de lo extensivo en el fondo no 
es ser. Lo extensivo es un ser falso: su ser sólo consiste en 
consumar lo intensivo. Sólo lo intensivo tiene ser por sí mis- 
mo, lo extensivo vive o de, o porque come a lo intensivo 
(como las sombras del infierno sorben a los vivos). 

Como la escritura en la arena y en el mar que no deja 
rastro alguno, así la existencia que no se convierte en espíritu, 
se desvanece sin dejar rastros. 


El significado del cólera! 


Es el de adiestrar a los hombres en la existencia como 
Entes, cosa que no se logra con ninguna guerra u otra cala- 
midad, que más bien los matan. Pero la peste los dispersa co- 
mo a Entes, les enseña —corporalmente— que son Entes. 


1 Fusible alusión a la epidemia de cólera que se desencadenó es. 
Europa central en esa época. (N. DE La T.) 
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“Los filósofos en el trono” 


Era la tesis de Platón. Nuestra época enseña, en cambio, 
que un poeta dramático en el trono es sospechoso. 

Me refiero a Luis Napoleón. Poeta como es, ha compren- 
dido que durante el desfile de Boulogne causaría un efecto 
incomparable que al mismo tiempo llegase un correo a rienda 
suelta con la noticia de la toma de Sebastopol. ¡Bien! Así se 
arreglan ahora las cosas. 

La consecuencia natural ha sido que al día siguiente toda 
Francia está invadida por un malestar general, como después 
de una borrachera. 

Pero ese Napoleón es extraordinario para prostituir al 
género humano. Esa raza de fanfarrones merece por empe- 
rador a un fanfarrón de gran estilo. ¡Y cuán excelente resulta 
que los grandes descubrimientos (ferrocarriles, telégrafos, etc.), 
traten de desarrollar y de apoyar a la charlatanería! ¡Tal vez 
de esa manera los hombres puedan retornar a ellos mismos! 


Síntoma 


Se conoce que algo está a punto de desaparecer o que ya 
ha desaparecido, cuando suscita un interés de otro género, por 
ejemplo, especulativo, estético, artístico. 

Y así la característica de nuestros tiempos que se convierte 
cada vez más en el tema de la novelística contemporánea (por 
ejemplo, Goldschmidt entre nosotros) es la de describir la 
lucha del genio contra la realidad. Significa que de ahora en 
adelante a nadie se le ocurrirá actuar dentro de la realidad 
(Goethe, por ejemplo, sofisticó abiertamente su genio en ta- 
lento). Pero nosotros debemos de liquidar algo y de este modo 
poseer el espíritu para escribir la novela. 

La gente de mente estrecha se equivoca pensando que ese 
método es excelente; piensan que de “se modo es más fácil que 
el problema se aproxime a nosotros o nosotros al problema. 
¡Ay de mí, qué error! Así, en cambio, se aleja. Cuanto más 
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perfecta es la narración novelística, tanto menos penetra en 
la vida y tanto más, en cambio, se acaricia y mima a ese en- 
jambre de hombres, impulsándoles a deleitarse con la fantasía 
de esas cosas. 

Creer que el arte ayude a penetrar en la realidad, no es 
un error menor que el de creer que una prédica cuanto más 
artísticamente perfecta, más eficaz ha de ser para cambiar la 
vida. ¡Nada de eso! Cuanto mayor sea su efecto puramente 
estético, tanto más disuadirá del compromiso existencial. 


Los dos caminos 


Una cosa es sufrir y otra desempeñar el papel de profe- 
sor de los sufrimientos ajenos, 

Lo primero es “el camino”; lo otro es dar la vuelta, es 
“rodearlo” (por eso mismo el término “en torno” es el móvil 
de toda “docencia”, a propósito para toda charla profesoral). 
Tal vez a fuerza de girar “en torno” acaben por precipitarse 
dentro. 


Diferencia de individualidad 


Para la victoria decisiva uno necesita ser sostenido por 
medio de victorias pequeñas, otro por el aguijón de una derrota. 


A > á€ A 


OCTUBRE DE 1854 A SETIEMBRE DE 1855 


El escándalo 


La MEDIOCRIDAD quiere consolarse diciendo que cuando 
uno no toma al cristianismo de una manera demasiado sublime 
(exageración que ella evidentemente no comete), tiene por 
lo menos el mérito de no provocar escándalo. 

¡Muchas gracias! Si la exaltación puede ser culpable de 
haber dado alguna ocasión de escándalo al tomar al cristianis- 
mo de una manera demasiado sublime, la mediocridad es siem- 
pre culpable. 

La mediocridad debe recordar (agua que nunca podrás 
beber: porque Pedro era en todo diferente a la mediocridad), 
por lo menos ha de recordar la respuesta de Cristo a Pedro: 
“Me eres escándalo”. (Mateo, 16, 23.) 

Con suma frecuencia en cosas y proporciones menores, 
uno que de veras reclamaba la verdad, ha hallado motivo para 
decir a esa maldita, despreciable, cordial mediocridad de los 
tunos que querían retenerlo: “Me eres escándalo”. 

¡ Ya ves, mediocridad, cómo eres quizá la menos excusable 
con respecto a la culpa contra la cual te creías absolutamente 
segura: “de dar escándalo”! Si este pensamiento no ha de 
servirte de ayuda ¿no podría por lo menos aguijonearte un 
poco para hacer que salieras de tu costumbre? 


434 SÓREN KIERKEGAARD 


. «mi vida es inmensamente tensa: ¡me siento tan ex- 
traño, tan absolutamente diferente a lo que ocupa a los hom- 
bres en general! De muy distintas maneras, a diario, en todo 
contacto, reparo en mi heterogeneidad. Rodeado siempre por 
la curiosidad, mirado siempre como un extraño, ora objeto de 
envidia, ora de burla, ora de admiración, ora de brutal estu- 
por; hacen todo lo posible para impedirme, si fuera posible, 
que sea yo mismo y para impedir posiblemente a todo hombre 
que sea él mismo. En cualquier situación me tratan no como 
a una persona, sino (¡ en un sentido diferente!) como a una 
especie de objeto interesante, como a algo que se puede £o- 
mentar hasta el cansancio... 

Por cierto que esto resulta infinitamente cómico, pero 
también es la expresión de cuán tensa es mi vida. 

Como ya dije, el esfuerzo consiste además en que sea 
yo completamente distinto a los demás hombres. Ellos viven 
puramente para objetivos finitos, y ésa es la clase de hom- 
bres que prefiero, con los cuales me habría hallado muy a 
gusto si los periódicos de la plebe no hubieran estropeado 
el caso; o si no fingen que viven para un ideal superior, pero 
es mera mistificación, De todos modos, ese género de vivir 
para una idea, el mío, es tan diverso de la vida de los 
hombres de aquí, como el idioma hebreo del danés; no posee- 
mos una sola aspiración en común, y en cierto sentido ni si- 
quiera el idioma; pues ellos se sirven del idioma de un modo 
falso. 

Toma a un delincuente: su vida es distinta de la de los 
demás hombres. Pero como existen numerosos delincuentes 
forman por eso mismo una asociación, un mundo aparte, Su- 
ponte que fueras el único delincuente: ¿no sería esto tremen- 
damente penoso?... 


El Salvador del mundo 


¡Qué extraño efecto causa el pensar en el concepto insí- 
pido, nauseabundo y meloso de “Salvador del mundo” que la 
cristiandad adora y reverencia y leer luego las siguientes pa- 
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labras: “Fuego vine a meter en la tierra”, ¡vino para traer 
una discordia que puede romper los vínculos más sagrados, los 
vínculos que el propio Dios ha consagrado, el vínculo entre 
padre e hijo, entre mujer y marido, entre progenitores e hijos, 
etcétera! (Lucas, 12, 49-53.) 


El hombre y la mujer con respecto a la religiosidad 


En cierto sentido, la mujer está mejor constituída para el 
verdadero servicio religioso, porque la naturaleza de la mujer 
es de abandono total. Pero por otra parte eso no explica nada. 
Una eminenté intelectualidad viril que se entrega con feme- 
nina sujeción, tal es la verdadera religiosidad. El abandono 
de la mujer se relaciona esencialmente con la interiorización, 
y es contrario a la naturaleza de la mujer el convertirse en 
algo más. Pero, por otra parte, una eminente intelectualidad 
viril se relaciona inmediatamente con un enorme egoísmo que 
ha de ser sofocado en la sujeción. 


El obispo Mynster 


El motivo por el cual el obispo Mynster ha sido una figura 
profundamente desdichada para mí, no estriba en que él no 
fuese el hombre que yo necesitaba sino en haberme producido 
el hechizo aparente de ser el hombre que yo necesitaba. Yo 
tenía necesidad de que en la sede episcopal de Seelandia se 
sentara un carácter. Mi desdicha no consistió en que Mynster 
no lo fuera; esto poco importa. No, la desdicha consistió en 
que él, entre el refinamiento de sus otros goces, había in- 
cluído hábilmente también al de pasar por hombre de ca- 
rácter, por hombre de gobierno: en tanto que sólo era un 
declamador dominical y, por lo demás, un astuto cudemonista ?. 

Mientras viviera, yo no podía atacarlo. Porque mi acusa- 


1 Eudemonismo: doctrina moral que identifica la virtud con la 
dicha. (N. DE La T.) 
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ción versaba precisamente sobre lo siguiente: él no gobierna; 
el suyo es un hechizo visual, es un periodista, el señuelo del 
público más que ninguna otra cosa. Pero ¿a quién habría po- 
dido dirigir yo ese discurso? Por otra parte, yo combatía al 
margen del gobierno; por lo tanto, no hubiera podido debili- 
tarlo. En privado se lo dije así: pero ¿qué efecto podía tener 
el decírselo en privado? Mynster no temía más que al público 
porque era un Cobarde. 


El Estado 


Que cristianamente tenga razón Hegel, cuando enseña que 
el Estado tiene un significado ético, que la verdadera virtud 
pueda manifestarse tan sólo dentro del Estado (cosa que tam- 
bién yo repetí infantilmente en mi tesis*), que el fin del Es- 
tado sea el de ennoblecer al hombre, etc.: todo esto es, natu- 
ralmente, un galimatías. 

El Estado es preferentemente un mal, no un bien; es un 
mal necesario, en cierto sentido ventajoso y útil, antes que un 
bien. El Estado es el egoísmo humano en sus grandes dimen- 
siones y proporciones, y muy lejos está Platón de tener razón 
cuando dice que para conocer a la virtud, es preciso estudiarla 
dentro del Estado ?. 

El Estado es el egoísmo humano en sus grandes dimen- 
siones, organizado con un criterio de utilidad y de agudeza, 
de modo que los egoísmos individuales se atemperan, Corri- 
giéndose recíprocamente. El Estado es, por cierto, una defensa 
contra el egoísmo, por cuanto muestra un egoísmo superior 
que domina a todos los egoísmos individuales, de modo que 
éstos egoísticamente deben comprender que, por egoísmo mis- 
mo, lo más prudente es vivir dentro del Estado. El Estado se 
asemeja al cálculo infinitesimal: cálculo de egoísmos, pero pre- 
sentado siempre de tal manera que egoísticamente se vuelve 
más prudente el resolverse a formar parte, a ingresar en este 


1 Del concepto de la ironía. 
2 La República. (Noras DeL T. 1.) 
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egoísmo superior. Pero esto es otra cosa que el alabado fin 
ético del egoísmo. 

Y el Estado no va más allá; de modo que pensar en el 
mejoramiento por su intermedio no es menos dudoso que el 
mejoramiento dentro de una casa de corrección. Dentro del 
Estado uno se vuelve quizá más astuto para el propio egoísmo, 
un egoísmo bien entendido, es decir, el propio egoísmo en re- 
lación con los egoísmos ajenos; pero no se vuelve uno menos 
egoísta. Y lo peor es que se echa a perder con la considera- 
ción de este egoísmo estatal —burgués, oficial, autorizado— 
como si fuera virtud, por cuanto la vida del Estado desmo- 
raliza, porque nos tranquiliza en lo de vivir como astutos 
egoístas, j 

Más allá no va el Estado; cosa que si se la considera 
desde el punto de vista de la educación y del desarrollo moral, 
da mucho que pensar. 

Además, el Estado está continuamente sujeto a la sofisti- 
cación; así como los sofistas griegos se arrebataban demostran- 
do que la injusticia perpetrada en gran escala es justicia, y que 
los conceptos de una manera totalmente extraña se invierten 
o decaen, que lo único que importa es la realización en gran- 
de. Además, el Estado está continuamente sujeto a la escisión, 
puesto que el número decide acerca del concepto, y el número 
mayor representa a la verdad. 

¡El Estado debería servir para desarrollar moralmente al 
hombre, ser el verdadero medio de la virtud, el lugar donde 
uno se convierte en virtuoso! En verdad que ese puesto para 
tal fin, es por demás extraño, tanto como pretender que para 
un relojero el mejor lugar para trabajar esté a bordo de una 
nave en medio de una fuerte borrasca. 

El cristianismo, por eso mismo, no es de opinión de que 
para ennoblecerse moralmente, el cristiano haya de ingresar 
en la colectividad del Estado; no, le advierte que dentro del 
Estado habrá de sufrir. 


Pero en el lenguaje ladrón de los hombres, se dice natu- 
ralmente que el Estado es moralmente ennoblecedor y de este 


modo uno está perfectamente asegurado contra el peligro de 
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que alguien entre en sospechas acerca de ese egoísmo auto- 
tizado como si fuera virtud. 

En general, no es posible poner suficientemente de relieve, 
que lo inmediato, tosco, espontáneo, etc., nunca será tan co- 
rrompido como la prudencia calculada. Un libidinoso que ha- 
ce su capricho sin freno, no es tan corrupto como el que se da 
al libertinaje observando el decoro. Un embaucador que, como 
se dice comúnmente, pela a otro, no es tal vez tan corrom- 
pido como aquel que conoce hasta qué punto es posible em- 
baucar cuando uno quiere mantener la estimación ¡y ser con- 
siderado como hombre respetable! 


¡Una razón más para casarse! 


El cristianismo dice: “No te cases, ésta es la conducta agra- 
dable a Dios y la más lógica si tú eres verdaderamente cris- 
tiano”. 

A esto el género humano responde: “Pero si todos proce- 
demos así, la humanidad se extinguiría”. 

Y la hipótesis de que el género humano pueda desaparecer 
es considerada por la humanidad como la desgracia mayor. 

Entonces, en consecuencia, uno no puede menos que ca- 
sarse; y hay una razón más para casarse: ¡la tremenda razón 
de que el género humano no debe desaparecer! 

He aquí otra razón más para casarse. 


Las bodas de Cana 


Ese continuo insistir de la cristiandad acerca del hecho 
de que Cristo estuviera presente en las bodas de Cana y que 
hasta procurara el vino (Juan, 2, 1 y sig.), demuestra que 
también los hombres tienen la sospecha de que el cristianismo 
se opone al matrimonio. Eso explica la importancia que se da 
al milagro de Cana, y además que la argumentación que se 
pretende deducir del hecho es ridícula. 
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“Dejad que los niños vengan a mi”. (Mateo,, 19, 44) 


Sí, claro; puesto que Cristo es el Salvador del mundo y 
que también los tiernos infantes pertenecen por su existencia 
a la humanidad perdida. 

Pero interpretar tal pasaje dándole el sentido de que lue- 
go, millones y trillones de nosotros podamos decir: vamos a 
dedicarnos a hacer niños... porque Cristo dice: “Dejad que 
los niños vengan a mí”, es una bestial estupidez o una insolen- 
cia desvergonzada. 

La cristiandad ha logrado convertir a Cristo en un buen 
hombre que suministra el vino en los banquetes, como si Gristo 
no hubiera venido al mundo para salvar a una raza perdida, 
sino para servir de padrino a todos los niños del mundo. 

Sin embargo, el problema es simple: “salvar a una raza” 
. . significa que la raza está perdida; de esa raza estamos hasta 
la coronilla. Ahora, si queremos salvarnos, debemos liberarnos 
del género, y entonces cae de su propio peso que es preciso 
empezar por cerrarle el paso al género. 

Cristo no vino para convertirse en el cabecilla de una 
nueva progenie que funda en él su origen. Pero es ésta la 
nueva edición del cristianismo que la cristiandad, en el fondo, 
quiere adoptar, en vez de aceptar las cosas tal como están en 
el Nuevo Testamento. El género humano está perdido, Cristo 
ha venido para salvarlo; por lo tanto, no es necesario conver- 
tir a Cristo en el punto de partida de una nueva progenie. 


El matrimonio 


La propagación de la especie depende del egoísmo huma- 
no; o mejor aún, constituye la esencia de ese egoísmo, cosa que 
se demuestra de infinitas maneras: pocas líneas bastarán para 
explicarlo. 

La mayoría de los hombres carecen del sentimiento de sí 
mismos que les permita vivir como entes; entonces, su egoísmo 
necesita sonsacar esa provisión de fondos que consiste en la 
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posesión del sentimiento de sí mismo acrecentado por el hecho 
de que haya algunos que le deban a uno la vida. La propia 
vida parece adquirir importancia en ese caso. Es a la vez (co- 
mo a menudo lo he observado) el sucedáneo de la inmorta- 
lidad. 

La mayoría de los hombres carecen del sentimiento de sí 
mismos para hacerse valer frente a los demás hombres. Enton- 
ces el sentimiento de sí mismo necesita tener a alguien que le 
obedezca, alguien que esté completamente en su poder, de 
modo que también ellos posean la impresión de que el hombre 
es un dominador. A tal fin servirán los niños. Pero ¡Dios mío! 
¡Cuánta brutalidad y cuánto egoísmo esconde en ese sentido 
la vida familiar! ¡Y cuán cierto es que con frecuencia los pa- 
dres tienen mayor necesidad de educación que los mismos 
niños! 


El hombre, la mujer, el niño. 


El cristianismo 


En el fondo es tremendo, y sin embargo verdadero, y es 
una, expresión cuya medida da idea de la verdad, que el cris- 
tianismo no existe en absoluto. 

Tal es fundamentalmente la situación de la cristiandad, 
especialmente dentro del protestantismo. 

Los hombres —y aun los que hoy se llaman machos y 
que sólo son emplastos y escupitajos comparados con el ideal 
de Oriente acerca de la masculinidad— abandonan a la reli- 
gión personal diciendo: la religión (el cristianismo) es cosa 
de mujeres y de niños. 

Y, no obstante, la verdad es diferente; el cristianismo, tal 
como está expresado en el Nuevo Testamento, asume tales pro- 
porciones, que si se lo toma estrictamente no puede ser una 
religión para mujeres, sino de segunda mano; y en absoluto 
para niños. 

Éste es mi testimonio como psicólogo; ninguna mujer pue- 
de soportar un dualismo dialéctico y todo ló cristiano incluye 
a la dialéctica. AEROA 
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Para poder remitirse al objetivo cristiano, es preciso ser 
macho, es preciso poseer la dureza y la fuerza del macho para 
poder soportar la presión de esa tarea. 

Un bien irreconocible porque causa daño; una salvación 
irreconocible porque nos hace desdichados; una Gracia irre- 
conocible a través del sufrimiento, etc., etc.; todo esto (que es 
lo cristiano) no puede ser soportado por mujer alguna, per- 
dería la razón si debiera aguantar la tensión de ese esfuerzo. 

En cuanto al niño, naturalmente, es charlatanería decir 
que debe ser cristiano. 

Una mujer, y sobre todo un niño, se remiten a las cosas 
directas y sólo respiran dentro de ellas, Si algo es un bien, lo 
reconocen porque causa bienestar; no tiene sentido pretender 
que una mujer se esfuerce (del niño ni vale la pena hablar) 
por comprender un bien que le cause daño, sería destrozarla. 

Baste con la siguiente observación: ¿de qué depende que 
ninguna mujer pueda soportar la ironía, que la ironía con res- 
pecto a su pasión sea la muerte para ella? ¿No depende, acaso, 
del hecho de que ella no puede tolerar una situación dia- 
léctica? 

Con respecto a esto, yo he pasado el examen superior de 
filosofía *. Intentadlo vosotros ahora; haced desdichada a una 
niña y decidle que lo hacéis por su bien. La destrozaréis, su 
inteligencia se quebrará en mil pedazos. Adaptaos entonces a 
ella. Decidle: “Soy un canalla, un cabeza hueca”. Sólo entonces 
podrá soportarlo y te perdonará amorosamente. Pero así tam- 
bién le ha sido evitada la reduplicación dialéctica. 

Y otro tanto acaece con todos los aspectos del cristia- 
nismo. Sólo el macho ha recibido de la Providencia la dureza 
para sobrellevar la realidad dialéctica... 

En el Nuevo Testamento la situación está encarada para 
los hombres, la religión se refiere al hombre; la mujer parti- 
cipa en ella secundariamente, por intermedio del hombre. Sos- 
tener algo dialéctico no lo puede ella; pero siendo testimonio 
de cómo el hombre sobrelleva su misión, también ella recibirá 
la impresión de algo superior a la simple esfera de lo inme- 


1 Alusión a sus relaciones con Regina. (N. DeL T. 1.) 
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diato. En cuanto al niño, que haga lo que se le antoje hasta 
que llegue su tiempo. Pretender que un niño digiera el verda- 
dero cristianismo es una bestialidad tal como (cosa que a 
menudo se efectúa) hacerle tragar alcohol, porque los padres 
lo beben, y que el pobrecito ángel no debe ser menos que 
ellos. ¡Y pretender que un niño digiera, con el nombre de 
cristianismo, algo que no es tal, es un delito inexcusable! 


La mujer 


Decir que, puesto que dentro del cristianismo el hombre 
y la mujer son iguales, la mujer debe remitirse al cristianismo 
del mismo modo que el hombre, es un despropósito. El cristia- 
nismo iguala al hombre y a la mujer ciertamente, pero no 
cambia por eso la determinación de la naturaleza; de lo con- 
trario, por este camino llegaríamos al resultado de que la mujer 
debería tener igual estatura, una musculatura robusta como la 
del hombre o también (si el cristianismo se refiriera a ello) 
que ésta podría lograr que dentro de la cristiandad, la gesta- 
ción careciera de leyes, ¡y que algunas veces pariera la mujer 
y otras el hombre! 

Decir que la mujer se remite más esencialmente que el 
hombre a la realidad cristiana es una bribonada que tiene por 
fin conducir al cristianismo a la esfera directa. No; dentro de 
la gradación de las cosas directas, la mujer lleva ventaja cier- 
tamente, ya sea en fineza como en profundidad e interioridad; 
pero apenas se introduce algo de dialéctica, la mujer se halla 
en las mismas condiciones que los pueblos meridionales, cuan- 
do deben pronunciar alguna palabra eslava que lleva cinco o 
seis consonantes seguidas de vocal. 


El ingreso y la salida de la vida 


Escucha el grito del que nace, observa la agonía del que 
muere y dí luego si quien comienza y acaba de ese modo puede 
estar hecho para el goce. 


a 
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Es verdad que nosotros los hombres hacemos todo lo po- 
sible para alejarnos presto de esos dos extremos, nos apresu- 
ramos hasta no poder más para olvidar el grito del nacimiento 
y para transformar en placer el hecho de dar vida a un ser. 
Y cuando alguien muere, decimos al instante: se durmió tran- 
quilo y sereno, la muerte es un sueño, ¡un sueño apacible! 
Decimos esto, no por el difunto —puesto que nuestras palabras 
de nada le sirven— sino para nosotros mismos, para no perder 
ni una brizna del anhelo de vivir y para que todo se vuelva 
excitante en el anhelo de vivir, en el intervalo que transcurre 
entre el grito del nacimiento y el estertor de la muerte, entre 
el grito de la madre y la repetición que exhalará el niño, cuan- 
do le llegue el turno en su lecho de muerte. 


NOTA. 


El grito del nacimiento, el estertor de la muerte. 

La madre es quien primero grita, pero quizá el niño ten- 
dría más razón para hacerlo. La madre existe ya; por lo tanto, 
su dolor es un dolor de la existencia; pero el niño nace a la 
existencia, nace, al dolor de la existencia. Pero si el niño no 
grita al instante, lo hará por cierto poco después. El estertor de 
la agonía es el grito de lamento por haber nacido. 


La propagación del género 


Dar la vida sería, pues, como se dice generalmente, el 
mayor beneficio hacia el niño, de modo tal que probablemente 
representaría arriesgar la existencia; vale decir, un riesgo. 

Veamos si el cristianismo no tiene más bien una opinión 
contraria; es detir, que propagar la especie sea algo así como 
una consumación. 

Así probablemente (aunque el cristianismo no tuviera na- 
da que objetar contra la propagación del género) hablaría cual- 
quiera de los antiguos Padres de la Iglesia: “—Absteneos de 
propagar el género, dominad al instinto y al placer, pues: 
pensad que cada vez que ese instinto sea satisfecho, la Prowi- 
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dencia, a esa criatura animal que es el fruto, debe agregarle 
un alma inmortal; vosotros entonces rebajáis a esta miseria 
a un alma inmortal, atrayéndola a un inmenso peligro del cual, 
así como puede salvarse por medio del ecc as 
también perderse eternamente por su causa” 

Ésta es una explicación muy rent a la expeditiva, 
jocosa y placentera que habla del arriesgar la existencia tra- 
yendo niños al mundo, 


La “historia universal” 


Los hombres nos jactamos de que la “historia universal” 
asuma una importancia enorme, y de que deba atraer en sumo 
grado la atención de Dios. 

No me atribuyo la resolución de este problema: lo pre- 
sento simplemente, y lo hago porque el cristianismo enseña que 
la propagación de la especie es un error. Pero “el personal de 
la historia”, todos esos millones están hechos así. 

La pregunta es: ¿interesa a Dios el asunto de la “historia 
universal”, de las cuatro monarquías: Hegel, Grundvig, Geert 
Westphaler* (también él propone cuatro monarquías), los fe- 
rrocarriles y el telégrafo? ¿O acaso no Le disgusta más que a los 
padres la algazara que arman los niños en la sala de juegos, en 
tanto que debieran atender a sus lecciones escolares, y con mu- 
cho mayor placer? 

Esta [e en la infinita importancia de la historia ¿no es 
acaso una de las muchas ilusiones humanas que tratan de 
mantener vivo y de estimular el anhelo de vivir, de avivar el 
placer de participar en el ruido, entusiasmados por el relato 
de la bulla y de la endemoniada batahola que los diversos reyes 
y emperadores han hecho durante sus vidas? 

Ricardo YI, a fin de no escuchar las maldiciones de su 
madre, recomendó a los tambores: “¡Tocad el tambor!” ?, 
¿Acaso no acaece lo mismo con los hombres? ¿Acaso no se tra- 


1 Personaje cómico de Holberg. (N. DEL T. 1.) 
2 Shakespeare, Ricardo 111. Acto IV, Escena 3. (N. DeL T. 1.) 


DIARIO ÍNTIMO 1854 - 1855 445 
ta de algo que no quieren escuchar y por lo mismo desean la 
bulla? Así acaece con la historia del mundo. Pero ¿acaso no 
es vanidosa imaginación de nuestra parte el pensar que una 
cosa semejante preocupe a Dios? ¿No es esto, por ventura, 
atribuirLe nuestra aberración? 


La verdad está desnuda 


Para nadar, uno se despoja de todas las ropas; para aspi- 
rar a la verdad es preciso desembarazarse en un sentido más 
íntimo, pues uno debe despojarse de una vestimenta mucho 
más interior, de pensamientos, ideas, egoísmo y otras cosas 
similares, antes de quedar suficientemente desnudo. 


Talento. Espiritu 


Si un hombre de talento debe realmente convertirse en 
espíritu, ante todo ha de sentir disgusto por las satisfacciones 
del talento; así como al niño que se inicia en el arte de la 
pastelería se le concede el permiso de comer dulces hasta sa- 
ciarse, para provocarle náuseas. 


Lutero pretendía que era imposible vivir fuera del matri- 
monio; la antigua Iglesia, en cambio, sostenía que era impo- 
sible vivir en castidad dentro del matrimonio y por lo mismo 
éste era casi “una prostitución tolerada”. 


Si Lutero pretende decir que es imposible vivir en cas- 
tidad fuera del matrimonio porque los hombres se han vuelto 
disolutos y sensuales, vaya y pase. Pero entonces la Reforma 
se convierte en algo muy curioso, especialmente cuando se ha 
de propagar a los cuatro vientos el gran progreso cristiano que 
se supone que ella representa ser, Cada vez más se revela como 
una concesión hecha a la libido y a la sensualidad. 
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Mi misión: “abrir paso” 


No soy un Apóstol que anuncia algo en nombre de Dios 
y con autoridad. 

No; yo estoy al servicio de Dios, pero sin autoridad. Mi 
misión es “abrir paso”, de modo que Dios pueda avanzar (mi 
misión no es la de abrir paso con los medios comunes sino por 
medio del sufrimiento). 

Se deduce fácilmente entonces por qué debo ser literal- 
mente un hombre solo; ítem, que debo ser mantenido en gran 
flaqueza y gracilidad. 

Porque si aquel que ha de abrir paso, avanzara a la ca- 
beza de un par de batallones; claro que, humanamente ha- 
blando, esto parece un método magnífico y el más seguro para 
abrir paso. Pero existiría el peligro de que, en lugar de abrir 
paso, ese hombre se apoderara del puesto y tanto lugar podría 
ocupar que Dios acabaría por no poder avanzar cómodamente. 

Mi misión es la de abrir paso; soy un policía, si les parece 
bien. Pero la policía de este mundo procede con fuerza y arres- 
ta a los otros; en cambio, la policía superior procede por medio 
del dolor y desea más bien ser arrestada. 


Tres cosas por las cuales doy gracias a Dios 


ha 


Porque ningún ser humano me debe su existencia. 

2. Porque Él ha impedido que impensadamente me convir- 
tiera en un pastor del tipo de los pastores de hoy que son 
una mofa del cristianismo. 

3. Porque voluntariamente me he expuesto a ser injuriado por 

El corsario. 
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1853 - 1855 


HOJAS SUELTAS 


Odiarse a sí mismo 


Ex simpLE hecho de pretender colocar a los ideales en pri- 
mer lugar es ya un comienzo de odio a sí mismo. Quien se ama a 
sí mismo no quiere poner a los ideales en primer plano, a fin 
de no verse disturbado en el goce de su satisfacción. 


Cómo entiendo yo el porvenir ] 

7 

Ciertamente es preciso decidirse a una reforma y ha de 

ser una reforma tremenda, en cuya comparación la de Lutero 

parecerá una simple broma; una reforma espantosa que ten- 

drá como grito de batalla: “¿Hallará fe en la tierra?” (Lucas, 

18, 8.) Hi [perl 

Entonces se verá que millones de cristianos “renegarán” 

del cristianismo. Una reforma tremenda porque el cristianismo 

ya no existe de hecho. Será terrible para una humanidad vi- 

ciada por un cristianismo infantil, seducida por la presunción 

general de ser cristianos, ¡cuando en cambio se trata de que 

deba recibir el golpe mortal que consiste en hacerse cristianos, 
en ser cristianos! 

El paganismo había comprendido muy bien que el cris- 

tianismo significaba “odio a los hombres”; por eso convertirse 

al cristianismo era entonces una cosa terrible. Pero mucho peor 
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/ 
es lo que acaece ahora; viciados y ablandados por esa papilla 
dulzona que se despacha como cristianismo, ahora que todos 
viven con la ilusión de ser cristianos... ¡verse obligados a re- 
comenzarlo todo! 

Por eso (así lo entiendo yo) Dios que es paciente, por 
ahora nos contempla: no rechaza a esta humanidad ni tam- 
poco endosa a los hombres una tarea que sería su ruina. 

Pero eso no significa que todo deba seguir como hasta 
ahora. 

No, es preciso recomenzar. 

Nosotros debemos hacer el balance con toda sinceridad. 
Ésta es mi tarea, así la comprendo yo... 


¡Las buenas intenciones! 


Imagina un remedio cuya dosis entera actuara como la- 
xante y media dosis como astringente. 

Tomemos a uno que padece de constipación. Pero vaya a 
saber por qué, en vez de la dosis entera (o porque teme que 
le cause daño), por no dejarlo del todo se suministra (con 
buena intención) una media dosis (que siempre es algo). ¡Va- 
ya! algo es; pues la dosis entera es laxante y media dosis es 
astringente... ¡pero el pobrecito padece de constipación! 

Así acaece con el cristianismo. Con él acaece lo mismo 
que con todo lo que presenta la alternativa de O lo uno o lo 
otro; media dosis actúa de un modo diametralmente opuesto 
a la dosis entera. 

Y esas “buenas intenciones” prosiguen de generación en 
generación, procuran cristianos por millones, despiertan or- 
gullo y nadie sospecha que está haciendo exactamente lo con- 
trario de lo que cree hacer... 

Se prohibe el “Ciprianus” * y otras obras por el estilo con 
las cuales la superstición cree poder evocar a los espíritus, por 
el temor que ellos inspiran. Pero se difunde el Nuevo Testa- 


1 “Ciprianus”. Manual de magia y ocultismo que K. tenía en su 
biblioteca. 
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mento en la immedida más amplia posible, para que en lo posi- 
ble llegue a todas las manos. Y si existe un libro hecho a pro- 
pósito para evocar a los espíritus es el Nuevo Testamento, con 
tal de que sepas leerlo. 

Pero tal vez aquí se esconde una astucia inconsciente y 
muy refinada, una astucia instintiva: es decir que, a fuerza 
de difundir este libro, de modo que en lo posible llegue a todas 
las manos, uno cree estar más al seguro, haberse asegurado 
mejor contra él, a fin de que su eficacia se vea reducida a cero. 
¡Bueno! ¡Continuad, pues, por ese camino, empedrad las ca- 
lles con ejemplares del Nuevo Testamento; utilizadlos, si es po- 
sible, como tejas para vuestras casas, liquidadlos a buen precio, 
más baratos aún que la arena, para que puedan así servir como 
lastre para las naves! Estaréis entonces completamente asegu- 
rados y podréis reuniros para celebrar una fiesta solemne: ¡y 
que acuda un orador para encomiarnos a nosotros y a nuestro 
celo por la difusión del cristianismo! 


Así se educa hoy a un niño en la cristiandad: tu padre 
y tu madre, son dos personas bienquistas de Dios. Pero espe- 
cialmente esa “historia” (Geschichte) * de tu nacimiento, ese 
asunto que realizamos entrambos, ¡eso sí que le agradó a 
Dios! 

¡Abominable mentira! Ese asunto es un delito para el 
cristianismo, un delito ante los ojos de Dios, cuya bajeza con- 
siste en que no sean los interesados quienes deban asumir la 
pena sino un inocente quien, al nacer a la vida, ingresa en 
esa galera de la existencia humana. 

Pero cae de su peso que al cristianismo ha de dársele el 
otro aspecto, que debe prosperar el oficio del mendaz y el de 
los mil conjurados, criadores de sementales. Para ellos, el ju- 
ramento nada agrega ni quita; ¡muy bien conocen el paño! 
Si una religión ha de prosperar, si se trata de convertirla en 
“religión popular” (y tal es su objetivo, pues de obtenerlo, el 
negocio del propio beneficio alcanza su punto culminante), 
se trata entonces de ponerla en relación con la procreación, 


2 En alemán en el texto. (Noras DEL T. 1.) 
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debe convertirse en la religión de hacer niños. En resumen, 
¡cuanto mejor se obtenga que lo que constituye el placer in- 
mediato (comer, beber, divertirse, hacer niños), constituya 
también la religión, tanto más fácilmente se convertirá a ésta 
en una religión pupular! 


El fin de esta vida desde el punto de vista cristiano 


25 de setiembre de 1855. 


El fin de esta vida es alcanzar el más alto grado de hastío. 

Aquel que haya llegado a ese extremo, puede resistir: o 
aquél a quien Dios sostenga a fin de mantenerlo firme en la 
creencia de que Dios por amor lo ha conducido hasta ese punto, 
ése resistirá de un modo cristiano la prueba de la vida, estará 
maduro para la eternidad. 

He nacido por medio de un crimen; he venido a la exis- 
tencia contra la voluntad de Dios, La culpa, que en cierto 
sentido no es mía (aunque me convierta en un delincuente a 
los ojos de Dios) consiste en dar la vida. La pena corresponde 
a la culpa: ha de ser la pérdida de todo anhelo de vivir, el 
alcanzar el grado más alto de hastío vital. El hombre quiere 
entrometerse con el oficio del Creador y como no logra crear 
hombres, por lo menos quiere dar la vida. Pero pagarás por 
ello, porque el fin de esta vida es (claro que con la ayuda de 
mi Gracia, pues sólo se salvan aquellos a quienes yo les con- 
cedo la Gracia) alcanzar el grado superior de hastío vital. 

La mayoría de los hombres están hoy hasta tal punto pri- 
vados de espíritu, tan abandonados por la Gracia, que la pena 
no les impresiona en absoluto. Perdidos en este mundo, se afe- 
rran a esta vida vana, se convierten en una nada; su vida es 
un derroche inútil. 

Aquellos, en vez, que poseen un poco de espíritu y a quienes 
la Gracia no descuida, alcanzan ese extremo en que la vida apa- 
rece como el grado superior del hastío. Pero no pueden resig- 
narse y se rebelan contra Dios, etc. 

Sólo los hombres que, una vez llegados a este punto de 
hastío vital, pueden con ayuda de la divina Garcia, creer fir- 
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memente que es por amor por lo que Dios actúa así, de modo 
qué en su alma, en su fuero más íntimo, no se esconda duda 
alguna de que Dios sea amor; sólo éstos están maduros para 
la eternidad. 

Y a éstos Dios acoge en la eternidad. Un hombre así se 
convierte en Ángel. Y en el cielo cantará más fácilmente las 
alabanzas de Dios: el tiempo del noviciado, el tiempo del 
aprendizaje es siempre el más duro... En medio de su alegría 
al poder darle las gracias, ese hombre se siente tan feliz que 
no quiere escuchar nada que no sea Dios mismo. Lleno de 
gratitud, todo lo remite a Dios y Le ruega que las cosas que- 
den tal como están: es decir, que quien todo lo hace sea Dios. 
Porque ese hombre no cree en sí mismo sino en Dios. 
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